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ভূমিকা 


“তরী হতে তীর' আখ্যাটি ষে আমার নিজস্ব উদ্ভাবন নয় তা বলার অপেক্ষা 
রাখে না। পাঠকেরা সম্ভবত সবাই জানেন যে রবীন্দ্রনাথের অফুরস্ত ভাণ্ডার 
থেকে এটিকে তুলে নিয়েছি । লেখ প্রায় শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অসম্পূর্ণ 
গ্রন্থের এই নামকরণ করতে আমার মন চেয়েছে__ একটু সভয়ে, কারণ 
তীরে উপনীত হওয়ার মতো শ্বকৃতি আমার নেই। মনে পড়ে যাচ্ছে, বোধ 
হয় ১৯৫৯ সালে জওয়াহরলাল নেহরুকে লেখা একট! চিঠিতে বলেছিলাম 
আমার জীবন এমন বাত্যাবিক্ষুদ নয় যে পোতাশ্রয়ের শাস্তি আমি দাবি 
করতে পারি । তবু জীবনের তরী থেকে দৃরায়ত হলেও তীরের সাক্ষাৎ 
কথঞ্চিৎ পেয়েছি এবং সেজন্যই শুধু দিন যাঁপনের গ্লানি নয়, তার সার্থকতারও 
স্বল্প সন্ধান অস্তত পেয়েছি । এরই আভাস যদি রচনায় মেলে তো! কৃতার্থ হব। 

আমি জানি যে যাই বলি-না কেন, অনেকেই এই গ্রস্থকে বলবেন 
স্মৃতিচারণ? (যে শব্দটিতে আমার অরুচি আর যে ব্যাপারে আমার মতো 
বক্তির অনধিকার আমার কাছে প্রশ্নাতীত )1 কেউ কেউ হয়তো! একে 
আত্মজীবনী আখা] দিতেও কুষ্িত বোঁধ করবেন নাঁ। এতে আমি অসুখী। 
নিজেকে কেন্দ্রবিম্দু করে বিবিধ বর্ণনা আমার অভিপ্রায় নয়-_ আশা করি 
এঁ অকর্মের দাযে দায়ী বলে অভিযুক্ত হব না। নিজের কথা অবশ্য এড়িয়ে 
চলা সম্ভব হয় নি। মাঝে মাঝে একটু বেশি-ই হয়তো বলে ফেলেছি। 
তবে চেয়েছি, আন্তরিকভাবে চেয়েছি নিজের পরিবেশের ছবি ফুটিয়ে 
তুলতে ; অনেক বিচিত্র মানুষ আর বহুবিধ ঘটনা যা আমার প্রত্যক্ষ 
এসেছে তার বিবরণ দিতে চেষ্টা করেছি ; আর প্রাণপণে আশ! করেছি যে 
যে-প্রত্যয় আমার জীবনকে স্ব্ার্থমগ্ন তুচ্ছত৷ থেকে অব্যাহতি দিয়েছে বলে 
বিশ্বাস করি, সেই প্রত্যয় সহজ স্বাভাবিক ধরনে পাঠকের চোখে প্রতিভাত 
হয়ে যেন ওঠে । শুধু এজন্রই একেবারে কটমট শোনালেও গ্রন্থের বিগ্লেষণী 
আখ্যা হ'ল পরিবেশ প্রত্যক্ষ ও প্রত্যয়ের বৃতাস্ত' | এই অনভিপ্রেত 
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অন্ুপ্রাসবাহুল্যে একটু পীড়িত বোধ করছি; তবে ভরসা করব গ্রস্থের 
ব্যাখ্যা হিসাবে কথাগুলি নির্ভুল । 
সম্পূর্ণ নিজের স্মৃতিশক্তির উপর নির্ভর করে নান| বাধা-বিপত্তির মধো 
লেখাটি আপাতত শেষ করলাম। বহু ক্ষেত্রে এমন ঘটেছে যে পূর্ববর্তী 
অধ্যায়ে কী লিখেছি ভুলে গিয়ে পরবর্তী অধ্যায় লিখে চলেছি, হয়তো ব1 
এমন স্থানে বসে যেখানে শ্াস্তচিত্তে চিন্তাও খুব সহজ নয়। রোজনামচ] 
লেখার অভ্যাস কোনে কালে ছিল ন1; অনেক বড়ো হয়ে মোটামুটি 
গায়েরি”তে কবে কার সঙ্গে দেখা তার আংশিক ইঙ্গিত খুজে হয়তো 
পেতাম, কিন্ত একত্র সেগুলি জড়ো! করে উঠতেও পারি নি। অবশ্যই 
এজন্য কিছু ভুলভ্রান্তি আর পুনরুক্তি হয়ে থাকবে; তবে অধুন! শ্বৃতিশক্তি 
একটু হ্বাস পেতে থাকলেও সে-বিষয়ে আজও সামান্য অহংকার হয়তো 
পাঠকের] মার্জনা] করতে পারবেন । অন্তত কয়েকটা ভুল ঘটে গেছে বলে 
বিশ্রী লাগছে, তাই এখানেই উল্লেখ করছি । আমার বন্ধু হুমায়ুন কবিরের 
কলেজ-জীবনে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের নাম “ঘ্বপ্রসাধ', কিন্তু কী ভূত চেপে 
ছিল মাথায়, “প্রুফ” দেখার সময় পর্যস্ত মনে ঘুরছিল বছুখ্যাত জ্যেষ্ঠ কবি 
মোহিতলাল মজুমদারের “স্বপনপসারী” | ১৪৫ পৃষ্ঠায়, পাঠকের সহৃদয়তা 
যাঁচঞা। করছি, ভুলটি তার। দয়া করে শুধরে নেবেন। আরে! কিছু ভুল 
এদিক-ওদিক ছড়িয়ে রয়েছে জানি? তুলসীচন্দ্র গোস্বামীর নাম একাধিকবার 
আমার নির্দেশ উপেক্ষ/ করে “তুলসীচরণ' বলা হয়েছে । তা হলেও বলতে 
পারি যে সচরাচর বাংল! বইয়ে ছাপার ভুল যে অন্নপাতে থেকে যায় এখানে 
তার চেয়ে কম ভুল দেখ! যাবে । 
যথাসম্ভব সত্যকথনের চেষ্টা লেখায় করেছ্ধি। একেবারে আত্মাকে 
বিবস্ত্র করে সর্বজনের সামনে দাড় করাবার সাধ্য আমার মতো! ব্যক্তির নেই, 
তাই হয়তো একেবারে সব কথা খুলে বল! সম্ভব হয় নি, পাঠকের কাছে 
তার প্রয়োজনও নেই জানি। তবে বলব ষে সজ্ঞজানে সত্য গোপন 
( 85000155810 ৩0, ) করি নি, অসত্যের আভাস (3566 5300 913? ) 
দিতে চাই নি। ব্যক্তি ও ঘটনার মূল্যায়নে একেবারে কঠোর হয়ে উঠতে 
ংকোচ বোধ করেছি-_ নিজেকে পুরোপুরি কাঠগড়ায় দাড় করাতে কুণ্া 
যখন বর্জন করতে পারি নি, তখন অপরের বিচার সে ভাবে করব কেমন 
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করে? ৮086 ০0007:570016) ০6৪৮ 0003 792100000৩7 (সিব-কিছু বোঝা 
মানে সব-কিছু মার্জনা! করা? ) অভিজাত মনম্বী চ২০০২৩০৪০৪০৪1এ-এর এই 
আগপ্তবাক্যে বিশ্বাপ করি না, কিন্তু নিজেকে বিচারকের উচ্চাসনে 
বসাবার সংগতি ব1 প্রবৃত্তি নেই-_ তাই রচনার কোথায় যেন 9০7075:5৩% 
1412521251-এর একটা উক্তি উদ্ধৃত করেছি £ 11767618 ০05 3০১ 7 ৫০ 
006 021৩ 0079 09018 078 0100£0062 1025 1 এতৎসত্বেও অবশ্য বহু 
ব্যক্তি ও ঘটন! সম্পর্কে আমার মাঝে মাঝে প্রতিকূল মানসিক প্রতিক্রিয়ার 
পরিচয় পাঠক পাবেন । 

এই রচনার পরিসমাপ্তি ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট তাবিখে। যে 
হবহজ্জনের নির্বন্ধাতিশয্যে এধরনের লেখায় হাত দিয়েছি, তাঘের আগ্রহ 
ভারত ভূখণ্ড স্বাধীন হওয়ার পরবর্তী যুগ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতার কথা 
যেন লিখি । পারব কিন! বলা সম্ভব নয়-_ সময় এবং সাধ্যে কুলোবে 
কিন। জানা নেই, আর আপাতত ভাবি, পাঠক সাধারণের মনে এই রচনার 
প্রতিক্রিয়া না জেনে কলম গুটিয়ে বাখব, একটান। এতগুলে। পাতা লিখে 
যাওয়ার পর না-হয় জিরোলাম ! 

সাধারণত আমি লিখে থাকি ভ্রতবেগে, কিন্ত এই লেখ! নিয়ে এগিয়েছি 
ধীরে, অনেক কুঠ! অনিচ্ছা আর অদুবিধা! অতিক্রম করে । আমার বহুদিনের 
বন্ধু, বাঙালী কবিকুলে সবা গ্রগণ্া, শ্রীঘুক্ত বিষু দে বরাবর ধৈর্য ধরে এই 
লেখায় আমাকে প্ররোচিত করেছেন, প্রলু করেছেন-_ প্রথম কয়েকটা 
পরিচ্ছেদ সম্পর্কে সবার সহর্ধ অনুমোদন বিন] লিখে যেতে সাহুস পেতাম না, 
স্বীকৃতই হতাম ন|। আর মনীষ] গ্রস্থালয়ের পরিচালক, আমার একান্ত 
প্রীতিভাজন শ্রীমান্‌ দ্িলীপকুমার বসুর উৎসাহ ও উদ্দীপনা না পেলে কিছুতেই 
লিখে উঠতে পারতাম ন|। দিল্লীতে সংসদ ভবনের একান্তে রচনাব্যস্ত আমাকে 
আবিফার করে অপ্রতিভ করেছিলেন তিন প্রখ্যাত অবাঙালী-- তারা হলেন 
অসমিয়া ভাষার যশস্বী কৰি ( অধুনা কেন্দ্রীয় সরকারের তৈল ও রসায়ন- 
মন্ত্রী ) শ্রীযুক্ত দেবকান্ত বড়ুয়া, প্রসিদ্ধ গুজরাতী কৰি শ্রীযুক্ত উমাশঙ্কর জোশী 
এবং সাহিত্য অকাদেমির প্রাক্তন সচিব (একদ1 শাস্তিনিকেতন-খ্যাত ) 
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ কৃপলানি। তিন সংসদ সদস্তই বাংল! সাহিত্যের সমঝ.দার 
_-তাই সাহস করে প্রথম কয়েকটা পরিচ্ছেদ তাদের দেখাই। আমার 
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সৌভাগ্যক্রমে পড়ে তা খুশি হয়েছিলেন, উৎসাহ দিয়েছিলেন লিখে যেতে । 
কলকাতায় আরো কয়েকজন বন্ধু এই রচনা সম্বন্ধে সহৃদয় আগ্রহ 
দেখিয়েছিলেন ১ পরিচয়”, “কালাস্তর”, “নতুন পরিবেশ”, বেতার জগৎ'-এ 
এর কিয়দংশ ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে । মনীধা গ্রস্থালয়ের আগ্রহে আর 
শ্রীসুবিমল লাহিড়ী-প্রমুখ মুদ্রণকর্মীর আনুকুল্যে রচনাটি এখন সর্বসমক্সে 
প্রচারিত হতে চলেছে । 

লেখবার সময় বহুবার নতুন করে বুঝেছি আমার সমকালীন প্রত্যেকটি 
বাঙালীর খপ রবীন্দ্রনাথের কাছে কত বেশি । রবীন্দ্রনাথের অজ স্মৃতির 
উদ্দেশে তাঁই এই গ্রন্থ অর্পণ করলাম । উৎসর্গপত্রের উদ্ধৃতি পুনরাবৃত্তি করি : 
“তবদীয়ং বস্ত, গোবিন্দ, তুভ্যমেব সমর্পয়ে”। 


হরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


১ 
নিজের সত্তার সামনে আয়রন! তুলে ধরার সাহস কার আছে জানি না, কিন্ত 
আমার অন্তত ত1 নেই । আত্মবৃত্ত রচনার অধিকার হয়তো বাস্তবিকই আছে 
মুডটিমেয় মানুষের, কিন্তু তাদের মধ্যে নিজেকে গণনা! করার আত্মাভিমান 
যে হাশ্তকর, তা জানি । সন্ত অগন্তিন কিম্বা রুশে! কিন্বা গান্ধীর মতো যাদের 
জীবনই যেন এক শিল্পকর্মবিশেষ, তার] নিজেদের অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার 
সত্যত। সন্ধান করতে গিয়ে দেহমনের নিভৃত ব্যঞ্জনার কথা ব্যক্ত করতে 
সংকুচিত না হতে পাবেন-_ কর্ণের সহজাত কবচ-কুণ্ডলের মতো মাহাত্মোর 
ছুর্ভেগ্য বর্ম নিয়ত তাদের রক্ষা করে থাকে, বোধরহিত ইতরজনের নেত্রপাত 
তাকে ক্ষুপ্ন করার শক্তি রাখে না। আমার সামর্থ্য নেই, সাহস নেই; প্রবৃত্তি 
নেই নিজের সম্বন্ধে সব কথা খুলে বলার, আর কারো কাছে তার প্রয়োজন 
তো [নিশয়ই একটুও নেই। 

'শ্বৃতিচারণ” বলে যে-কথাটির অধুনা বহুল প্রচলন, তার সার্থক দৃষ্টান্ত 
একাস্ত বিরল। শ্বৃতিসঞ্জাত কিছু তথ্য অর্ধ-বিস্যৃতির কল্যাণে কল্পনায় রঞ্জিত 
করে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ছাপার অক্ষরে সাজাতে পারলে সামান্য 
আত্মপ্রসাদ মিলতে পারে, কিন্তু তার বেশি কিছু বোধ হয় মেলেনা। 
আমর! প্রায় সবাই এমন ধরনের জীবন যাপন করে থাকি যে আমাদের 
শ্রুতি স্মৃতি সব-কিছু বিস্বৃতির জলে ভেসে গেলেও সংসারের ক্ষতিবৃদ্ধি 
নেই। 

ঠিক এজন্তই অত্যন্ত অপ্রতিভ বোধ করুব যদি কেউ ভেবে বসেন যে 
আত্মকথা লিখতে বসেছি। অনেক দ্বিধার পর কিছু বলতে চাইছি জীবন 
যে-পরিবেশে কেটেছে সে-বিষয়ে । বহুদিন ধরে বহু বিভিন্ন পরিস্থিতিতে বু 
ব্যক্তিতৃ ও বহু সংঘটনের অন্তত কিয়দংশ প্রত্যক্ষ করেছি যার স্বল্প বিবরণ 
হয়তে| কিঞিৎ সার্থকত! বহন করতে পারে । আর ব্যন্টি ও সমক্টির সম্পর্ক 
বিষয়ে যে-প্রত্যয় আমার সন্তাকে পুষ্টি দিয়েছে, গতাহ্গতিকতার বশ্তা- 
শৃঙ্খল থেকে মুক্তি দ্বিতে চেয়েছে, সমাজসত্য অনুধাবনে লিপ্ত করেছে, কর্ম" 


রহিত তত্বের ব্যর্থতা প্রতিভাত করেছে, সেই প্রত্যয়কে শত দুর্বলতা সত্ত্বেও 
যথ|পাধ্য মনে প্রতিষ্ঠিত করতে বিপ্লবী চিন্তা ও ইতির্তের অনুধ্যান শুধু নয়, 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতারও যে-ভূমিকা আছে তার কথঞ্চিৎ আভাস এই বিবৃতিতে 
হুয়তে। মিলবে | 

আবার বলব, আত্মকথা লিখতে বসি নি। অনেক ব্যাপারেই মনের 
দরঞ্জায় কুলুপ লাগালে! থাকবে-_ তার অভ্যন্তরে সবাইকে আহ্বান জানাবার 
মঞ্জে,প্ুরিসর নেই, অভিপ্রায়ও নেই । পেখার মধ্যে নিজেকে আনতে হবে 
প্রায়ই। কিন্তু তা হবে কিছুটা যেন আগের যুগের কথকের মতো _ মাঝে 
মাঝে এমন কথা বলতে হতে পারে যাতে গায়ে কাট] দিয়ে উঠবে, যেমন 
কথকেরও হয়ে থাকে, কিন্তু বাক্তিগত বিষয়েরও উত্থাপন এখানে মূলত 
নৈর্ব্যক্তিক ভাবে, যেন যা ঘটছে বা যা মনে আসছে তার একট! ৬প্রায়- 
নিরপেক্ষ বিবরণ দিয়ে চলেছি । | 

সঃ গা গং 

স্বীকার করব যে মাঝে মাঝে মনে হয়েছে যে আমার মতো] যার্দের জীবন- 
যাত্র। চলেছে, হয়তো সমাজের কাছে তার একটা জবানবন্দি-গোছের কিছু 
জানাবার দায়িত্ব যে একেবারে নেই তা নয়। কাডিনাল নিউমান-এর মতো 
মহাভাগ 40০10£19 7:০ তল 5৪ যে তাগিদে লিখেছিলেন তার সঙ্গে 
অবশ্য এট! তুলনীয় নয় | কিন্তু সমাজের যে স্তর থেকে এসেছি এবং যেখানেই 
প্রধানত বিচরণ্‌ঃ সেখানকার পাট একেবারে ন] চুকিয়ে বিপ্লবী ভাবাদর্শ এবং 
কর্নপ্রয়াসে লিপ্ত হতে চাওয়! এবং অপরকে আহ্বান করা কেমনভাবে এবং 
কেন ঘটল, তার মধ্যে অসংগতি যদি থাকে তো তার পরিমাণ ও চরিত্রই কা 
কিঃ কিছু “ন ঘর্ক1 ন থাঁটুক” -ধরনের জীবন একে বল। চলে কিণা-_ এ-সৰ 
কথা নিয়ে তত্বের গোমড়া আকারে নয়, সাধারণ ঘটনার সহজ বিবরণের 
মধা দিয়ে প্রকাশ অন্তত খানিকট। করতে পার] মন্দ ব্যাপার নয়। 

বছর পনেরে। আগে, সোভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির বিংশ 

ংগ্রেপে (১৯৫৬) স্টালিনের এক-নায়কত্বের যুগে বছ অপকর্ম ও অপরাধ 
সম্পর্কে যে চাঞ্চলাকর আত্মসমালোচন] দেখা দিয়েছিল, তখন শুধু যে 
ইতিহাসে বিপ্ীবের ভূমিকা নিয়ে ভাবতে হয়েছে ত। নয়। মাঝে মাঝে মনে 
হয়েছে যে স্বদেশবাসীর কাছে আবার একট] দেন! বাড়ল-- তাদের জানাতে 
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হবে কেন নিজেদের কমিউনিস্ট বলতে আমাদের লেশমাত্র অন্থশোচনা নেই, 
কেন প্রখ্যাত কোনো কোনো ব্যক্তি কর্তৃক “৩ 3০৭ 0)৪% চ৪110 বলে 
সাম্যবাদকে পরিহার হল সুস্থ মানসিকতার বিকৃতি মান্ত্র ঘে-আবেগ কঠোর 
বাস্তবের সংস্পর্শে গলে যায়, যে-অভিভূতি বুদ্ধিসর্বস্ব বলে ভঙ্গুর, যে-আদর্শ 
মাটির মানৃষের অপাপবিদ্ধ বিশুদ্ধিব প্রত্যাশ! পূর্ণ না হলে হতোগ্যম আর 
হতাশ্বাস হয়ে পড়ে, তারই উদ্দাহরণ। ফরাসী বিপ্রীবের উত্ত্গ অধ্যায়ে মাদাম 
রললা-র মতে! অবিস্মরণীয়! গিলোটিনের নীচে মাথা পেতে দেওয়ার আগে 
বুঝি বলেছিলেন : "হে স্বাধীনতা, তোমার নামে কত অপরাধই ন! অনুষ্ঠিত 
হয়ে থাকে 1” আবহমান কাল ধরে ন্যায়, মুক্তি, ধর্ন প্রভৃতির নামে অনাচার 
কম হয় নি, বিপ্লবী আতিশয্য ও অপকর্ণও ঘটে এসেছে প্রায় যেন প্রাকৃতিক 
বিধানেরই নির্টেশে-_ কিন্তু তা বলে সামা, ধমত্রী, স্বাধীনত1 ইত্যাদি মন্ত্রের 
মূলগত মহত্ব শ্লান হয় নি। এ-সব বলতে গিক্ে ভয় হচ্ছে যে তত্বকধা! এসে 
পড়ছে একটু যেন অবান্তর ভাবে; এ-ধরনের অজুহাতগন্ধী যুক্তি বাদ দিয়ে 
সাধারণ বৃত্তাস্তের মাধ্যমেই সাধারণ একজন মানুষের কমিউনিস্ট সত্তার 
শিকড়গুলো! কিছু পরিমাণে দেখাতে হবে | 

কিছুকাল আগে ভারতবর্ষে কমিউনিস্ট আন্দোলনের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা 
বহুমানভাজন মুজফ.ফর আহমদ লাহেব আত্মজীবন প্রসঙ্গে যে-পার্টির 
সঙ্গে তার একদা একান্ত অচ্ছেগ্ সম্পর্ক ছিল সেই পার্টিরই অনেক পূর্বতন 
সহকমীর বিষয়ে অত্যন্ত কটু এবং মারাত্মক মানহানিকর মন্তব্য করেছেন। 
এর ভগ্নাংশও যদি নিভু'্ল হয় তো না বলে চলবে না যে এদেশের প্রমুখ 
কমিউনিস্টদের মধ্যে ঠগ বাছতে গিয়ে গঁ! উজার হয়ে গেছে । সোভিয়েট 
দেশে খশচেভ, যখন স্টালিনের নিন্দাবাদে মুখর হয়েছিলেন, তখনো 
বক্তব্যের অভিপ্রায় যাই হোক, সাধারণ সহজ ব্যাখ্য। ছিল প্রায় একই। 
এতে সত্য রূঢ় একদেশদশিতার ফলে তার মৌলিক ভারসাম্য থেকে বিচলিত 
ও বিশ্রন্ত হয়ে পড়ে। সর্বথ প্রমাদমুক্ত চেতনা কতট! সভব জানি না। 
কিস্ত এই বিচলিতির প্রমাদদ থেকে সত্যকে উদ্ধারের ষথাসাধা প্রয়াস না! করে 
পথ কোথায়? এজন্যও নিজেদের নিক অভিজ্ঞতার পর্যালোচনা প্রয়োজন । 

১৯৫৯ সালে অস্ট্রেলিয়ায় “কমন্ওয়েল্থ, পার্লামেন্টারী কনফারেলে' 
ভারতীয় প্রতিশিধিদলে থাকার সময় মেলবোর্ন শহরে এক ভোজসভায় 
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আমার কাছেই বসেছিলেন এক অশীতিপর “সেনেটর' | কথায় কথায় তিনি 
বললেন যে এই প্রথম কমিউনিস্টকে চাক্ষুষ দেখলেন, তবে কানাঘুষো 
শুনেছেন যে সিডনি শহর আর বন্দরে কিছু অস্ট্রেলিয়ান কমিউনিস্ট আছে। 
চুরাঁশী বছরের বৃদ্ধ এ কথ! বলায় প্রতিবেশী কয়েকজন? বিশেষত “লেবর' 
পার্টির একজন, কতকটা অপ্রতিভ হয়ে ওঠায় আমি বুড়োকে হেসে বলে- 
ছিলাম : “তা সেনেটর, আমায় দেখে কি মনে হচ্ছে যে শিশু-মুণ্ড দিয়ে 
প্রাতরাশ সেরে থাকি ? তিনিও হাসিমুখে জবাব দিয়েছিলেন, “না! মুশকিল 
&২তাই, ঠিক তা মনে হচ্ছে না, তবে কিনা 

তুলনার ব্যাপার নয়, কিন্তু এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে পনেরো-যোলো বছর 
আগে কলকাতার রান্তায় দেখা হলে আমার পুরোনে স্কুলের “হেডপপ্ডিত' 
বিজয়কৃষ্ণ কাব্যতীর্থ মহাশয় একবার প্রশ্ন করেছিলেন : “আচ্ছা হীরেন, 
একট] কথ! জিজ্ঞাসা করছি, কিছু মনে কোরো! না। আমি তখনই রাজী 
হতে বললেন, “তোমাকে ছেলেবেল! থেকে জানি । এখন তুমি পার্ল।- 
মেন্টের মেম্বর, সবাই তোমায় জানে-_ ত1 তুমি কি বাস্তবিকই ভগবানে 
বিশ্বাস কর না? জবাব দিলাম, “না ন্তারঃ করি না তবে তার যুক্তি 
আপনাকে দিই কেমন করে?” তিনি বললেন, “না, যুক্তি আমি চাইছি না, 
তবে তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুললে । তোমার সম্বন্ধে আমার ধারণা তুমি 
নিশ্চয়ই জানো-- আমার বিশ্বাস তুমি জেনেশুনে অন্যায় অনাচার করবে না, 
তোমর] কমিউনিস্টরা অনেক ভালে! কাজও করে থাকো, কিন্তু তুমি বলছ যে 
ভগবানে বিশ্বাপ কর না অথচ সংভাবে জীবন চালানো আর বহুজনের 
ভালোর জন্যে কাজ করা তোমার আটকাম্স না_ হীরেন, তুমি আমাকে 
ভাবিয়ে তুললে, আমাকে অনেক ভাবতে হবে । এই তেজস্বী ব্রাহ্মণ 
অসাধারণ ব্যক্িত্বসম্পন্ন শিক্ষক ছিলেন; তাঁর কথ! আমাকে পরেও কিছু 
বলতে হবে | - কিন্তু ধমতলা স্ট্রাটের ফুটপাথে ঠীড়িয়ে হঠাৎ-বল! তার এই 
কথাগুলির দাম আমার কাছে অনেক। হৃদয়ের ব্যাপ্তি কতদূর থাকলে 
অতান্ত সদর্থে ধর্মভীর একজন মানুষের পক্ষে এমন কথা বলা যায়, তাই 
ভাবি। | 

দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচন € ১৯৫৭ ) উপলক্ষে ক্রমাগত দিনের পর দিন 
যখন ছোটো-বড়ো-মাঝারি সভায় বন্তৃত1 করে বেড়াতে হচ্ছে, তখন “ভোট” 
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হওয়ার দিন-বারেো! আগে, হঠাৎ রাত্রে, আটটা মিটিং সারার পর, আমাকে 
অস্ত্রোপচারের জন্য হাসপাতালে যেতে হয়েছিল । সেখানে দিন-পনেবে!] 
কাটাবার সময় আমার দেখাশুনার ভারপ্রাপ্ত নার্সদের মধ্যে একজন ছিল 
শিয়ালদা অঞ্চলে আমার নির্বাচন কেন্দ্রের বাসিন্দা । ফিরিঙ্গী মেয়ের পক্ষে 
আমাকে জানার কোনো কথ! ছিল না, জানতও না একেবারে । তার 
ক্যাথলিক গির্জার পাদ্‌রির কাছ থেকে উপদেশ পেয়েছিল যে কমিউনিস্টর! 
মুতিমান শয়তান আর সেজন্য ভোট দেওয়া উচিত কংগ্রেসকে-_ সেই নির্বাচনে 
আমার প্রতিদ্বন্্ী, যশতী ড্র নলিনাক্ষ সান্যালকে | যাই হোক, আমি কে, 
কী বৃত্তান্ত; ইত্যাদি কিছুটা জানার পর দেখলাম তাকে যেন একটু চিন্তায় 
পড়তে হয়েছে । ভোট সে পার্দরি সাহেবের উপদেশ অনুযায়ীই দিয়েছিল 
নিশ্চয় । কিন্তু আমাকে এবং যার! আমায় দেখতে আসত তাদের লক্ষ্য 
করে ঠিক শয়তান ঠাওরাতে সে বোধ হয় পারে নি । তার গির্জার কতক- 
গুলো কাগজ আমাকে সে দিয়েছিল, আর একটু-আধটু হাবভাৰে বুঝিয়ে" 
ছিল যে ব্যাপারট| তার পরিষ্কার বোধগম্য হচ্ছে না| তখন চুপ করে শুয়ে 
থাক] আর সমর্সেট, ম'ম-এর গল্প বারবার পড়ার ফাকে ভাবা ছাড়। করার 
কিছু ছিল না_- হয়তো! তাই প্রায়ই মনে হত যে 4:০ ৮1৮ ৪৮৪, একটা 
জবানদিহি রেখে যেতে পারলে মন্দ কি? 
সঃ গা ঙী 

আবার স্বীকার করছি, এই ধরনের লেখ! অনভ্যাসের কাটার মতো! 
একটু ফুটছে বলেই গেয়ে রাখছি যে কয়েকজন স্ৃহদ্দের উপরোধে ঢেঁকি 
গেলার মতো! লিখতে রাজী হয়েছি । তবে আর-একট1 দিক থেকে মনের 
তাগিদ খুঁজে কিছুটা পেতে পারি । আর তার ফলে লেখ! যদি উৎরোয়, 
তবেই বাচোয়া। অবশ্য ভরসা এখনে! যে পাচ্ছি না, তাও হ্স্বকঠে বলে 
রাখছি। 

অধিকাংশ মানুষের মতোই জীবন সম্বন্ধে আমার গভীর আসক্তি! 
এ-ব্যাপারে খুব একট] অস্থিরত1 হয়তো! দেখাই না। কত জিনিসই জানলাম 
না, দেখলাম না, বুঝলাম না, শরীর মন দিয়ে স্পর্শ করতে পারলাম না, 
এ নিয়ে ছেলেবেলায় আকুলতা] যা ছিল তাও সর্বদ প্রকট হতে পারত না 
আজ সে আকুলতার কামড় থেকে পুরে! রেহাই না পেলেও তাকে অনেকটা 
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গা-সওয়া করে ফেলা গেছে । কিন্তু হয়তো আবার এদেশে মোটামুটি আমার 
মতন পরিবেশে যার! মানুষ হয়েছে তাদের অনেকের মতো! আমারও আছে 
জীবন সম্বন্ধে একপ্রকার অনাসক্তি। ইয়োরোপের মানুষের মতো ধর্ম- 
বিশ্বাসের জন্য লালায়িত হওয়ার যে-অতিজ্ঞত। (যার মধ্যে মহীয়ান্‌ ও 
অপরূপ উপাদানেরও অভাব নেই ), তা থেকে নিষ্তার পাওয়া ভারতবাসীর 
পক্ষে তাই সহজ | অনেকে এ কথা শুনে রুষ্ট হবেন, কারণ প্রবাদ এই যে 
আমমুরা ধর্মপ্রাণ জাতি। হয়তো! তাই, কিন্তু নিত্যকর্মপদ্ধতি যাই বলে বলুক, 
ইঁসের মতো আমর! আনন্দে ধর্মের সরোবরে বিচরণ করলেও গায়ে তার 
জলকে দাগ কাটতে দিই না। আমাদের সাধুসম্তদের শেষ কথা তাই হল-_- 
নে ধর্মো ন চার্থো ন কামো ন মোক্ষশ্চিদানন্দপঃ শিবোহহম্‌ শিবোহ্হম্‌ 1, 
জীবনকে আকড়ে থাকি বই-কি আমরা, চোখ বোজার পর কী দেখব বা না 
দেখব তা ভেবেও অনেকে আমরা ব্যাকুল হতে পারি, কিন্তু মনের এক গহনে 
সচেতন ভারতবাসী হল নিরাসক্ত + পঞ্চত্বপ্রাপ্তি তার কাছে সর্ব অর্থে সামান্য 
ঘটন।। 

নিজেকে খুব একটা আত্মিক অর্থে বীরপুরুষ কল্পন। করলে হাসি পায়, 
কিন্তু ভারতীয় উত্তরাধিকারসৃত্রে পাওয়া এই অনাসক্তির কল্যাণে হয়তো 
বলতে পারি যে অতি শীগ্র জীবনাপ্ত ঘটবে একেবারে অমোঘভাবে জানতে 
পারলে একটু আতকে উঠব নিশ্চয়, কিন্তু প্রধান দুশ্চিন্তা হবে এই যে 
একেবারে আত্মীয় যারা তাদের অন্তত কিছুকাল নানা মুশকিলে ফেলব আর 
কতকগুলে। কাজ, যা করতে সম্ভবত পারতাম, তা কর! হয়ে উঠল না। “দেহ 
সাথে সব ক্লান্তি” পুড়ে ছাই হওয়ার পর নাজ্ঞর সম্পর্কে আর কোনে! চিন্তা 
থাকবে না-_ যাবার বেলায় এই পৃথিবী পিছু ডাকবে নিশ্চয়, কিন্তু সে-ডাক 
শোনা বা তাতে সাড়া দেবার মতো অবস্থায় থাকব না, এ তে। অবধারিত। 
আত্ম অবিনশ্বর নয় জেনে খেদ নেই, পঞ্চভূতে ফিরে যেতে ছুঃখ নেই, গ্লানি 
নেই। মৃত্ত্যুভয়ে ভীত নই বলার স্পর্ধা রাখি না, কিন্তু সে ভয়ে আকুল হতে 
রাজী নই, নিজের প্রকাঁল গোছাবার কারবারে হাত দিতে কখনে! চাহ নি, 
চাইব না। 

তাই একটুও বিচলিত হব না ভেবে যে মরার পরে উত্তর পুরুষের কাছে 
বিশ্বত হয়ে যাব। অতি অল্পযে কাজে অন্য বহছজনের সঙ্গে মিলে হাত 
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দিয়েছি তা যদি কেউ মনে রাখে, বাকিগতভাবে আমাকেও যর্দি কেউ 
কিছুদিন মনে রাখে তো! ত1 হল উপরি পাওনা সে পাওনা! হাত পেতে 
নেবার জন্য আমি থাকব না, কিন্ত আপাতত একটু ভালে! লাগবে বই-কি 
জানতে যে কিছুকাল কিছু লোকের মনে কিছুটা জায়গা আমার থাকবে। 
যে মৃত, তার কাছে মৃত্যুর পর প্রশত্তি বা ধিকার তুল্যমূল্য; একাস্ত অবান্তর । 

কিন্তু একেবারে আত্মীয় যাঁরা, তারা অন্তত চাইবে যে মৃত প্রিয়জনের 
স্মৃতি যেন কটু বাক্যে মসীলিপ্ত না হয়, তার] শুনতে চাইবে কিছু গুণকীর্তন। 
আনুষ্ঠানিক শোকজ্ঞাপন ছাড়াও তার! অপরের কাছে অন্তত কিয়ংপরিমাঁণে 
চাইবে বিয়োগছুঃখ উপশম করতে পারে এমন সমবেদন। যা মৃত ব্যক্তি সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধা বিনা উৎসারিত হয় না। অনাত্রীয় জনের বিলাপ অতান্ত 
সাময়িক ও অগভীর হলেও তাই সাত্বনা আনে-_ তাই এর মূল্য, মৃতের কাছে 
নয়, যার! জীবিত তাদের কাছে। হয়তো এজন্যই মার্জিত রুচিতে বলে 
থাকে যে মৃতের নিন্দবাবাদ সাধারণত ( এবং মৃত্যুর অন্তত অব্যবহিত পরে ) 
অশালীন ও অকর্তব্য। এই রেওয়াজ মামুল্পী এবং কিছুট] ভণ্ডামির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হলেও এর মূল্য যে নেই তা! নয়। 

ইতিহাসে বেঁচে থাকে অতি স্বশ্মসংখ্যক ব্যক্তি__ শুধু তার পাতায় যাদের 
নাম দেখ] যায় তার! সবাই মাহৃষের মনে যে স্থান পেয়েছে তা নয়, স্থান প'য় 
মুটিমেয় কীতিমান্‌, যাদের ভূমিকা হল যুগন্ধর। অবশ্য বন নরশ্রেষ্ঠের কোনো 
উল্লেখও ইতির্ত্তে নেই ; আদিপর্বে মূল আবিষ্কার ও উদ্ভাবন যার! করেছে; 
সবাই মিলে জীবনবাবস্থ৷ গড়ে তুলবার তাগিদে প্রাকৃতিক পরিবেশ এবং 
নিজেদেরই দেহমনের অজত্র দিগন্ত খুলে ওঠার যুগে যার ছিল অগ্রণী তাদের 
নাম কেউ জানে না। উত্তরকালেও, এবং বিশেষ করে একক ব্যক্তিত্ব ও 
মানসের স্ফুরণের যুগ আমার পূর্বে, বু আকাশচুম্বী প্রতিভা, যাঁ শিল্পে ও 
অন্তান্য দৃষ্টিতে ভাস্বর সাক্ষ্য রেখে গেছে, তাঁর ব্যক্তিগত পরিচিতি নেই। 
এতে ক্ষুৰ হওয়! ভুল-_ মানুষের ব্যক্তিসত| চরম বস্তু কে বলল? সন্দেহ নেই 
যে মানুষ প্রায়ই একা, ভিড়ের মধোও একা, কিন্তু আমাদের স্বপ্রাচীন পূর্ব- 
পুরুষের অস্তিত্ব বাধ! ছিল ঢের বেশি পরস্পরসংহতির সূত্রে। একক অনুভূতি 
ও সূর্টিতে মানুষের মহিমা প্রকাশ পেয়েছে নি£সন্দেছে, কিন্তু যুগ যুগ ধরে 
ইতিহাস এগিয়ে এসেছে বহৃজনের সমাবেশের বছ বিচিত্র ছন্দে। 
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আজকের যুগে সেই বহুজনের মধোই একজন আমি থেকেছি, নিজের 
একান্ত এবং প্রায়শ কঠোর একাকিত্ব সত্তেও থেকেছি | মাহাত্োর অধিকারী 
আমি নই। ১৯৪৬ সাঁলে দাঁজিলিঙে আমার তৎকালীন পরম বন্ধু প্নেহাংশুকাস্ত 
আচার্ধের অপরূপ গিব্িগৃহে থাকার সময় কী যেন কথায় কথায় আর-এক 
বন্ধু অধুনা ভ্বনামখযাত জ্যোতি বসুকে বলেছিলাম : “মহত্ব আমার নাগালের 
বাইরে ; বাকি যা কিছু, তাতে আমার আগ্রহ নেই |” কথাটার পিছনে দর্প 
কিছুটা! নিশ্চয় ছিল, কিন্তু ত1 উগ্র আতত্মস্তরিতার সমার্থক ষেন কেউ মনে না 
শ্ররন | মহৎ ব্যক্তি হয়ে ওঠা আমার সাধ্যাতিরিক্ত + নীচে কোম্‌ সারিতে 
জায়গ! পেলাম বা না পেলাম, ত৷ নিয়ে বাস্তবিকই মন্তিষ্কপীড়া থেকে আমি 
মুক্ত। তবুও যে এই লেখা লিখতে বসতে নিজেকে সম্মত করেছিঃ তার 
কারণ অনেকের সামনে নিজেকে জাহির করে যথাসম্ভব আত্মপ্রসাদ সংগ্রহ 
নয়। প্ররুতই নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করেছি যে জবানবন্দি একট] রেখে 
যাওয়া মন্দ নয়, বিশেষ করে তাদের জন্য যার আমার কাছের মানুষ, 
আমার স্ত্রী, পুত্রকন্যা, ভাইবোন, যার খুব কাছে বলেই হয়তো শোনে নি 
অনেক কথা, যা তাদের শোনালে মন্দ হয় না, যা জানলে হয়তো! তারা 
কতকগুলো! জিনিস বুঝবে, ক্ষমা করবে, মনের একটা ছকে ফেলতে পারবে। 
একান্ত স্বজন যাঁরা, তাঁরা হয়তো! অনেক অন্ুৃক্ত কথাও নিজে থেকে বুঝতে 
পারে মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায়, একটু সাত্বনার খোজ করছি বলেই 
বোধ হয় মনে পড়ে রবার্ট ফ্রস্ট-এর একটি পঙ.ক্ি--৮% ০70৪ ৪75 00৮ 07৩ 
9015 2052103 0£ 0010)10701710260) (“কথাই শুধু মনের বাহন নয় )| 
উক্তি আর অনুক্তির মধ্যে ফাক কিছু থাকবেই__. তা থাকুক, নিজের 
পরিবেশ, প্রত্যক্ষ আর প্রত্যয় সম্পর্কে কতকগুলি উক্তি না হয় রাখাই যাকৃ | 


৯ 
আমাদের কলকাত1 শহরের বয়স খুব বেশি নয়, তার ইতিহাস সংক্ষিপ্ত, 
সেখানে ত্রষ্টব্য স্বল্প, তার প্রাকৃতিক পরিমণ্ডলে 'আহা মরি" বলে ওঠাবার 
মতো! কিছু নেই। লোভী বিদেশী বণিকের উদ্যোগে এর পত্তন । বড়োলাট 
কর্জন-এর মতো! যাদের খ্যাতি ছিল কলকাতা-প্রেমী বলে, তাদের 
ভালোবাসা “মুসলমানের মুরগী-পোষ।”-র বেশি কিছু ছিল না! কোনোঁকালে-_- 
ইংরেজ এবং তাদের আশ্রিত ভারতীয় (অধিকাংশ ক্ষেত্রে অবাঙালি ) 
ধনপতির] কখনো! শহর কলকাতা সম্বন্ধে মায়! পোষণ করে নি । কেউ কখনো 
ভাবে নি যেখানে শহর হতে পারে, সেখানে এযুগের এক পেল্লাই শহর 
বানানে হয়ে পড়েছিল-_- বিরাট এক ভূখণ্ড জুড়ে, গঙ্গার ছু'ধারে, না-গ্রাম 
না-শহর এমন এক জবড়জং জনপদ তাই আজ দেখছি । যাহোক একটা নকসা 
ন1 বানালে ইমারৎ হয় না, রাস্তাঘাট হয় না। বিত্ত যথার্থই ভেবেচিন্তে, 
মাথা ঘামিয়ে শহরে থাকবে যারা, সেই নানাবয়সের স্ত্রীপুরুষের সামান্য একটু 
স্বাচ্ছন্দ্যের কথা কখনো যে বিচার করে কিছু ঘটেছে, কল্পনা কর] কঠিন। 
নান! দিক থেকে এই আজব শহরের কিন্তু একটা বিশেষ মোহ আছে, চরিত্র 
আছে, কিছু পৰিমাণে অসামান্যতা আছে; যা মনে হয় অন্য অনেক কম-ছুর্ভাগ্য 
শহরের নেই। আজকের কলকাতার দিকে তাকালে কান্না আসে, রাগ 
হয়ঃ সব-কিছু ওলট-পালট করবার যে-বোৌঁক এখন অল্পবয়সের প্রায় সবাইয়ের 
চিন্তায়, তার কারণ খুঁজতে মনের মধ্যে হাত্‌ড়ে বেড়াতে হয় না। বদ্ধুবর 
বিষ্ক দে একবার বোধ হয় বলেছিলেন যে কলকাতায় বেঁচে থাকাই আজ 
একপ্রকার বীরত্ব-- এমন শহরকে তার বর্তমান চরম দ্র্শার দিনেও যে 
“ভীষণ ভালোবাপি' বলার লোকের অভাব নেই, তাতে আশ্চর্য হওয়! 
ভুল। আঞ্জও তাই আমাদের মতো যার কলকাতায় মানুষ হয়েছে তার! 
কলকাতার বাইরে থাকতে হবে ভাবলে হাঁপিয়ে পড়ি | আমার প্রাক্তন ছাত্র 
ও সহকর্মী, ট্রেড ইউনিয়ন ও রাজনীতিক্ষেত্রে প্রতিষটিত, গিনেমা কর্মচারীদের 
নেতা সয়ীদ আমায় বলেছিলেন ১৯৫৯ সালে যে প্যারিস ব! প্রাগে বসেও 
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ইচ্ছে করত পাটোক়্ারবাগান বস্তিতে ফিরে আসতে । এটা হয়তো শুধু 
কলকাতায় আমাদের বাস বলে নয়-- কলকাতার বিকৃত, আপাতদৃষ্টিতে 
ধিকৃকৃত জীবনেও একটা গতিবেগ আছে? অন্ধ, মূঢ়, প্রায়-ক্ষিপ্ত হলেও তা। 
আছে; এই জীবম্ম.ত দেশে যার মূল্য অল্প নয়। 

আমাদের যখন ছেলেবেলা, তখনে! কলকাতার বুকে আগুন যে জলছিল 
ন1 ত1 নয়-_ ভারতমানসে ভূমিকম্পের “621০7105 কলকাতা বললে যখন 
ভুল হয় না, তখন কলকাতা] পঞ্জাশ-পঞ্চান্ন বছর আগে যে ধীরে ত্বৃস্থে 
চলছিল তা ভাবা যায় না। তবে আজকের তুলনায়, আর ছেলেবেলার 
চোখ ফিরিয়ে আনার চেষ্ট। করতে গিয়ে, মনে হয় যে তখন কলকাতার 
চেহারার মধ্যে একটা আত্মীয়তার ছাপ ছিল, মেজাজও বুঝি অনেকট! 
মোলায়েম ছিল। এক-একটা অঞ্চলের সঙ্গে সেখানকার বাসিন্দাদের যেন 
নাড়ির যোগ ছিল, প্রায়ই তার! পুরোনো! পরিচিত পরিবারভুক্ত বলেই 
সম্ভবত | তখনে। অবশ্য গ্রামের তুলনায় কলকাতা ছিল এক বিন্ময়-_- আমার 
দাদুর কাছে শুনেছি কলকাতার বর্ণনা ( হয়তে। ঈশ্বর গুপ্তের ): বাহান্ন 
বাজার, তিপ্লান্ন গলি" যেখানে “রেতে মশ] দিনে মাছি" সত্বেও কী হবখে মানুষ 
থাকে তা গ্রামের বামিন্দার পক্ষে বোঝা শক্ত ছিল। খাস “কলকতিয়া” কিন্তু 
এখানে বেশ খাপ খেয়ে গিয়েছিল। কলকাতার বাইরে কখনো যাই নি, 
যেতে চাই নি, বলতে সংকোচ বা লজ্জা দূরে থাক্‌, বেশ একটু অহংকারের 
ভাব দেখাবার মতো লোকের তখন অভাব ছিল না। 

বৌবাজার এলাকায় সুবিদ্রিত হিদারাম বাঁড়,জ্জে লেন যার নামে” 
কোম্পাণির আমলে বিখাত সেই হৃদয়রাম বন্দোপাধায়ের পরিবারের 
সঙ্গে আমাদের বাড়ির কুটুম্বিত৷ সম্পর্ক ; তাদের একজনকে পঞ্চাশ বছরের 
কিছু আগে বড়াই করতে শুনেছিলাম যে হাওড়া ব্রিজ পার হওয়ার কোনো 
হেতু তার জীবনে ঘটে নি। মনে রাখতে হবে আজকের হাওড়৷ ব্রিজ তখন 
ছিল না। বছর ত্রিশেক আগে আজকের এই লৌহসেতু যখন তৈরি হচ্ছিল, 
তখন মনে পড়ে একদিন ছুপুরে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে সভা করতে 
যাচ্ছিলাম, সঙ্গে ছিলেন তৎকালীন ছাত্রনেতা এবং বর্তমানে দেশের এক 
প্রধান প্রচারবিদ বলে সুবিদিত প্রশান্ত সান্তাল-_ নির্মীয়মাণ যন্ত্রপৌধের 
দিকে তাকিয়ে তিনি আবৃত্তি করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের “মুক্তধার।” নাটক 
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থেকে “নমো মন্ত্র নমো যন্ত্র মন্ত্রট এবং জিজ্ঞাস করেছিলেন, আধুনিক 
কবিরা এ-ইমারত নিয়ে লিখছেন না! কেন। পুরোনে! পুল ছিল ভাসমান, 
যাকে খগুবিখণ্ড করে প্রতিদিন একবার প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খুলে পরীক্ষা করে 
আবার জুড়ে দেওয়! হত-- কাগজে রোজ খবর থাকত কখন ব্রিজ থাকবে 
খোল। অবস্থায়) তখন নদীপার হতে হলে পোর্ট কমিশনরের স্টামার কিন্ব। 
সনাতন স্বদেশী নৌকার শরণ নিতে হত, তট1 পড়ে গেলে কাদা ভেঙে ঘাটে 
উঠে ৩বে হাওড়া স্টেশনে পৌছানো যেত। আজকের তুলনায় হেফাজৎ 
বেশি বই কম নয়। কিন্তু ব্যাপারট! মোটামুটি মন্দ চলত না! আর তখন-- 
শুধু আমাদের ছেলেবেল! কেন, এই ত্রিশের দশকের শেষাশেষি পর্যন্ত, 
ভাসমান ব্রিজের উপর সন্ধ্যার পর হেঁটে হাওয়া খেয়ে আস! মন্দ লাগত না, 
যা আজ কল্পনার অতীত হয়ে দাড়িয়েছে। 

কলকাতা! শহরের ছক্‌ খুব বেশি হয়তো বদলায় নি-__ তবে চৌহদ্দি হু হু 
করে বেড়েছে, হরেকরকম ইমারত নান। জায়গায় এবং বে-জায়গায় মাথ! 
চাড| দিয়ে উঠেছে, পুরোনো! এলাকার বুক চিরে নতুন রাস্তা! বেরিয়েছে 
শহরতলি বিলকুল বদলে গেছে, বাডির সঙ্গে বাঁড়ির ভিড়ে রাস্তাঘাট ভেঙে 
পড়তে বসেছে, আর কলকাতার হাড়গিলে মাটিতে একটু আশ্রয়ের আশায় 
দুঃখী মান্বষের বিষণ মেল! দশদিকে উপচে পড়েছে । শহরের বিস্তার 
চারদিক ছাপিয়ে ছড়িয়ে চলেছে, তার শ্রী নেই ছন্দ নেই, তার রূপ রস শব্দ 
স্পর্শ গন্ধ সবই যেন বিকৃত। পোড়। পেটে অন্ন দেবার তাগিদে সেখানে 
মাথ। গুজে থাকার জন্য অগশিত মানুষ লালায়িত অথচ আপন বলার মতো 
ঘর বাধাগ কল্পনা সেখানে বার্থ । উত্তেজনা! আছে, নইলে হাপ-্ধর। বাঝ্সবন্দী 
জীবন মানুষ সইবে কেমন করে-_ কিন্ত স্বস্তি বলে বস্তু নেই, তাঁর আস্বাদ 
ক্রেমশ যেন অজান। থেকে যাচ্ছে বিশেষ করে ছোটে! ছেলেমেয়েদের কাছে। 
তার] বাঙালির নিজষ চিরাগ্যন্ত খাদ্য থেকে যে শুধু বঞ্চিত হচ্ছে তা নয়, 
পূর্বপুরুষ যে-পরম্পরা থেকে অন্তত কিছু মানসিক পুষ্টি পেত তাও তাদের 
কাছে ক্রমশ অর্থহীন ও অবাস্তব মনে হচ্ছে) বামীয়ণ-মহাভারতের কাহিনী 
আর “ঠাকুরমার ঝুলি'-_ “হাপসিধুসি'জাতীয় বইয়ের সঙ্গে অনায়াস আত্মীয়ত। 
পাতানে! আর সহজ্বে সম্ভব হচ্ছে না-- জীবনযাত্রায় এ-ষাবৎ পরিচিত ঢঙ 
বদলে, বিগড়ে; বরবাদ হতে চলেছে। 
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প্বাবৃজী, কবিতা বড়া মধুর”-_ভারী, ভরাটগলায় হিন্দুস্থানী-বাংলায় 
কে যেন বলছিলেন ওয়ার্ডের আর-এক রোগীকে : ০শুদ্কং বুক্ষং তিষ্ঠতাগ্রে' 
এ হুল গগ্য* আর কবিত! “নীরস-তরুবর বিলসতি পুরতঃ-_ আহা, আওয়াজ 
কী মধুর !” 

সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম মেনে গছা ও পছ্যের নমুন! দেওয়া হচ্ছিল কি না 
জানার দরকার বোধ করি না” শুধু মনে আছে বছদিন আগে শোনা সেই 
কথা। বক্তার নাম কী, কাবে! জানা ছিল ন, তবে সবাই তাকে চিনত 
এবং ডাকত পণ্ডিতজী' বলে । রোজ অন্তত একবার করে তিনি টহল দিয়ে 
যেতেন উত্তর কলকাতায় গঙ্গার ধারে এক হাসপাতালে যা ১৮৭০ সালে 
ওয়াহাবী বিদ্রোহীর হাতে খুন বড়োলাট মেয়ো-র নাম ধারণ করে ছিল। 
সেখানে ১৯১৪-১৫ সাল নাগাদ সময়ে আমার পিতামহের চোখ কাটানো 
হয়েছিল, খুব সম্ভব আমার পিতার অভিন্নহৃদয় বন্ধু ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ ত্র 
ভারপ্রাপ্ত ছিলেন বলে। হাসপাতালের দরজা পণ্ডিতজীর কাছে ছিল 
অবারিত | রোগীদের সঙ্গে হেসে, বসে, ছুটে! গল্প করে তিনি চলে যেতেন, 
গঙ্গাম্নানের পর কাজটি নিত্যকর্মপদ্ধতিরই অঙ্লীভূত ছিল। “কবিতা বড়। 
মধুর” এই শব্দ একটু আবছা! হলেও বেশ মনে পড়েছে আর মনে 
আসছে হাসপাতালের বারান্দা! থেকে গঙ্গার ছবি। শোতে তখন ভাটা, 
পাথুরিয়াঘাটার বাধা ধাপ অনেকদূর পর্যজ দেখা যাচ্ছে, আ্সানাধার ভিড় 
প্রায় মিটে যাওয়ায় বেশ খানিকট] জায়গ1 জুড়ে গঙ্গামাটির কাদা চোখে 
পড়ছে । হুপুর তখনে! ঠিক আসে নি, তবে গোরাছুয়েক মোষ বেশ সেই 
কাদায় মৌজ করছে আর কাছেই ক'টা নৌকো বে-ওয়ারিশ অবস্থায় আস্তে 
আস্তে দোল খাচ্ছে । গোটা নদী জুড়ে তখন বিশ্রামের আমেজ, আর 
হাসপাতালে শুয়ে-থাক! বোগীদেরও মনে খাবারের প্রত্যাশ। আর চোখে 
ঝিমুনির ঝৌক। তারই মধ্যে পণ্ডিতজীর খেয়ালী ভরাট গলা কেমন যেন 
বেশ খাপ খেয়ে গিয়েছিল । 

দুরে ফেলে আসা দিনগুলোর দিকে ফেরানো চোখে যোহাঞ্জন মিশে 
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থাকারই কথা । কিন্তু এটা কি শুধু মনের পিছুটান যে আজ ভাবি কল- 
কাতায় একট! মস্ত ওলট্পালট্‌ হয়ে গেছে-_- কলকাতার কথ। বলতে গেলে 
এখন ফ্রদ্ধ, কঠোর গগ্য ভিন্ন গতি নেই, “মধুর' কবিতা যেন কলকাতার প্রাণ 
থেকে মিলিয়ে গেছে। দীনহীন হলেও কলকাতার আকাশে বাতাসে 
একরকম কবিতা ছিল তা আজ আছে কি? যে-কবিতার কথ! তাবছি তা! 
অবশ্য উচুদরের না, একেবারে সাদামাট!। তার দৌড় শুধু এই পর্যন্ত ষে 
"পাখী সব করে রব, রাতি পোহাইল* পদ্টির মাথায় ছাপ। কালিতে একে- 
বারে ধ্যাবড়া ছবির মধ্যে শিশু পাঠককে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য আকুল করার 
ক্ষমতা তার ছিল, দৈনন্দিন ধান্দায় নাজেহাল বয়স্কদের বোধ হয় ছুঁতে পেত 
না। তবু ভালে! লাগে ভাবতে তখন কলকাতার খাস এলাকাতেই কত 
মাটির রাস্তা, কত সত্যিকারের চেনা! গলিঘু'জি, সেখানকার বামিন্দার! 
কেমন যেন দুর হলেও আপনজন | কয়লাপোডানে! কালি ঢেলে রাস্তাকে 
পিছমোড়। বাঁধ! হয় নি। পিচের রাস্তার ছড়াছড়ি এখন কলকাতায় ; তার 
বধিকাংশ প্রায় সব সময় ভেঙে চুরে যাচ্ছেতাই অবস্থায় থাকলেও তা হুল 
পিচের রাস্ত, যে জিনিস আমাদের ছেলেবেলায় নতুন বলেই বোধ হয় 
“8:-19০248001860+ শব্দটি শিখতে হয়েছিল। সেযুগে পিচের বাস্তা 
দেখ! যেত প্রধানত যাকে বল! হত “সাহেবপাড|', যেখানে “নেটিভ'দের 
চলাফেরা তখলে1 একটু যেন সন্তর্পণে, গ! বাচিয়ে, পারতপক্ষে “সাহেবসুবো”- 
দের এড়িয়ে । খোয়! দিয়ে বাধানে! পাকা রাস্ত! অবশ্য অনেক ছিল। 
আর বড়বাজার-পোস্তার মতে! এলাকায় আজও যেমন, তেমনই তখনে। বোধ 
হয় ইট দিয়ে ম্জবৃত করা পথ বানানো হত। কিন্তু সাধারণত যেখানে 
আমাদের গতিবিধি সেখানে বৃষ্টি হলে পিছল আর কাদা যতই হোকৃ-ন। 
কেন, মোলায়েম মাটির ওপর পা ফেলে চলতে বেশ লাগত, আর লাটু, 
ডাংগুলি, এমন-কি, নেকড়ার গোল! নিয়ে ফুটবল আর বাতিল করা টেনিস 
বল নিয়ে ইটের উইকেট-ওয়াল! ক্রিকেট খেলার জায়গা খু'জে পেতে ছোটে? 
ছেলের। হায়রান হত ন1। 

আজকের বস্তি-বিদুরণ-পরিকল্পনায় হিম্শিম-খা ওয়! কলকাতাতে বলতে 
একটু যেন অপ্রতিত লাগছে যে তখন বস্তি সত্যই ছিল বসতি, তাঁর সংখ্যাই 
বা কত বেশি। পুকুরেরই বা তখন কত ছড়াছড়ি-_ আমাদেরই বাড়ির 
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পিছনে ছিল পাড়ার প্রাক্তন ধনী সদ্‌গোপ পরিবারের প্রকাণ্ড বাগান, পুকুর, 
আর কুঠুরী থেকে দালান শতাধিক নাঁনা আকৃতির নান! ছাদের ঘর নিয়ে 
ছড়ানো, ঢাউস, অসম্ভবরকম এলোমেলে। বাড়ি, যার উঠোনে হত বারোয়ারী 
যাত্রা, পূজোর সময় যার বিরাট ভিয়েন্‌ থেকে অন্তত সাত-আট দিন 
নারকল-নাড়ু আর রসকর! আর বৌদে-র সৌরভ কেবলই আমাদের নাকে 
ধাক্কা! দিত, যার বাগানের খানিকটা অংশে মাঝে মাঝে বাড়ির মালিক ও তার 
বন্ধুদের ঘোড়সওয়ারী মহড়। চলত, পুকুরে কাছাকাছি এক $.১.০-১.-র 
মেন্ধরর1 দাঁপাদাপি করত । আর তখনকার কলকাতার গাছ, যার অভাবে 
আমাদের শহর ক্রমে শুকিয়ে মরছে, যার ছায়ায় ঝরঝরে হাওয়ার মতো 
হধায়-ভরা বস্তু আর কী আছে? আজ যারা ছোটে তার1]কি হাসবে 
যর্দি বলি যে আমাদের বাড়ির তিনতলার ছাদে উঠলে ভাবতাম যেন 
আকাশকে প্রায় ছোওয়া যাচ্ছে, আর সেখান থেকে দেখতাম দূরে গড়ের 
মাঠে “মন্ুমেন্ট' (এখনকার শহীদ-মিনার ) আবছা! আলোয় খাড়া হয়ে 
আছে; মাঝে জানবাজারে রানী রাসমণির বংশধর “মাড়ে'-দের থামওয়াল! 
বাড়িগুলি সারসার দাড়িয়ে রয়েছে ; তখনকার নামজাদা সাহেবী দোকান 
“লেড-ল'-বাডির মাথায়-আটা প্রকাণ্ড ঘড়ির কীট! ছুটে! না হোক্‌ঃ ঘড়িটাকে 
দেখা যাচ্ছে, আর নীচে বাড়ির কলতলার দিকে তাকালে যেন পাতা লদর্শন 
ঘটছে । 

আমার পিতামহের সব চেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু ও প্রতিবেশী, ষাকে আমরা 
নতুনদ।' বলতাম, তার সঙ্গে খুব অল্প বয়সে যেতাম আমাদের বাড়ির কাছে 
মাদ্রাসার দিঘিতে (যার নাম এখনও বোধ হয় ওয়েলেস্লি স্কোয়ার ) আব 
বায়না] নাকি করতাম যে জলে পা! ডুবিয়ে বসে থাকব-_ আজ সেই জলাশয় 
আর তার চারদিকের চেহাঁর! যখন দেখি, আতঙ্ক হয়, শিশুমনকে সে টানে 
কি এখনো ? এমনও হতে পারে ষে এ প্রশ্ন হল আমারই বুড়িয়ে যাওয়ার 
লক্ষণ, কিন্ত সন্দেহ নেই ষে পঞ্চাশ-বাঁট বছর আগে কলকাতার নিরাভরণ 
এলাকাতেও যে-মনোহারিত্ব ছিল তা প্রায় হারিয়ে গেছে । তখনকার 
জীবন শিশ্চয়ই আজকের তুলনায্র সংকীর্ণ ছিল, ঢের বেশি কুপমণ্ুকবৎ ছিল 
সে জীবন, কিন্ত আপাত-নিস্পন্ম সেই অস্তিত্বের মধ্যেও যেন একটা! স্বস্তির 
সম্ভাবন] ছিল, য! বুঝি ফুরিয়ে গেছে । এ কথা বলার অর্থ পরিতাপ নয়; 
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মূলগত বিচারে তখনকার সামাজিক তুফ্টি আর স্বস্তিকল্পনা' অকিঞ্চিংকর বস্ত, 
হয়তো! আবে নিন্দনীয়, কারণ ত1 ছিল নিস্তেজ, প্রশ্নবিবজিত চিত্তের বশ্টতারই 
পরিচায়ক । তবে এ-লেখাট! হচ্ছে বিবরণ মাত্র, আর আগেই তে! বলে 
বরেখেছি_- দূরে ফেলে আস] দিনগুলোর দিকে ফেরানো চোখে মোহাঞ্জনের 
প্রলেপ কিছু না থাকাই হল অবাস্তব কাণ্ড 
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কলকাতায় জন্মেছি, মাহুষ হয়েছি__ কলকাতাতেই “বাড়ি” বললে অতযুক্তি 
হয় না, যদিও আমাদের পরিবারের আদিবাস চবিবশ পরগনা জেলার 
হালিশহরে | সেখানে কচিৎ কদাচিৎ গিয়েছি-- সহজেই ট্রেনে কলকাঘ1 
ফিরে আসা যায় বলে কখনে! সেখানে রাত কাটাতে হয় নি। আমার 
পিতামহ তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় গত শতাব্দীর ষাটের দশকে কোনে -এক 
সময়ে এখানে এসেছিলেন তার পিতৃব্যের সঙ্গে । লেখাপড়। করেছ্িলেনঃ 
সেকালের কী-এক “সিনিয়র-জুনিয়র” পরীক্ষা দিয়েছিলেন, পরে কর্মজীবনে 
বাড়ি করেছিলেন পরিচিত তাঁলতল! পাড়ার উত্তর প্রান্তে, যেখানে ছোট্ট এক 
রাস্তার নাম হল ইগ্ডিয়ান মিরর স্ট্রট । আমার জন্মসময়ে রাস্তার নাম ছিল 
“মিট লেন"; এঁ পাদরি সাহেবের নামে, একটু পশ্চিমে, গোয়ালটুলি- 
জানবাজারের দিকে এগিয়ে-যাঁওয়া গলি আজও আছে। তবে আমার জ্ঞান 
যখন থেকে হয়েছে তখন থেকে ইপ্ডিয়ান মিরর স্ট্রীই জেনে এসেছি । গলির 
নামকরণ হয়েছিল “ইপ্ডিয়ান মিরর? বলে প্রসিদ্ধ প্রাচীন সংবাদপত্র থেকে-_-যার 
সঙ্গে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ মহাজনের নিকট সম্পর্ক ছিল। এই 
পত্রিকার সঙ্গে আমার পিতামহ কিছুকাল যুক্ত ছিলেন। আমার পিতা 
শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ও পত্রিকাটির শেষ অধ্যায়ে সম্পাদকীয় রচনার ভার- 
প্রাপ্ত ছিলেন | এর খ্যাতনাম। সম্পাদক-পরিঢালক নরেন্দ্রনাথ সেন আমাদের 
গলিতে থাকতেন, তার পরিবারের কেউ কেউ আজও সেখানে থাকেন, যদিও 
'আর্ধ-কুটির” নামধেয় সেই মস্ত, পুরোনো! বাড়িতে অনেক অদদলবদল হয়েছে । 
বহুদিন আগে নাকি ড্যাল্‌ সাহেব নামে এক সহৃদয় ভারতবদ্ধু পাদরির একটি 
স্কুল এ বাড়িতে ছিল-__- আজও বাড়িটি লক্ষ্য করার মতো, প্রকাণ্ড গেট, 
মাথায় সিংহ (যা ধর্মতলা! স্ট্রীট থেকে বেশ দেখা যায়), যদিও আমাদের 
ছেলেবেলায় হিন্দৃস্থানীর]! বলত, হয়তো! অনেকে এখনো বলে: “বাথ” 
ওয়াল] বাড়ি? ! বিরাট উঠোন আজ সংকীর্ণ হয়ে উঠলেও অবজ্ঞা করার 
মতো! নয় | আমরা যখন ছোটে! তখন শুনতাম (আর কেউ অবিশ্বাস 
১৬ 


করতাম না) ঘে এ বাড়ির ষে ভালিম গাছের ভালপালা পাশের সরু গলির 
উপর ঝুঁকে পড়েছে, তাতে অনেকদিনের বাসিন্দা এক “কন্ব-কাটা?, যে নাকি 
অন্ধকার রাত্রে টুপ করে ঝাঁপিয়ে পড়ে পথচারীর ঘাড়ের উপর-- বেশ মনে 
আছে বহুদিন পর্যস্ত এ গলি দিয়ে রাতের অন্ধকারে হেঁটে আসতে হলে গ1 
ছম্ছমূ করত; পারতপক্ষে আমরা অন্য রাস্তা! দিয়ে একটু ঘুরে আসাই তখন 
পচ্ন্দ করতাম। 

আমাদের এ রাস্তার অধুনাতন ইতিহাস আবস্ত হয়েছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
(১৯১৪-১৮) নাগাদ সময়ে, যখন মুশিদাবাদ জেলার আজিমগঞ্জ প্রভৃতি 
অঞ্চল থেকে বর্তমানে সুবিদ্ধিত নাহার-পরিবার বড়ো বড়ো ইমারৎ বানিয়ে 
এখানে বসবাস আরস্ভ করেন । পাড়ার চেহার] বদলে দেওয়ার ব্যাপারে এই 
ধনী, শিষ্ট, জৈন পরিবারের অবদান প্রচুর। অস্বাভাবিক নয় যে ত্রিশের দশকে 
চেষ্টা হয়েছিল নাহারদের নামেই রাম্তাটির পরিচয় করাবার, কিন্ত আরো! 
ভাবত পুরোনো! বাসিন্দাদের পক্ষ থেকে আপত্তি ওঠে ১ “ইগডিয়ান মিরর 
পত্রিকার সামান্য স্মৃতিটুকু মুছে দেওয়া তাই সম্ভব হয়নি। এরই ফলে 
সাম্প্রতিক রাজনীতিক্ষেত্রে বিখ্যাত শ্রীবিজয়সিং নাহারের স্বর্গত পিতা! পূরণ- 
চাদ নাহারের নাম ধারণ করছে আমাদের ছোটোবেলার “পোয়ালাগলি, 
বস্তি ভেঙে যে প্রশস্ত পথটি আজকের লেনিন সরণি ( ধর্মতলা স্ট্রীট ) আর 
হরেন্্রনাথ ব্যানার্জি রোডকে (সাবেকী কর্পোরেশন স্ট্রীট ) সংলগ্ন করেছে 
এবং সাধারণত তালতলা আ্যাভেম্্য নামেই যা পরিচিত। 

গলিতে ঢুকেঃ আবার “তন্ত গলি' দিয়ে তবে আমাদের বাড়িতে আসা 
যায়। দলিল দস্তাবেজ খেটে তারিখ বার করার সাঁধ্য বা উপায়ও নেই, কিন্তু 
বাড়ির একট! অংশের বয়স যদি একশো বৎসর কি তার কিছু বেশিও হয় তে? 
আশ্চর্য হব না। পাতল! ইটের চওড়া গাথুনি দেখে মনে হয় যেন সেকালে 
নান] বাধাবিগ্স সত্বেও মজবৃৎ ইমারৎ বানানোর ব্যবস্থা বাস্তবিকই কম ছিল 
না- ইস্পাত আর “কংক্রিট, তো সেদিনের ব্যাপার, কিন্ত মাঝে কিছুকাল 
যে-ধরনের দেওয়াল দেখা গেছে তাকে চলিত কথায় বল যায় “ফলবেনে?। 
আগেকার দ্রিনের ঘরবাড়িতে অবশ্য আঞ্জকেন থেকে তফাত বেশ কিছু 
অনিবার্ধ, জানলার আকৃতি-প্রকৃতিতে তে! বটেই। কিছুকাল আগে 
চিৎপুর রোড-কলুটোলা এলাকার এক মুসলমান ব্যারিস্টার বন্ধুর বিয়েতে 
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গিয়ে দেখেছিলাম, একটামাত্র গাড়ি কোনোক্রযে ঢুকতে পারে এমন এক 
খিঞ্রি গলিতে ঢুকে, সবাইকে শশব্যস্ত করে এগিয়ে গিয়ে, একেবারে 
অপ্রত্যাশিত তিনমহল! বাড়ির দরজায় পৌছানে! গেল, যার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
কোনো সন্দেহ মনের কোণে উকিঝুকিও দিতে পারে নি, অথচ যার 
দেওয়াল-জোড়া আরণী-আট] হল্ঘর দেখে যেন চমকে উঠতে হয়| আমাদের 
পুরোন! বাঁডির বেলায় অবশ্ঠ চমকপ্রদ কিছু নেই, কিন্তু হয়তো! সাবেকী 
কায়দার সঙ্গে কিছুটা সামগ্ন্ত রেখে, গলি এবং “তস্য গলি' পার হয়ে দেখা 
যাবে যে সামনের দিকটা একটু ঘুপটি হলেও ভিতরে খোলামেল। জায়গ! 
নেহাৎ কম শয়। পিছনে দক্ষিণে আর পূর্বে কিছুদূর পর্যস্ত আলো-হাওয়! 
আটকাতে পারে এমন উঁচু ঘরদোর নেই, বরঞ্চ আছে--আশম্চর্য এই যে 
এখনে। বেশ কতকটা আছে-- খোলা জমি, যা আজ অযত্রি হলেও খোলা 
এবং মাটি বলেই এত দ্বামী। 

পূর্বেই বলেছি আগেকার দিনের ধনী সদৃগোপ-পরিবারের কথা। এরা 
মনীষী মহেল্দ্রলাল সরকারের আত্মীয় । এদেরই মস্ত ছড়ানে। বাডির সংলগ্ন 
হল আমাদের বাঁড়ি-_ তাই পাশেই ছিল তাদের বাগান, গোশালা, শিব- 
মন্দির, বাল্মাবাড়ি, কিছু দরে পুকুর ইত্যাদি। গত ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর ধরে এই 
খোলা জায়গ। ক্রমশ চেহারা বদলাচ্ছে, নোংর। হচ্ছে, কিন্তু ভাগ্যক্রমে 
একেবারে নষ্ট হয় নি। অতি সম্প্রতি পুকুরটার আধা-আধি বু্জিয়ে নাকি 
মোটর লরির রাত্রের আশ্রয় বানানো হয়েছে | কিন্তু ছেলেবেলায় ঘা দেখতে 
পেতাম বাড়ি থেকে সে-দৃশ্টের অদলবদল মারাত্মবকরকম আজও হয় নি 
আজও পিছনে রয়েছে তালগাছ আব নারকোলগাছ যা আগেরই মতে! এখনে] 
ঝড়ে জটার মতে দোল খায়। আছে কাঠালগাছ, স্পুর্িগাছ, কলাগাছ তো৷ 
বটেই। আর আছে আমাদেরই পিছনের দেওয়ালের মাথায় আমড়াগাছের 
ডালপাল! নিয়ে বিস্তার । আমার এক ছোটে। বোনকে বোধ হয় বিলেত 
থেকে লিখেছিলাম চল্লিশ বছর আগে, আমাদের বাড়ির পিছনের নাবকোল- 
গাছের পাতা ফাক দিয়ে পুব আকাশে টাদের চেহারা নিয়ে-- আজও তা! 
প্রায় যেন তেমনই মনোরম রূপ নিয়ে দেখ! দেয়। এখনে! ভরা বর্ষায় আকাশ 
ছুড়ে রামধনু ফুটে উঠলে সেদিকে তাকিয়ে চোখ জুড়োতে হলে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে দেখার মেহনও করতে হয় না| পুরোনো কলকাতার একটা ভগ্নাংশ 
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যার মেয়াদ হয়তে। খুব বেশি দিন আর নেই, এখলে| রয়েছে আমাদের 
বাড়ির আশেপাঁশে । আজকের দিনে প্রায় বাতিল হলেও তাকে হতগ্রী বলে 
“হতচ্ছে্বা। করতে আমার মন কখনে! সায় দেবে ন]। 

আজকের বিচারে কী বলবে জানি না, কিন্ত আমাদের ছেলেবেলায় 
বাড়ির মধ্যে আলে! আর বাতাসের অভাব কখনে! পাই নি, কিম্বা পেলেও 
গায়ে মাথি নি। শেষ কথাটা লিখলাম এইজন্য যে মনে পড়ে গেল, ১৯২৪ 
লালে বাড়িতে বিজলী বাতি আর পাখা আসে; তার আগে কলকাতার গরমে 
আইঢাই নিশ্চয়ই করতে হয়েছেঃ সনাতন তাঁলপাখার হাওয়ায় খুব বেশি কি 
বাস্তবিকই শানিয়েছে তখন? যাই হোক্‌, যত দৃর মনে পড়ে, হাওয়ার 
অভাবকে কখনো গায়ে মাখি নি। তা ছাড়া আমাদের ছিল-- অদ্ভুত 
শোনাবে হয়তো, এখনো আছে-- ছ্বটে। উঠোন, নিম, পেঁপে (যার ফলন 
থারাপ ), পেয়ার] প্রভৃতি গাছ+ আগে ছিল হাস্নাহানার বাহার আর অনেক 
সাধারণ অথচ হগদ্ধি ফুলের গাছ, এখন বোধ হয় আছে শুধু একটি কামিনী, 
আর রয়েছে আমার বাবার শখের পাম, ক্রোটন্‌ প্রভৃতি, যার মধ্যে একট! 
গোঁধা “পাম? বাস্তবিকই ছুপ্রাপা জাতের | আমাদের ছেলেবেলায় বাড়ির 
পিছনে চাকরদের ঘরের পাশে ছিল গোয়ালঘর-- গোঁরু চরতে যেত ময়দানে 
রোজ, ফিরত যখন বিকেলে তখন বৈঠকখানায় কেউ চেয়ারে বসে থাকলে 
াড়িয়ে গোমাতাকে যাবার জায়গা দিতে হত, কারণ একধারে সতরঞ্চি-পাতা 
তক্তপোষ আর মধ্যে মস্ত টেবিল থাকায় জায়গার তে! সংকুলান, কিন্ত 
গোরুর আবির্ভাবে কাউকে সংকুচিত বা অপ্রতিভ বোধ করতে হত না। বেশ 
মনে আছে গয়লা এস দুধ দ্ুইতে দ্ুইতে কত কথা সবাইকে বলছে, আমবা 
ভাইবোনের! কেউ কেউ গোরুর লন্ব( ঝোল! গলায় হাত বৃলিয়ে দিচ্ছি, সে 
চোখ বুজে আরাম খাচ্ছে আর মনে আছে বাছুর জন্মাবার পর লাফিয়ে 
বেড়াতে থাকলে আমাদের ফুতি । তবে কী জানি কেন, বাছুরগুলে প্রায়ই 
বেশিদিন বাচত না। আর সেজন্যই বোধ হয় আমার ছেলেবেলাতেই গোক 
রাখার পাট উঠে গেল। হয়তে। একটা হাঙ্গামাও ঢুকল, যে-হাঙ্গাম! শহুরে 
জীবনের সঙ্গে খাপ খায়না। কিন্তু বেশ একটু ফাকাও লেগেছিল বাড়ি, 
গোরু ন1 থাকায়। ছৃধের প্রতি অনীহা, ঘ! এখনকার ছেলেষেয়েদের বেলায় 
প্রায়ই দেখি, আমাদের তাই কখনে| হয় নি। আমাদের বুড়ো বয়স পর্যন্ত 
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জামবাটি হুধ না খাইয়ে আমাদের মা কখনো ক্ষাস্ত হতেন না কোন্‌ লক্ষ্মীর 
ভাগার থেকে এনে দিতেন জানি না, কিন্তু কী প্রয়োজন জানার ? অন্তের 
সন্ধান দেবতাদের কাছে নেই, আছে আমাদের মায়েদেরই কাছে | 
গা ও ও 

মায়ের কথা কেমন করে বলব জানি না-_ আমার চোখে আমার মা কী 
ছিলেন, তা কতকগুলো! শব্দের মধ্যে আনি কী করে? অনেকক্ষণ স্তব্ধ থেকে 
ভাবছি, হয়তো! বিমূর্ত ছবি যার আকে তাদের অস্পষ্ট কাজের অর্থ একটু 
ধরতে পারছি। বৃকের আকাশ ছেয়ে যা থাকতে পারে তাকে কথায় ধরতে 
পার! তো সম্ভব ব্যাপার নয়, অন্তত আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়-- হয়তো 
পারে শুধু সেই ছুর্লভ কবিশক্ি যার যোগমায়ায় ধরিত্রীর অনির্বচনীয়ত্বও 
নিষেষের জন্য ধরা দেয় আর নিমেষেই মিলিয়ে যায়। 

শুনে অনেকে হাসবেন, বলতেই পর্যন্ত হানি পাচ্ছে, যে বেশ বড়ে। 
হয়ে ওঠ] পর্স্ত আমার মাকে “মা” বলি নি, বলতাম “মামী” । এটি অধূনা- 
প্রচলিত ফ্যাশন-ছুরস্ত পরিবারে মাতৃসন্বোধন সূচক শব্ধ নয়। আমরা মা-কে 
মামী বলতাম কারণ তখন একচ্ছত্র গৃহকত্রী ছিলেন আমার পিতামহী ধাকে 
সবাই মা বলে ডাকত, আর আমরাও অনুকরণ করতাম; তা ছাড়া একান্নবর্তা 
পরিবারে তিন পিস্তুতো দাদ! এবং এক দিদি আমাদেরই সঙ্গে ছিলেন ধারা 
সবাই আমারই মাকে “মামী? বলে যেন ভোটাধিক্যে ছোটো! আমাদেরও 
বলিয়ে ছিলেন! এখন আমাদের সমাজে যে 47501587 পরিবারের সংখ্যা 
সমধিক তখনে। তার রেওয়াজ ঠিক হয় নি। “বড়দ।' “মেজদা' “সেজদা, বললে 
আজও আমার অগ্রজ, মধাম অগ্রজ, আমি এবং ভাইবোন সবাই বুঝি ধাদের 
তারা আজ চলে গেছেন কিন্তু আমাদের দুই পিসীর এই তিন ছেলেকেই 
আমর! সকলে দাদ] বলেছি; বয়সানৃক্রমে সাজিয়ে বড়ো, মেজো, সেজো, 
নামে ডেকেছি। “বড়দি” যাকে বলি আর সৌভাগ্যক্রমে আমাদের মধ্যে 
রয়েছেন, তিনি হলেন আমাদের পিসীর মেয়ে | এমনও হতে পারে যে আমার 
বাবার কোনে! সহোদর ভ্রাতা ন৷ থাকায় ছুই বোনের সঙ্গে সংস্পর্শটা গভীর 
সহজে হতে পেবরেছিল-- তাদের মধ্যে একজনকে আমি কখনো দেখি নি। 
অপরকে ডাকতাম “চেন্বমা' বলে, কারণ তার ডাকনাম ছিল চেম্তু বা চেনী, 
যে-নামে তারই পুত্র আমাদের বড়দা-সেজদাঁও ডাকতেন ! আমাদের 
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ঠাকুরমা তখন যেন “মা” নামের একমাত্র অধিকারিণী হয়ে ছিলেন-_-পিতা- 
মহের একমাত্র পুত্রের সুন্দরী বধূ হওয়া! সত্বেও আমায় মাকে হুয়তে! কিছুটা 
সীমিত ও সংকৃচিত ভাবে অন্তত কিছুকাল থাকতে হয়েছে। কিন্তু এটা 
জানি যে আমার পিসতুতো ভাইবোনেরা আমার মাকে ভালোবাসতে আর 
তার কাছ থেকে ভালোবাস! পেতে আমাদের কারে! চেয়ে পিছপাঁও ছিল 
না। দিন যে সর্বদা সহজ আনন্দের হড় ছড়া রাস্তায় চলত তা নিশ্চয় নয়; 
কে জানে কোন্‌ জটিল অবস্থার উত্তব কখন্‌ হত; কিন্তু যতদূর মনে পড়ে, 
বাইরের ঝড়ঝাপটার কথ! জানি না, বাড়ির মধ্যে যন্তির আর কল্যাণের 
স্পর্শ ছিল, রোজ সন্ধ্যায় ধৃপধুনে! দেওয়া এবং শাক বাজার যেন একটা 
প্রকৃত অর্থ ছিল, দীপাবলী-রাত্রে লক্মীপৃ্জার পর কুলো৷ বাজিয়ে অলক্ষ্মীকে 
বিদায় করার মধ্যে শুধু কৌতুক নয় একট! তাৎপর্যও বুঝি ছিল। সেদিনের 
পরিস্থিতিতে আতুড় ঘরে ছ'দিনের দ্িন বিধাতাপুরুষ নবজাত শিশুর 
কপালে তার ভাগোর লিখন রেখে যাচ্ছেন শুনলে আজকের ছেলেমেয়েদের 
মতে] তৎক্ষণাৎ অবিশ্বাসী হওয়াটাও বোধ হয় কঠিন ছিল। 

ভাইবোন মিলে আমরা দশজন-_ সাত ভাই? তিন বোন | “শত্ত,র মুখে 
ছাই” দ্দিয়ে সবাই বেঁচে আছি, তবে শক্ত বোধ হয় আমাদের তেমন কেউ 
নেই। আমার ওপর ছুই দাদা! এক দিদি, বাকী দুই বোন আর চাঁর ভাই 
আমার ছোটে! । আর এক বোন আমার জন্মের কিছু আগে একেবারে কচি 
বয়সে মারা যায় বৈদ্ভনাথধাম বা দেওঘরে, যেখানে আমার বাবা তখন 
স্থানীয় হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। একেবারে সবচেয়ে ছোট্ট আমাদের 
এক বোন মারা যায় পাচ বছর বয়স পার হওয়ার আগে, ১৯২৫ নাগাদ 
পময়ে। তার নাম দেওয়া হয়েছিল প্রতিমা, চেহারার সঙ্গে প্রতিমার মিল 
ছিল বলে। বেশ মনে আছে; যে হিন্দুস্থানী পরিবার আমাদের বাড়িতে 
থাকত, স্বামী-স্ত্রী কাঁজ করত, আত্মীয় বন্ধু হ-একজনকে থাকবার জায়গা করে 
দিত আর আমাদেরও পুরোপুরি আপনজন হয়ে উঠেছিল, তাঁরা শখ করে 
আমাদের ছোটে! বোনের নাম দিয়েছিল গঙ্গোত্রী'। আজ ভাবি যে 
বর্তমানের মতে। শিশুচিকিৎসার ব্যবস্থা থাকলে প্রতি! হয়তে। বাচত। যাই 
হোক, দিনের বেলায় সে চলে গেল-- রাঝ্জে বাড়িতে উন্ুন ধরানো হয় নি, 
কিত্ত যনে আছে বাজার থেকে লুচি বা কচুরি-জাতীয় খাবার কিনে আন 
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হয়েছিল | যতদূর জানি, মা ছাড়া আমর] সবাই খেয়েছিলাম | যখন সব-কিছু 
বিশ্রী লাগছে তখন খাচ্ছি কেমন করে, এই ভেবে মনে খোঁচা লাগতে 
থাকতেও তো! পেট পোরাতে কসুর করি নি। অত্যন্ত নগণ্য ঘটন। নিশ্চয়, 
কিন্ত এখনো মাঝে মাঝে কেমন যেন মনে খচ. খচ. করে ওঠে । 

ছেলেবেল! থেকে দেখে এসেছি আমাদের বাড়ি বোঝাই বই-_ এমন ঘর 
ছিল ন। যেখানে বই থাকত না, এমন ফাঁকা কোপ ছিল না যেখানে বই আর 
কাগজের ডাই মিলে তাকে ভরাট করে রাখত ন1। নানান রকম পত্রিকা, 
দৈনিক থেকে মাসিক বা অন্যকিছু থাকত চারদ্িকে-- কিছু কাগজ যতু করে 
“ফাইলে' বেঁধে রাখা, আর অঞ্জত্র “কাটিং | সাংবাদিকতায় আমাদের 
উধ্বতন ছুই পুরুষ বহুবৎসর ডুবে ছিলেন বলে শুধু নয়-_ বইকে আপদ না 
ভেবে তার সম্পর্কে একরকম মায়া আর লেখাপড়ার আমেজ যেন বাড়ির 
আলোঁবাতাসে মিলিয়ে থাকত | আমার দার; এবং তার চেয়ে বেশি আমার 
বাবার, বিদ্বান বলে খ্যাতি ছিল-_- বিদ্যার জাহাজ তার] ছিলেন না, তবে কি 
ভাবে যেন বিদ্ভাবত্তা এবং বিগ্যোৎসাহিতা তাদের সত্তার মধ্যে মিশে 
গিয়েছিল পাড়ার লোকের চোখে আমাদের পরিবার সম্বন্ধে পণ্ডিত বলে বেশ 
সমীহ ছিল। তা ছাড়া আমর] ছিলাম গলিতে একমাত্র ব্রাহ্মণ পরিবার, যে- 
ঘটনার একটা তৎকালীন মূল্য ও মর্ধাদ| ছিল। চারদিকে ঘোষ, কুমার প্রভৃতি 
সদৃগোঁপ বংশের বাস, যারা তালতলার নিয়োগীপুকুর এবং কাছাকাছি অঞ্চলে 
রীতিমতো প্রতিষ্ঠাপন্ন | আমাদের একেবারে গায়ে-লাগানে। বাড়িতে 
থাকতেন মল্লিকের, এখনে! তাদের কেউ কেউ আছেন; জাতিতে শু'ড়ী 
হলেও কাউকে কখনে। তাদের হেনস্থা করতে দেখেছি মনে পড়ে না-- 
বিজয়ার রাত্রে পাড়াহ্বদ্ধ সবাইয়ের সঙ্গে তারাও আসতেন আমাদের বাড়িতে 
প্রণাম আর কোলাকুলির পাল। সারতে | ব্রাহ্মণত্বের জোরে মাঝে-সাঝে 
অতি অল্প কিছু প্রাপ্তিযোগও আমাদের হয়ে যেত-_ টৈশাখ মাসে অবস্থাপন্ন 
প্রতিবেণীদের কাছ থেকে বৈকালী আসত কম নয়, অনেক বাড়িতেই 
আমার মার ভাক পড়ত ব্রত উদ্‌যাপন ইত্যাদি অনুষ্ঠান উপলক্ষে, আর পৈতে 
হওয়ার পর আমার মতো বালখিলোরও কপালে হৃ-একবার কারো! উপবাসভঙ্গ 
উপলক্ষে ফল আর মিষ্টান্ন আর আধুলি বা সিকি (যা তখন রুপে] দিয়ে গড় 
হৃত।) মিলে যেতে পারত। 
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আমরা বড়ো! হতে হতে যজ্জোপবীতকে “তেজহীন ব্রন্মশ্যের নিবিষ 
খোলস" বলেই জান! হয়ে গিয়েছিল | এ-সব ব্যাপারে ছেলেবেলার পরিবেশ 
সম্বন্ধে পরে আরো কিছু বলতে হবে, কিন্তু 'জাতের বিড়ম্বন।-- যা ছিল 
একদা-বিপ্লবী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অত্যস্ত সুলিখিত এক পুস্তিকা 
নাম-- আমাদের খুব বেশি কখনে1 ভোগায় নি। তখন অবশ্য নিমস্্রণে পঙ.কি- 
ভোজনে ব্রাহ্মণ এবং অব্রাহ্মণদের জায়গা হত আলাদা ; কুশের আসনে বসে 
কলাপাতায় সবাই খেতেন ; খেয়ে উঠে না আচিয়ে জলের গেলাসে হাত 
ডুবিয়ে রুমাল দিয়ে মুছে ফেল! তখন কল্পনাতীত । দাদুর সঙ্গে এমন 
সভাতেও গিয়েছি, সেখানে ঢুকেই স্বাকে বলতে হত : 'ত্রাক্ষণেভ্যো! নমঃ১। 
কিন্ত আমার দাত কখনো! গেড়! হিন্দু ছিলেন না, আমার বাব বিশ্বাসী 
হয়েও চিন্তায় ও ব্যবহারে প্রকৃত উদ্বারনীতিক ছিলেন । দাহ তো যুবা বয়স 
থেকে 'ব্রাহ্মভাবাপন্ন' ছিলেন (তখন এই শব্দটির খুব প্রচলন )-_ শুনেছি 
ভাবাক্রান্ত' বলে খোট! তার মতে সবাইকে শুনতে হত সেই সমসাময়িকদের 
কাছ থেকে, বাদ্ধের প্রতিনিধিত্ব করেছেন তখনকার অভিনয়-'জগতে বিখ্যাত 
অম্বতলাল বদু খাস দখল'-ধরনের নাটকে, ধীর! রলিকতা৷ করে ব্রক্ষকৃপা হি 
কেবলম্‌” মন্ত্রকে বলতেন '্রহ্ষকৃপা হ্ঁকে বলো।' ! তীর সব চেয়ে ঘনিষ্ট, 
আজীবন বন্ধুর কথা আগে বলেছি, তিনি ছিলেন আমাদের নতুনদা, আমাদের 
বাড়ির পাশে বিস্তীর্ণ জমি ছিল তাঁর সম্পত্তি, যার অধিকাংশ বিক্রয় হয়ে যায় 
পূর্বোল্লিখিত নাহার-পরিবারের কাছে। নতুনদারা উপাধিতে ঘোষ, জাতিতে 
সদৃগোপ, ষে তিন গ্রাম নিয়ে কলকাতার পত্তন তার পুরোনো! বাসিন্দা পি- 
বারের মানুষ _ শোনা যায়, ইংরেজ নাকি তার পূর্বপুরুষদের জমি ছাড়তে 
বলে অন্তব্র গিয়ে যতট! থুশি বেড়া দিয়ে নিজের সম্পত্তি বানিয়ে নেবার 
হুকৃম দিয়েছিল । এর সত্যাসতা জানি না, কিন্তু এই ঘোষেছের জমি, পুকুর 
ইত্যাদি অনেকটা! এলাকা জুড়ে ছিল ; সেখানকার বস্তি উঠিয়ে, পুকুর বুজিয়ে, 
খানা খোন্দল ভরাট করে নাহারদের প্রকাণ্ড অনেকগুলো! বাড়ি বানানো 
হয়ঃ তাদের মধ্যে একটিকে আমর জানতাম “মন্দির' বলে, যাকে অনেকে 
জানে “কুমার সিং হল" নামে, বহুদিন ধরে কংগ্রেস পার্টির সঙাসমিতির 
স্থান হিসাবে । এই ঘোষ পরিবারের সঙ্গে আমাদের অতান্ত নিকট সম্পর্ক 
ছিল। এখনো একেবারে পন্সিবতিত পরিস্থিতিতেও যথাপভ্ভব আছে। 
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তাদের এবং আমাদের বাড়ি যে আলাদ1! এ-বোঁধ ছেলেবেলায় আমাদের 
ছিল না। নতুনদার ছেলেকে আমর! বলতাম “মামা” পিসতুতো | দাদাদের 
অনুকরণে । নতুনদার নাতির আঁমার বাবাকে বলত 'জ্যাঠামশাই'-_ আরো 
অন্যান্য যথাযথ সন্বোধনের তালিকা] নাহয় না-ই দিলাম । নিউ মার্কেটের 
কাছে ঘোষ-কোম্পানি বলে তাদের এক দোকান ছিল, সাহেবসুবাদের দর- 
কারী জিনিস, “অয়েলম্যান-স্টোরে' যা মেলে তা ছাড়া কেক কমলালেব্‌ পর্যস্ত 
ডালায় সাজিয়ে ভেটু দেবার বস্তও সেখান থেকে বোধ হয় সরবরাহ হত। 
নতুনদা! মারা যান যখন আমি খুবই ছোটো, তবু অস্পষ্ট হলেও মনে আছে 
কার আদর আর তার কাছে জেদী আবধধারের কথা৷ 

তিনি গেলেন, তার সম্পত্তির একট। বড়ে! অংশ গেল। আর অন্য ধরনের 
অনেক বেশি ধনী নাহার-র!] আসার পর থেকে পাড়ার চেহারা] বদলাল। 
বন্তিবাসীরা কোথায় গেল কে জানে, কিন্ত তার গেল। আরো! কিছুকাল 
ছিল এক “ভূজোওয়াল।' বস্তি, যেখানে থাকত বিহারী ডালওয়ালার1, যাদের 
পণ্যের সৌরভ আমাদের গলিতে ঢুকতেই পাওয়! যেত, যাদের সঙ্গে ছোটো 
বড়ো আমাদের সবাইয়ের কেমন জানাশোনা ছিল। বাঙালি আর হিন্দুস্থানী 
মিশে ছিল বস্তি, যেখানে থাকত আমাদের পুরোনো বি গোপালের মা 
যাকেও আমর! বাইরের লোক ভাবতাম না। এই গোপালের বুঝি এক 
বৃড়ী থুথ,ড়ী ঠাকুরমা ছিল যাকে সবাই বলত “হ্ুটো মা'-__ শব্দট! অডভুত বলেই 
বোধ হয় মনে আছে, তবে সম্ভবত স্বামীর দ্বিতীয়। স্ত্রী রপেই তাঁর এ নাম- 
করণ ঘটেছিল । আমাদের বাড়িতে বহুদিন রান্না করত উড়িস্তাবাসী বংশী 
ঠাকুর-- তবে সবচেয়ে আপন হয়েছিল দারভাঙ্গ।-নিবাপী রামধারী (যে 
কোন্-এক সাহেব অফিপে দরোয়নী করত এবং সপরিবারে আমাদের বাড়ি 
থাকত ), তার স্ত্রী ঝিয়ের কাজ করত অথচ তাকে আমর সবাই বলতাম 
“বউ”, আর সে আমার বাবাকে বলত দাদাবাবু, আমার মাকে বলত 
বউাদিদি, আর আমার ঠাকুরমাকে বলত মা। আমি বিলেত ঘুনে আসার 
গরও কয়েকবৎদর পর্যন্ত “রামধারী-বউ” আমাদের বাড়িতে ছিল, তারপর 
দেশে ফেরে । কিছুদিন ফোগাধোগ ছিল, আর নেই | মনে হয় যোগাষোগ 
যে নেই এর দোষ তাদের নয়, দোষ আমাদের-_ খোগাযোগ বাখার ব্যাপার- 
স্যাপার আমাদের মতো লোকের অনেক বেশি রপ্ত, বিবারের পাড়াীয়ের 
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গরিবদের চেয়ে । তাই ভাবি 'জন, জামাই, ভাগনা, তিন নয় আপনা” এ 
কথা যার! প্রবাদ বানিয়ে বসেছে, তার! ভুলে যায় যে জন' সম্বন্ধে আমাদের 
মমতায় মণ্ত ফাকি আছে, আমাদের মতে! মাঝারি অবস্থার বাঙালি গরিবকে 
আপন করেও যেন আপন করি না। ছেলেবেলায় এ-বালাই অবশ্ঠ থাকে 
না-- তাই তখন সত্যই আপন জন ছিল রামধারী-বউয়ের মতো যারা 
আমাদের ভালোবাসত, যারা মাঝে মাঝে শাসন করত ভয় দেখিয়ে যে বাড়ির 
পাশে বেলগাছে ব্রহ্গদৈত্য আছে এবং দুষ্টুমি করলেই ঘাড় মটকে দেবে, 
কিন্বা! ঘুম পাড়াতে পুকুরে আত্মহত্যা-করা1 ধোপা-ভূতের গভীর রাত্রে হুশহুশ 
শব্ধ করে কাঁপড় কাচার গল্প শোনাত। অনেক কুসংস্কার হয়তো! মনে ঢুকিয়ে 
দিত কিন্তু অতি সহজ ও স্বাভাবিক ছন্দে শিখিয়ে দিত যে ভয় হোক আনল 
হোক সব অন্ুভূতিই কল্পনার একটু ছোওয়া না পেলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে 
পারে না। 

আমাদের রাস্তায় বাস ছিল মালকাজান্‌ নামে এক বিখ্যাত বাঈজীর 
আর ছিল বেশ কয়েক ঘর ফিরিঙীর, যার] কতকগুলো! আগেকার দিনের 
পক্ষে মোটামুটি ভালো! বাঁড়িতে থাকত আর “রাজার জাত'-এর গরিব জ্ঞাতি 
হিসাবে খানিকটা নিজেদের জাছিরও করত । এদের দাস্তিক আর দ্ুরাত্ব। 
বলেই আমরা জানতাম, যদিও সাংবাদিক বলে (এবং কখনো কখনো! 
ব্যবহারজীবী বলে) আমার কাছে কোনো কোনে ফিরিঙ্গীকে আসতে 
দেখতাম, যাদের মধ্যে মৌরেনো। বলে একজন তাদের মধো হোমরা চোমর। 
ছিলেন । কচিৎ কদ'চিৎ এই ফিরিজী বাড়ির ছেলের] আমাদের খেলায়, 
বিশেষত বাস্তার ক্রিকেটে যোগ দ্িত। কিন্তু একট! তুম্তর বাঁধা ছিল 
আমাদের মধ্যে। রাস্তায় ঘাটে শুধু গোর! সিপাহীর হাতে নয়, ফিরিজীদের 
হাতেও ভারতীয়ের লাঞ্ন! আমাদের ছেলেবেলায় একটু পুরোনো খবর হয়ে 
গেলেও তার জের বোধ হয় চলছিল। মনে আছে ইচ্ুলের উচু ক্লাসে পড়ার 
সময় আমাদের কারে] কারে! খেয়াল হয়েছিল ফিরিলীদের মতে] ধাক| দিয়ে 
রাস্ত| হাটতে হবে এবং বিশেষ করে ফিরিজী মেয়েদের ঠেলে এগুতে হবে-_ 
দরকারমতে! বললেই চলবে, “সরি' ! ঘৌনবি্য-বিশারদরা এর একটা 
মানে করতে পারেন যেট! বেঠিক না হলেও এর মুখ্য কারণটা! বোধ হয় একটা 
আহত, অক্ষম জাতীয়তাবোধের মধ্যে খুঁজে পাওয়। যাবে । শাদাচামড়ার 
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মানুষ ঘে যেখানে আছে তাদের সঙ্গে আমাদের মে বৈরিতা, তাদের 
হারিয়ে দেওয়া ত1 সে খেলার মাঠে হোকৃ.বা অন্বত্র-- যে আমাদের 
লক্ষ্য, আর আমাদের অধম, অভিশপ্ত জীবন যে বড়ো জালা, এ-বোধ 
জাগিয়ে তুলতে ছেলেবেলা থেকেই বোধ হয় ফিরিঙ্গী প্রতিবেশীর! অজ্ঞাতে 
কিছুটা সাহায্য করেছিল। এখানে বলছি কালাহ্বপাতকে একটু অগ্রান্থ 
করে, কারণ এখনে! ঠিক সচেতন বালা বা! কিশোর কালের খবর কিছু 
বলতে পারি নি। 

এ-প্রসঙ্গ যে হঠাৎ এসে পড়ল, তাঁর একট! ফল ভালে! মনে করি। 
হয়তো! পুরোনো! দিনের মায়ায় কতকট। মজে গিয়ে অনেক তুচ্ছ ব্যাপাকে 
মাধুধের সন্ধান রয়েছে বলে একটু উল্লাস করে ফেল! গেছে, ঘা প্রকৃত প্রস্তাবে 
সত্য নয়। খেলায় খুব ভালে! কোনো কালে ছিলাম ন!, তবুও অনেকে মিলে 
ডাংগুলি বা পাথরে তৈরি গুলি (2297515৪ ) খেলা নিয়ে কিম্বা নেবৃতলার 
উড়িয়! মিস্ত্রীর কাছে লাষ্ট,র ভালো! “আল' তৈরি করিয়ে আনার কথ! ভেবে 
কিছুট! উচ্ছাসও হয়তো] এসে পড়েছে । বস্তির গরিব মানুষদের উল্লেখের 
মধ্যে একট। আত্তরিক অথচ অস্পষ্ট আবেগ হয়তো! প্রকাশ পেয়েছে, যার 
প্রথর মূল্যায়ন খুব হৃখকর হবার মতো! নয়। একটু যেন কশাঘাত করে 
নিজেকে মনে পাঁড়িয়ে দিতে হচ্ছে সেই ছেলেবেলাকার দ্রিনগুলির অপরিসীম 
ক্ষদ্রতার কথা--যে ক্ষুদ্রতা হল দীর্ঘায়ত পরাধীনতায় প্রায়-নিশ্প্রাণঃ এবং 
হঃসাহসিক কর্ম ও চিন্তায় ব্যাপূতি হতে বঞ্চিত অথচ স্বল্লে সত্তপ্ট, স্থাগু, মূলত 
গতানুগতিক জীবনধারার অপরিহার্য পরিণতি । যত বার্থতা ও বিড়ম্বন। 
আজকের ভারতবর্ষে থাকৃক-নাঁকেন, এখন যারা ছোটো অন্তত তাঁর! জানবে 
ম1 “নিজ বাসভূমে পরবাসী" হয়ে থাকার অভিশাঁপ। তার] ভাবতে পারবে 
না যে আমরা “ইংরেজের প্রজা” এই কদর্ধ ধিকৃকাঁরকেই বিধাতার আনীর্বাদ 
বলে মাথায় পাতার মতো প্রবৃত্তি এই সেদিন পর্যস্ত আপাতবিচারে চক্ষুম্মান্‌ 
ভারতীয় মহারঘীদের ছিল। তাদের অভিজ্ঞতার সঞ্চয়ে অন্তত এ-বস্ত নেই, 
বিচলিতির অন্য অজশ্র হেতু থাকুক-না-কেন। অবান্তর কথা এসে গেল 
সন্দেহ নেই, কিন্তু উপায়াস্তর কোথায়? 
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আমাদের “দেশ” হালিশহরের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল নামমাত্র-- কলকাতায় 
অত কাছে হলেও তখন সেখানে ম্যালেরিয়ার প্রভূত প্রকোপ আর তিন পুরুষ 
বাস করে আমাদের পরিবারও একেবারে 'শহুরে'। সম্পর্ক থাকার মধ্যে 
ছিল একজনের সঙ্গে, যিনি আমার দাতুর চেয়ে বয়সে অনেক ছোটে। হলেও 
ছিলেন তার কাকার একমাত্র ছেলে; স্বৃতরাঁং সম্পর্কে আমাদের ঠাকুর- 
দাদা। অনান্য জ্ঞাতিদের অস্তিত্বের কথা বাড়িতে কোনো “যগিয” না হলে 
বড় একট! জানা যেত না বছরে একবার হয়তো] দাত্ব আম-কাঠালের সময় 
গিয়ে কিছু ভালোমন্দ ঘরের ফসল নিয়ে আসতেন । চোখে দেখে এসেছি, 
গোটা পরিবারের সম্পত্তি নেহাত ফেলন। ছিল ন1-- দুটো কচুরিপানায় ভর] 
পুকুর” অনেকটা জায়গা জুড়ে জঙ্গল (যার নাম ছিল বাগান ), ছোটে! একটা 
দোতল! বাড়ি; বড়ো! রোয়াক, একটা পাতকুয়ে!, ইত্যাদ্দি। নিয়মমাফিক 
ভাগাভাগি হলেও আমাদের কপালে অল্প-কিছু প্রাপ্তিযোগ হত। কিন্ত তা 
কখনে! হয় নি এবং এ নিয়ে কারে! আফসোস কখনো দেখি নি। সম্প্রতি- 
কালে নিধিকার চিতে সবাই জেনেছি যে জ্ঞাতির] কেউ কেউ নৈহাটাী বা 
অন্যত্র বাস করছেন। পুরোনে1 জমিজম! নাকি মোটামুটি লোপাট হয়ে গেছে 
আর স্বাধীনতার পর পূর্ববাংলার বান্তত্যাগীর! এসে অনেকে বুঝি সেখানে 
বসে গেছে । ১৯৫২-৫৭-৬২ সালে ইলেকৃশানের বস্তা করতে হালিশহর 
গিয়েছি | সময় হয় নি, দুশ্চিন্তাও হয় নি বারুইপাড়ায় আমাদের পুরোনো! 
অবস্থানের খোজ নেওয়! সম্বন্ধে। দাছুর আমলে আলিপুর আদালতে মৌজ! 
বা এরকম ধরনের কোনো-একট! ব্যাপারের দলিল সম্বন্ধে কানাত্য! 
প্তনেছি। কিন্ত “অর্থমনর্থম্‌” ভেবে শুধু নয়, হয়তো পাড়ারগায়ে সামান্ত সম্পত্তির 
জট খুলবার অসামান্য হেফাজতের কথ! ভেবেই অর্ধচেতন মন থেকে তার সব 
চিন্ত1! আমরা সবাই দূর করে রাখতে পেরেছি-- কলকাতায় যা-হোক্‌-একটা 
মাধা গ'জে থাকার জায়গাই যথেষ্ট ভেবে নেওয়া গেছে । 

আমার ঠাকুরমার আত্ীয়মবজন বুঝি খাকতেন বর্ধমান জেলার সরংগ! বলে 
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এক স্থানে । সে-জায়গ কখনো দেখি নি। তবে সেখানকার সুবাদে একজন 
আত্বীয় হুগলি কলেজ স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন কিছুকাল, এবং কদাচিৎ 
হলেও কলকাতায় আমাদের বাড়িতে আসতেন । তাকে মনে আছে এইজন্য 
যে তার চেহারা দেখে আমরা বলতাম (অবশ্য গোপনে ) “রামকৃষ্ণ', কারণ 
প্রায় অবিকল ছবিতে-দেখ! পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণের মতো। তার মুখাবয়ব ছিল, 
এবং শিক্ষক বলেই বোধ হয় অত্যন্ত শাস্তপ্রকৃতি ও মৃত্ভাষী মানুষ ছিলেন। 

আত্মীয়তার এ সূত্র ধরেই আমাদের ঘনিষ্ঠ মোগাযোগ ছিল শাখারি- 
টোলার ক্ষেত্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । আমার বাবার তিনি ছিলেন মামা 
এবং তাঁর বাড়িতে প্রতি বৎসর জগদ্ধাত্রী পৃজায় সারাদিন কাটানো ছিল 
ছেলেবেলার একট! বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা । তাকে আমব] বলতাম ছোঁড়দা আর 
তারই ছোটে ছেলে হলেন পরবর্তা জীবনে খ্যাতিমান কংগ্রেস নেতা 
এবং দীর্ঘকাল ধরে পশ্চিম বাংল! সরকারের মন্ত্রী কালীপদ মুখোপাধ্যায়। 
রাজনীতিক্ষেত্রে কৃতী, বিতকিত ও বিচক্ষণ এই মানুষটির পরিচয় কিন্ত 
আমাদের কাছে একান্ত ব্যক্তিগত-_ তাঁর কথা ভাবলেই আমার মনে পড়ে 
বিজয়ার রাত্রে আমাদের বাড়ি ঢুকেই 'বৌদি' ডাক দিয়ে আমার মার কাছে 
গিয়ে বসছেন । এমনও হয়েছে যে শরীর-রক্ষী বিন1 কোথাও যান না, যেমন 
১৯৪৮-৪৯ সালে । সঙ্গে পুলিশ প্রহরী, কিন্তু গলি বেয়ে আমাদের বাড়ি হেঁটে 
আসতে তার ভুল হয় নি কোনো বিজয়ার রাত্রে। 

আমাদের মামার বাড়িও খুব দুরে নয়-__ মাত্র ক* মাইল তফাতে, উত্তর- 
পাড়ায় । কিন্তু সেখানে ছু-একবার রাত কাটালেও আমার যস্তি ছিল না, 
কারণ পায়খানা ছিল “খাট? | মামাদের কথা পরে একট্ু-আধটু আসতে 
পারে, কিন্ত তা এখন স্থগিত থাকৃ। মায়ের বাবা, আমার দাদামশাইকে 
দেখেছি, একবার, মনে আছে-_ তপ্তকাঞ্চনবর্ণ বৃদ্ধ, বারান্দার কোণে ক্সান 
করছেন, আমাকে যেন ডাকলেন, পালিয়ে গেলাম । মায়েরও মামাবাঁড়ি ছিল 
একেবারে সংলগ্র, পুকুরের অপর পাড়ে, তবে যিনি মায়ের বড়ে। মামা তিনি 
থাকতেন তমলুকে; সেখানে ওকালতি এবং সর্ববিষয়ে দারুণ তার পসার। 
একবার উত্তরপাড়াতেই তাকে দূর থেকে দেখেছিলাম, রাশভারী মাহ্ধ, কাছে 
যাই নি। তারই ছেলেদের মধো উত্তরকালে বিখ্যাত হয়েছেন স্বাধীনতা 
যুদ্ধে মেদিনীপুরের একজন অগ্রণী এবং একাধিকবার পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী 

২৮ 


অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় এবং তার ছোটো ভাই, ছাত্র ও কমিউনিস্ট 
আন্দোলনে খ্যাতিমান্‌ বিশ্বনাথ । মায়ের আপন মামাতো৷ ভাই হলেও 
এদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কখনে খুব নিকট হয় নি? কমিউনিস্ট পার্টিতেই 
বিশ্বনাথের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে। ষামাবাড়ির দিক থেকে আর-একজনের 
কথা বলতে ইচ্ছা করছে, ধিনিও সম্পর্কে আমার মাম! ছিলেন। কদাচিৎ 
হলেও দেখেছি আমাদের বাড়িতে মায়ের সঙ্গে কে যেন কথা বলছেন, দীর্ঘ- 
কায় তেজংপুঞ্জ এক ব্যক্তি, ধার গতিবিধি প্রাকৃ-সাধীনত] যুগে বহু বৎসর 
সহজ ছিল না, বাংলার সন্ত্রাসবাদী ধারায় ধিনি স্মরণীয়--অমরেক্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় । দাবি করতে পারি না যে এ"র প্রভাবের আওতায় কখনো 
এসেছি । বেশ মনে আছে, ১৯৩৬ কি ১৯৩৭ সালে সগ্যলন্ধ মার্ক স্বি্যা নিয়ে 
হুগলী জেল] ছাত্র, সম্মেলনে সভাপতি হয়েছি ; আমার পরে বলতে উঠে 
অমরেন্দ্রনাথ বললেন আমার স্নেহাম্পদ ও শ্রদ্ধাস্পদ সভাপতির' ভাষণ শুনে 
কিঞ্চিৎ হতাশ হয়েছি__ বললেন শুধু যেন সমাঁজতাত্বিক যুক্তি শোন। গেল 
অথচ তিনি চেয়েছিলেন যে স্বাধীনতারিজ্জ ভারতবর্ষের বঞ্চনা সতীহীন শিবের 
উদ্দাম একাগ্র সংকল্পের রূপে প্রকাশিত হোক ! ভ্রান্তি সকলেরই ঘটে, কিন্ত 
বুঝেছিলাম মানুষটির ব্যক্তিত্বের অন্তত একাংশ একাস্ত সত্যসন্ধ এবং সরল 
হৃদয়াবেগে পরিপূর্ণ । অনেক পরে, পার্লামেন্টে কিছু খ্যাতি যখন আমার 
জুটেছে, তখন উত্তরপাড়াতেই এক সভা থেকে বাড়তে ডেকে নিয়ে তিনি 
আমায় আশীর্বাদ করেছিলেন স্মরণ করে যেন একটু স্বস্তি পাচ্ছি। 
জ্যাঠামশায়” বলে একজনকে জানতাম, তবে নিকট থেকে বা স্পষ্টভাবে 
নয়। তিনি সম্পর্কে আমার বাবার দাদ1, থাকতেন মধ্যপ্রদেশে ( বর্তমানে 
উড়িস্তার ) সম্বলপুরে, যেখানে আজও পুরোনে! বাসিন্বারা মনোরঞ্জন বন্য্যো- 
পাধ্যায়কে যনে রেখেছেন স্কুলের ভাকসাইটে হেডমাস্টার বলে। শাস্তি- 
নিকেতনের আদিযুগে রবীন্দ্রনাথ বুঝি তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন; 
সেখানে আজও তার নাম অবিষ্বত | কতকট! অমরেক্দ্রলাথের মতে 
দীর্ঘাঙ্গ, সৌম্য ও স্বদর্শন তিনি ছিলেন-_ তার মেয়েদের মধ্যে একজনের 
বিবাহ কলকাতায় আমাদের বাড়ি থেকেই হয়। সে যুগে চার্সিত্রের ষে 
মর্ধাদা ছিল, কিছু পরিমাণে তার অধিকারী তিনি ছিলেন শুনেছি । বাবা! 
যখন উনষাট বছর পূর্ণ হবার আগে হঠাৎ মারা গেলেন তখন জ্যাঠামশায় 
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সযবেদনা জানিয়ে লিখেছিলেন | চিঠিক্স শেষে ছিল শেকৃসপীয়নের লাইন : 
[75 81700101729 £০006 076169- যে-উদ্বৃতির মধ্যেই যেন হারিয়ে 
যাওয়া এক যুগের কঠ শোনা গেল। 

বাড়ির বাইবে মাত্র একটা জায়গায় গেলে ছেলেবেলায় বিশেষ অস্বস্তি 
হত লা-_ সেটা হল টালায় ব্যারাকপুর ট্রঙ্ক, রোডের ওপর আমাদের পিসীর 
বাড়ি। সেখানে গেলেই পাওয়া যেত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের “ডিটেকৃটিভ, 
গল্প, মিস্টর ব্লেক' আর এমিস্টর শ্মিখ'-এর পান! রহস্যজনক কাহিনী যা 
আমাদের বাড়ির বইয়ের মেলায় কখনো দেখতাম না। একেবারে ছোটো 
বয়সে টাঁলায় গেছি ছ্যাকৃরা গাড়ি চড়ে, যেগুলোর অনেক সময় “রবর, 
টায়ার না থাকায় তখনকার রাস্তায় আওয়াজ উঠত নিদারুণ। একটু বড়ো 
হয়ে দাত্ুর সঙ্গে সেকালের লম্বা-পা-দানি-লাগানে! ট্রামে গেছি শ্টামবাজার 
ডিপো পর্বস্ত (যা দৈন্য দশ! নিয়ে আজও রয়েছে ), তারপর হেঁটে খাল আর 
রেলব্রিজ পার হয়ে কর্পোরেশনের প্রকাণ্ড জলের ট্যাঙ্ক ডান দিকে রেখে 
টালার বাড়িতে পৌঁছেছি। সে-বাড়ি আজ ভেঙেচুরে একেবারে পালটে গেছে 
-আগেছিল দোতলা উচু ফুলকাট! থামের সারি, বড়ো হলঘর যার অন্ধকার 
দেওয়ালে অনেক উঁচুতে ঝুলত কর্তাদের আমলের বিলিতী ছবি (সম্ভবত 
ইংরেজ শিল্পীর তৈলচিত্রের নকল ), শুনতাম সেগুলো নাকি খুব দাঁমী | 
বাড়ির সামনে মন্ত খোল! জায়গা, পিছন দিকে কাশীপুর মিউনিসিপ্যালিটিকে 
ভাড়া -দেওয়া! ইমারৎ, তার পিছনে পুকুর । আমাদের ছোটো বয়সেই বিরাট 
প্রাঙ্গণে ভাড়াটে বসানো হুল উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত থেকে আসা এক খান্‌ 
সাহেবকে, ঘার উদ্যোগে সেখানে বসল মস্ত খাটাল। যেখানে ছিল ঘাস 
সেখানে এল ইটের উচুনিটু গীথুনি যার মাঝে যাঝে নর্দম। আর গোরুর 
জাব.নাঁ-ভর! পেল্লাই সাইজের ডাব1। বাড়ির আশেপাশে ছিল কয়েকটা কবর, 
আব আমর! গল্প শুনতাম যে “মামদো” ভূত রাত্রে বেরিয়ে আদে। বান্নাবাড়ির 
ছাদের ওপর নাকি দেখ! গেছে শাদাচুল শাদাদাড়ি শাদাটুপি পর! কে একজন 
শাদা ঘোড়ায় চড়ে খটাথট শব করে ঘুরছে । ক্রমশ কালের হাওয়া আর 
আমাদের অজান। নান| কঠোর সাংসারিক কারখে সে-বাড়ির এবং আমির 
মালিকানা বদলেছে, চেহার। পাল্টে গেছে, কতকট। অংশ ভেঙে আবার গড়! 
হয়েছে কিন্ত কোথাও কোনে ছিরি-ছাদ নেই,হয়তো ঘর-ঘর ভাড়াটে ষেখানে 


৩9 


বসেছে। এ রাস্ত। দিয়ে যেতে হলে সেদিকে তাকাতে খারাপ লাগে 
কিন্ত এ এলাকাদ্ঘ এ-ধরনের ব্যাপার কোনো ব্যতিক্রম নয়। যেখানে 
ছিল প্রকাণ্ড মঞ্জিল কিম্বা কারে]! শখের বাগানবাড়ি, সেখানে ভগ্ন/বশেষের 
সঙ্গে সামগ্তন্ত রেখেই যেন ছোটোখাটে। চিমৃনিং বেমানান কুঠুরি আর 
ছড়িয়ে-থাকা লোহা1-লকড়ের ভিড়ের মধ্যে মাহ্নষ থাকছে, খাটছে, বংশবৃদ্ধি 
করছে, দিনগত পাপক্ষয় করে চলেছে, মুত্তিমান্‌ অস্বস্তির সঙ্গে সহাবস্থান 
করছে। 
গা ক র্‌ 

আমার তখন বয়স যোধ হয় পাচ বৎসর, তখনকার একট! ছবি আবছা 
হলেও এখনে! চোখে দেখতে পারি । ক'জন মিলে শীতের বোদে কোন্‌ 
একটা খেলার সময় গলি থেকে হঠাৎ দেখ! গেল বাসস্তী রঙে ছাপানো 
কাপড়ের পাগড়ি মাথায় একদল ছেলে বড়ে| রাস্তা! দ্িগ্নে যাচ্ছে ; আমরা ছুটে 
কাছে গিয়ে দেখলাম । ইংলণ্ডে নতুন বাজার অভিষেক উপলক্ষে ব্রিটিশ 
সাআাজোর প্রজা আমরা সরকারি হুকুমে উৎসব করছিলাম; তারই এক অঙ্গ 
হল স্কুলের ছাত্রদের কুচ.কা ওয়াজ, হয়তো! ব! সঙ্গে সঙ্গে কিছু জলযোগের 
ব্যবস্থা । পরে যখন ক্ষুলে পড়ি তখন আবার ইংরেজ যুদ্ধঞ্জয় করেছে বলে 
€১৯১৮-১৯) কলকাতায় হল মস্ত বড়ো মেলা, ছাত্রদের মধ্যে মিষ্টান্ন বিতরণ 
প্রতি স্কুলে সরকারি নির্দেশে ঘটল, আর মনে আছে বাংলার তখনকার ইংরেজ 
লাট য়োনাল্ডশে-র স্বাক্ষরিত এক চিঠি মূল হস্তলিপির “্রিক' করে ছাপিয়ে 
আমাদের সবাইকে দেওয়া হল। তখনো হয়তো! এ-সব ব্যাপার নিয়ে 
ভাবিত হওয়ার মতে! মন আমাদের গজায় নি. কিন্তু রাজনীতি-সচেতন হয়ে 
উঠতে আমাদের দেরি হয় নি কারণ বাড়ির আবহাওয়ার মধ্যেই ছিল 
চারদিকে যা ঘটছে তা জানা] আর বোঝার একটা ঝোক। আমার যখন দশ 
বছর বয়স, তখন আমাদের বাড়ির খুব কাছে ওয়েলিংটন স্কয়ারে ( বর্তমানে 
রাজ] সুবোধ মল্লিক স্কোয়্যার ) কংগ্রেসের অধিবেশনে হয় (ডিসেম্বর ১৯১৭ )। 
সভানেত্রী ছিলেন আ্যানি বেসাণ্ট ; মনে আছে? মাদ্রাজ থেকে ট্রেন আসতে 
ভার দেরি হয়েছিল, হাওড়া স্টেশন থেকে তাঁকে আন। হয় যে-মিছিলে, তা 
আমি দেখেছিলাম, আর কংগ্রেসের গেটেয় সামনে ভিড় থেকে চাক্ষুষ প্রথম 
দেখলাম রবীন্দ্রনাথকে, চারদিকে রব উঠল “ঝবিঠাকুর | ববিঠাকুর !' কিন্ত 
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থাক্‌, একেবারে ছেলেবেলার আরো-কিছু কথ! না বলে এগিয্ে যাওয়া ঠিক 
হবে না। 
গু রা গু 

সেকালে আমাদের মতে! গৃহস্থ-বাড়িতে ছ্বেলেপুলে অনেক থাকলেও 
একেবারে ছোটে! যার] তার্দের ভাগ বড়োদের কাছ থেকে আদরের ভাগ 
কম হত না-- কেউ যেন না ভাবেন যে আজকালকার স্বতন্ত্র, বিচ্ছিন্ন 
(+080168 ) প্রায়ণএকক পরিখারেই ছোটো ছেলেমেয়েরা ঠিক মাত্রায় 
আদর এবং শাসন পেয়ে বেড়ে ওঠার সম্ভাবন] রাখে । অনেকে মিলে একত্র 
থাকার অসুবিধা অবশ্বই আছে, কিন্ত আমাদের ছেলেবেলার কথা তেবে 
তার সুবিধা ও স্বস্তির দ্িকটাই বড়ে। বলে মনে হয়। ছোটো বয়সে আদর 
পেয়েছি ষথেষ্ট _ ঠাকুরমার কাছ থেকে, দাদুর কাছ থেকে, মায়ের কাছ থেকে 
বিশেষ করে-- স্নেহের ভাগাভাগি নিয়ে অল্প বয়সে কোনো যন্ত্রণাবোধের 
স্মৃতি আমার নেই । তখনকার জীবনযাত্রায় সংকীর্ণতা থাকলেও স্নায়বিক 
অস্বাতাবিকত্বের উদ্ভব ঘটত অতি কর্দাচিৎ__ অন্তত তৎকালীন বাঙালি 
সমাজের যে স্তরে আমর] ছিলাম, সেখানে | মনের আকাশ থমথমে হয়ে 
ওঠার পর আবার তাঁকে নির্মল করে ফেলার দাওয়াই বোধ হয় সেদিনের 
পারিবারিক পরিস্থিতিতে সহজে খুঁজে পাওয়] যেত। আমাদের কাছে হয়তো 
তাই বাড়ি মানায় না যদ্দি একেবারে বাচ্চা ছেলেমেয়ে সেখানে না থাকে, 
অথচ আধুনিক কেতায় জীবননির্বাহ ব্যাপারে “কচি-কাঁঢা”-র হাঙ্গাম পোয়ানো 
প্রায় একট! কঠোর পরীক্ষা ! 

বাতিক্রম হিসাবে নয়, সেকালের রীতি-মাফিক্ই কিছু পরিমাণে “আছহুরে" 
ছিলাম ছেলেবেলায়। দেওঘরের বৈদ্যনাথ মন্দিরের পাগাদের সঙ্গে 
আমাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠত1 তখন ছিল। ছোটো বয়সে দেখেছি তাদের 
অনেককে কলকাতায় আমাদের বাড়িতে আসতে-_ নধরকাস্তি, পুষ্টোদ্বর, 
মিষ্টভ।ষী, বৈঠকখানায় বসে হিন্ধী মেশানে! বাংলায় গুরুজনদ্দের সঙ্গে 
আলাপ করতে তাদের দেখেছি | নামের শেষে “আনন্দ” তাদের এই রীতি 
অন্থসরখ করে আমার ঠাকুরম! আমার ডাকনাম দিয়েছিলেন উমানন্দ* ধার 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ হল “নন্দ' | আমি যখন খুব ছোটো, তখন ঠাকুরম! নিয়ে 
গিয়েছিলেন দেওঘরে--- অস্পষ্টভাবে মনে আছেঃ যাবার তোড়জোড় হচ্ছে, 
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কী কারণে যেন আমার মার যাওয়া হল না বলে মনটা মুষড়ে গেল। 
ভোররেল] ছাকুর] গাড়িতে চড়ে রেলস্টেশন, ট্রেনে দ্বারুণ ভিড়--" কার] যেন 
ঠাকুরমাকে বলছে? “মাগো, তোমার চরণতলে বসে যাব, একটু বলতে দাও? । 
আরে মনে আছে মন্দির-প্রাঙ্ণের ধারে একটা ছোটো! কুঠুরিতে আমার 
কামিয়ে-দেওয়। মাথার ওপর হুড় ছুড় করে বরফের মতে ঠাণ্ডা জল জাল 
থেকে ঢেলে দেওয়! হচ্ছে৷ দেঁওঘরের দেবত। বৈগ্যনাথের বিরুদ্ধে বড়ে। হয়ে 
আমার বেশ একট] নালিশ রয়ে গিয়েছে-_ আমার মন্তকমুগ্ডনের ফলে আমার 
ব। আমার পিতামহীর স্থকৃতির বৃদ্ধি কী হল জানি ন।, কিন্তু বৈদ্যনাথকে 
মাথার চুল দিয়ে আপার পর যদি কম বয়সেই মাথায় টাক পড়ে (যা আমার 
বেল। ঘটেছে ), তে] দেবতার ওপর রুষ্ট তো! হতেই হয় !. 
গু গ রক 
আমাদের বাড়িতে একট! ঘর আছে আজও যার নাম “ঠাকুর ঘর'ঃ যদ্দিও 
পৃজা-অ্শ1 সেখানে আর বড়ে। একটা হয় না। আমার ঠাকুরমা! এবং পৰে 
আমার মা রোজ কিছুক্ষণ জপ করতেন, পুজো করতেন-- ছোট্ট সিংহাসনে 
গ্রাম শিলা! থাকত, আর কোশাকুশি ও অন্যান্য সরঞ্জাম । মনে আছে 
সতোন্দ্রণাথ ঠাকুর-কৃত পছ্যে অনুষ্দিত শ্রীমন্তগবদূগীতা একখণ্ড ছিল, যা 
থেকে সুর করে পড়া ছেলেবেলায় শুনেছি । ঠাকুরঘর কিত্ত ছিল যাকে 
আজকের কটমট পরিভাষাকণ্টকিত যুগে বণিত হয় “সর্বার্থসাঁধিকা' বলে 
(কেউ যেন এই শব্দটিকে “শিবে সর্বার্থসাধিকেঃ সম্বোধনের সঙ্গে গুলিয়ে 
ন| ফেলেন !)। সেখানে দেয়াল-আলমারি একটি ছিল, যার মধ্যে রাজোর 
পুরোনো! জিনিস, ঘা অন্ধকারে খুজে বার করা চোরেরও অসাধ্য ছিল। 
একট! আগ্ভিকালের খাট ছিল ( এখনে | আছে ) যেখানে নিতান্ত প্রয়োজন 
ঘটলে অবাঞ্ছিত অতিথিও পদ্মনাভকে স্মরণ করে রাত্রিযাপন করতে পারত। 
এই খাটের একট] কোণে দেওয়ালে উঁচু-করে লাগানে| একটি তাক, যার 
ওপর এখনে৷ থেকে গেছে গাদা-কর! পুরোনো বই আর কাগজ, ঘ| ফেলতে 
মায়া হয়েছে সর্বদ!, অথচ যাকে গুছিয়ে রাখ! অসভব এক কাণ্ড । এই থরে 
আবে! ছিল একটি প্রকাণ্ড কাঠাল-কাঠের সিন্দুক, ছোটে! বড়ে। নানা আকারের 
বাক্স এবং পেঁটুরা, কয়েকটি ঠাকুর-দেবতার ছবিঃ কাঠের একটি লহ্ব। তাক- 
সংবলিত টেবিল, এবং লেপ কম্বল -জাতীয় বদ্ত কিছুট! নিরাপদে ঝুলিয়ে 
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রাখার মতো কয়েকটি শিক । সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার । 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনো রয়েছে এক 
চরিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্ন ঘরটিতে আমাদের ম। বহুদিন ছিলেন-__ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাব] মারা যান ; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুন]। বুক দিয়ে করে চলেছেন ; বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিস্তামুক, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী) আমি 
এ কট! ছুর্বল পঙ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে । 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একটা কারণ হয়তো ছিল এই যে আমি নাকি 
ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাধীদাসের রামায়ণ-মহাভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম । আর কোনে আয়াস না করে আমর! ভাই- 
বোনেরা তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকট। 
এখনে! কঠস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনে। 
ঘট! করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
হয়: 

জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাহ্যতিম্‌। 
ধ্বাস্তাবিং সর্বপাপন্বং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দাহ রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্মোপাসনা করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপশিষর্দে অনেকগুলো খণ্ড, পেগুলে। থেকে একটু 
পড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বৃজে বসে থাকতেন । খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুটা বড়ে। হয়ে আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কপাতেই যখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্যান্য সর্ববস্তুরই মতে], তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎ্ম্রষ্টার কাছে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো শোনাতে পারে, কিন্তু আরো বড়ে। হয়ে; দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হুয়তে। 
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তখন আবার জিজ্ঞাস! করেছিলাম : কত লোক তে! খেতে পায় ন1,; একে- 
বারে নিঃস্ব, ভুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় ?' দাছু অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ে হয়ে বুঝবে সব-কিছু । ঈশ্বরের লীল1 কি সাধারণ মানুষ 
আমরা ধরতে পারি? বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দার মতো! করে বুঝি 
নি-_ কিন্তু যাক, অনেকট! পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
অ[পাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় । 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ! মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনো 
বিশেষ অনমনীয়ত] তার ছিল না| ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্ত 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্য। ;ঃ নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত বাক্তিগত বস্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তো! কখনে! ইচ্ছাও হত ন] ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে-- কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শ্ুদ্ধত। 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষণ শান্তা দ্রাবিড়-কে, আব অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদিত বেদজ্ঞ হরিদেব শাস্ত্রীর মতো! বাঁক্তর মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের দুপুরে আমাদের নিয়ে ঈভ-ন্‌ গার্ভন্স-এ 
বাব! ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোঁক্‌, অন্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ধের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটৰঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

অরন্নিতথ উজৈনশাপনরতাঃ 

কর্মেতি মীমাংসকাঃ | 

সোহ্য়ং বে বিদধাতু বাঞ্তিতফলম্‌ 

ভ্রেলোক্য নাথে হবি ॥ 
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এমনি ভাবে, প্রায় নিজের অগোচরে মনের সঞ্চয়ে ঢুকে যায় অনেক 
আপ্ত বাক্য আর স্মরণীয় কাহিনী। এখনো হঠাৎ 'প্রভূমীশমনীশমশেষগুণম্‌, 
বলে আরম্ভ হয়েছে যে শিবাষ্টক, তা মনকে কেমন যেন নাড়া দেয়, 
ভাবতে মজ] লাগে যে কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটের বিস্তৃত চত্বরে একটু জায়গ! 
খুঁজে নিয়ে যদি বলতে থাকি : 

শল্গীলাঞ্থিতরঞ্িতসম্মুকুটম্‌ কটিলদ্িতসুন্বরকৃত্তিপটম্‌ : 
স্বরশৈবলিনীরুতপৃতজটম্‌ প্রণমামি শিবম্‌ শিবকল্পতরুম্‌। 
তা হলে চার দিকে কিছু লোক জোটাতে বোধ হয় পারি, হয়তো! কা 
গ্রাসাচ্ছাদনের ষল্প সন্বলও সেভাবে সংগ্রহ করতে পারি! 
ধং ঞ ফঃ 

কারো যদ্দি ধারণা হয় আশঙ্কা করে বলব যে আমর ছেলেবেলায় যে- 
আবহাওয়াতে মানৃষ হয়েছিলাম তাকে ধর্মীয় বল! ভুল হবে। ভগবানে 
ভক্তি বা দেবদেবীতে বিশ্বাস আমাদের হচ্ছে কি না হচ্ছে, তা নিয়ে 
অভিভাবকদের কোনে আগ্রহ বা দুশ্চিন্তার পরিচয় কখনো পাই নি। মনে 
আছে এক-একদিন সন্ধায় হয়তে] আমরা যার! ছোটে] তাদের বল] হয়েছে ; 
“তোরা চুপ করে বোস্* ভগবানের নাম কর্‌”-_ আব আমর] কিছুক্ষণ চোখ 
বুজে থেকেছি__ কী ভেবেছি, ত৷ আজ ঠাওর করতে পারছি না, কিন্তু একটু 
বাদেই, রাতের খাবার তৈরি হবার আগেই ম] হয়তো! গরম গরম পটল ভাজা 
(যার পুরুষ্টু চেহারা আজকের দিনে নিমন্ত্রণ বাড়িতেও বিরল!) কিম 
একটু আলুর দম বা ( সময়কালে ) কড়াইশু'টির কচুরি খেতে দেবে তেবে 
মনটা বিরস হত না। আর ধর্মবিশ্বাস মনে কতটা ঢুকত জানি না, চিত্ত- 
বৃত্তির অনেকগুলো দরজ] অন্তত খুলে যেত ভারতবর্ষের বহু প্রাচীন স্বপ্ন আর 
কাহিনীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে। ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে একবার 
মাসব্যাপী দৈনিক কথকতার মধ্য দিয়ে এই পরিচয় ঘটেছিল মনোহর কাব্য- 
রসপিঞ্চিত পদ্ধতিতে | যিনি কথক ছিলেন তার নাম ভূলে গেছি কিন্তু প্রতি 
রাত্রে কয়েকঘণ্ট1। ধরে বহু নরনারী এবং শিশুকে পর্যন্ত যে তিনি মুগ্ধ 
করতেন, তা বেশ মনে আছে। আরো মনে গাছে যে, পরে তিনি একবার 
এসেছিলেন আমাদের বাড়িতে, যখন তীর 'স্বর ভগ্র, কঃ অক্ষম, স্বাস্থ্য 
নষউ-_ হয়তো বা দেখে মনে প্রশ্ন উঠেছিল ষে. পুণাকাহিনী বছজনের মধ্যে 
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বণ্টন করেছিলেন যে পুণাস্তা বার এ শাস্তি কেন, যদি ঈশ্বরের ন্তায়রাজ 
বলে কোনো বন্ত থাকে? জোর করে অবশ্য বলতে পারি না! এ কথা, কিন্তু 
মনের নিভূতে এ-ধরনের একটা চাঞ্চল্য ঘটেও থাকতে পারে তখন। 

কথকতা বোধ হয় আজকাল উঠে গেছে একেবারে-_ শহরে এখনো 
যাত্রা নিয়ে উৎসাহের অভাব নেই, তবে যাত্রার চেহারা আর প্রকৃতি 
নিদারুণ বদলেছে, কিন্তু কথকতার উল্লেখ শুনিই না সম্প্রতিকালে, অনেক 
পুরোনো ধারার পুনরুজ্জীবনের প্রসঙ্গ ও প্রয়াস হতে থাকলেও কথকতা নিয়ে 
মাথাব্যথা! বিশেষ কারো নেই। বাংলার বাইরে হরিকথ1 ইত্যাদি ব্যাপার 
বোধ হয় এখনো বেশ চালু । কিন্তু আমাদের সেই সাবেকী জলটোকির 
ওপর বসে কথকঠাকুরের হললিত ব্যাখ্যান আর মাঝে মাঝে গান আর যেন 
কোথাও শোনা যায় না। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে আমর] যখন কিছুটা বড়ো 
হয়েছি তখন হেমচন্ত্র মুখোপাধ্যায় নামে এক কথকের কথা। কলেজ 
স্কোয়যারের ধারে থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির (যার নীচে একযুগ ছিল 
প্রসিদ্ধ বুক কোম্পানি এবং এখন আছে মনীষা গ্রস্থালয় ) হলে-ও তিনি 
কথকতা শুনিয়েছেন। ভার কথ| মনে পড়ছে এইজন্য যে তিনি ছিলেন 
€ তখনকার দিনে ) অল্পবয়সী, সুদর্শন এবং একটু অভিনব পদ্ধতি অনুযায়ী 
কথক। এখনে ভুলি নি তিনি ব্যাখ্যানের গৌরচক্দ্রিকা করতেন গেয়ে 
উঠে : 

অযুত খষির পদরজঃ পৃত, পুরাণ প্রচারে ধন্য 
জগতে অতুল মহান্‌ তীর্থ, নমে। নৈমিষার ণ! ! 
ঈং ০ গা 

আমার আট বা নয় বৎসর বয়স যখন, তখন ঠাকুরম। মার যান-_. 
মৃত্যুর সঙ্গে সেই ইল প্রথম পরিচয় । কিন্তু সে পরিচয় ছিল অস্প্উট। মনে 
আছে তিনি শুয়েছিলেন যাকে বল] হত ( এবং এখনে! হয় ) পড়বার ঘরে-_ 
যেখানে বইয়ের আলমারির পাশাপাশি কাপড়চোপড়ের দেরাজ এবং 
আয়ন] ইত্যার্দির সহাবস্থান, যেখানে বাড়ির কয়েকজনের রাতে শোবার 
জায়গা, তবে হয়তো কোনো অতীতে সেখানে পড়ার রেওয়াজও ছিল। 
আমাদের ছোটে! বয়ষে আমর] পড়তাম বড়ে! একট! বারাদ্দায় মাদুর পেতে 
রাত্রে হারিকেন লঠনের চার দিক ধিরে, বেশ কয়েকজন ভাইবোন একত্র হয়ে 
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এবং সাধারণত আমাদের দ্বাহুর তত্বাবধানে | যাই হোক, ঠাকুরমা যেখানে 
শুয়েছিলেন সেখানে আমাদের ক'জনকে নিয়ে যাওয়া হুল । তার পায়ের 
ধুলে। মাথায় বুলিয়ে দেওয়া হল, কোনে! কথা তিনি বললেন ন।, চারদিকে 
চাপাকান্নার একটা আবহাওয়! | তার শ্শানযাত্রার দৃশ্য মনে নেই, তবে 
মনের চোখে এখনে ছাপা আছে বাড়ির আষ্টেপৃষ্ঠে ম্যারাপ বেঁধে € তখন 
বর্ধাকাল ) শ্রাদ্ধের আয়োজন, বহুজনের যাতায়াতে বাঁড়ি সর্বদ সরগরম, 
বাবার যুণ্ডিত মন্তুক, শ্রাদ্ধবাঁসরে অভ্যাগতদের মধ্যে বিশ্রুতকীতি আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের আগমন । আতশ্তবাবুর কথা মনে থাকার একট! কারণ এই যে 
তথ্কালীন মহারীদের মধ্যে তার নামের সঙ্গে আমাদের নিকট পরিচয় 
হয়েছিল, আমার বাবাকে তিনি স্নেহ করতেন, আমার পৈতে যখন হয় 
১৯২০ সালে তখন দণ্ডিগৃহে এসে-ব্রক্ষচারীণকে “ভিক্ষা” দিয়েছিলেন । 
গু চি সঃ 

সন-তারিখ মনে নেই, তবে আমার বয়স যখন দশেরও কম, একদিন 
আতঙ্কিত চিত্তে দেখেছিলাম দাছুকে হাত ধরে কজন বাড়িতে নিয়ে আসছে । 
তিনি বৃঝি রাস্তায় গাড়ির ধাকায় কিম্বা মোটরগাড়ির হাওয়ার চোটে পড়ে 
গিয়ে জখম হয়েছিলেন । বাড়িতেই চিকিৎস1 হল, সেরে উঠলেন । কিন্তু 
তখন থেকে নিয়ম হল যে আজীবন অল্পদষ্টি আমাদের দাঁুকে আর কখনো! 
একলা কোথাও যেতে দেওয়া হবে না । যেখানেই যান-না-কেন? সঙ্গে কেউ- 
না-কেউ সর্বদা থাকবে। আমাদের ওপর তাই পাল! পড়ত দাদুর সাথী 
হওয়ার, এবং কিছুকাল পর থেকে কাজের বরাতট1 আমারই ওপর 
পড়েছিল সব চেয়ে বেশি । দাহ ছিলেন ছোটোঁখাটে| মানুষ, নিজের সম্পর্কে 
কৌতুক করে বলতেন ষে বিদ্যাসাগর মশায়ও তে! ছিলেন বেঁটে । তাঁকেও 
তো ছাতা মাথায় আসতে দেখে লোকে বলত যে একটা ছাতা হেঁটে 
আসছে ! আমার এই পিতামহের অসামান্যত| নিয়ে কোনে! দাবি ছিল না। 
কিন্ত সেদিনের পরিবেশে তিনি প্রকৃতই ছিলেন বহ্গুণান্বিত ব্যক্তি । সরল 
অথচ খু চরিত্রের অধিকারী, একান্ত অহমিকাশূন্য এবং অপরের গুণগ্রাহী। 
সাহিতা ব্যাপারে নিয়ত আগ্রহান্বিত; এবং পদাধিকীঁব্ের চিস্তামাত্র না করে 
সাংবাদিকতার মোহরজ্জুতে স্বেচ্ছায় ও সানন্দে আবদ্ধ। “ভিক্টোরীয়ন্‌' 
জীবনধারার ভারতীয় সংস্করণে অকিঞ্চিংকরতার অভাব ছিল না, কিত্তু সঙ্গে 

৩৮ 


সঙ্গে ছিল এমন এক স্বয়ংসম্পূর্ণতা যা সীমিত হলেও ছিল সং, এবং যাঁকে 
নিয়ে রহস্ু করা সহজ হলেও উপেক্ষা কর! সম্ভব ছিল না। আমার দাতুর 
মতো! মান্নবকে খধিকল্প বললে তিনি নিজে প্রকৃতই কুষ্টিত হয়ে আন্তরিক 
আপত্তি করতেন, কিন্তু পক্ষপাতের অভিযোগ প্রত্যাখান করে এঁ-বিশেষণ 
তার সম্পর্কে আরোপ করতে আমি সংকুচিত নই । তার ক্সেহ ও সান্িধোর 
মতো মহামূলা সম্পদ আমার ব্যক্তিজীবনে অতি অল্পই আছে। 

দার তুলনায় বাবার সঙ্গে আমাদের ছেলেবেলায় সংযোগ ছিল অনেক 
কম। এর কারণ বোধ হয় এই যেদাদুর1 বাবাদের চেয়ে ঢের বেশি সময় 
দিতে পারে ছোটোদের দিকে-_- যা দেখছি নিজের ক্ষেত্রে, ছোট্র পাচ বছরের 
দৌহিত্র কাছে এসেছে কমই, কিন্তু এলে তাকে নিয়ে জড়িয়ে থাকতে পারা 
গেছে এমন ভাবে যা নিজের মেয়ে আর ছেলের ছোটোবেলায় সম্ভব হয় মি। 
বাবা দাত্বর চেয়ে বাশভারী কিছুটা ছিলেন বোধ হয়, কিন্তু এটাও জানতে 
আমাদের দেরি হয়নি তার মন ছিল অত্যন্ত মায়াবী, নিছক বাঙীলি মমতায় 
ভর|। তবে তিনি ছিলেন অত্যন্ত বান্ত মানুষ, এবং অর্থোপার্জনে পাদ শখ 
হওয়ার প্রবৃত্তি ও সাধ্য না থাকলেও সাহিত্য, সদালাপ, রাজনীতি; রচন] 
ইতাদি নৈর্ব্যক্তিক আগ্রহে তার জীবনকে বাঙালি মধ্যবিত্ত রিক্ততার উবে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিল। যৌবনে কৃতবিগ্ভ বলে তার খ্যাতি; অল্পকাল দেওঘর 
এবং কলকাতায় স্কুলে প্রধান শিক্ষকের কাজ করেছিলেন; মন কখনো 
ঠিক বসাতে না পারলেও ছোটে। আদালতে এবং হাইকোর্টে বেরিয়েছেন, 
পসার না করলেও প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন ; পরবর্তীকালে রিপন (স্বরেন্্রনাথ ) 
আইন কলেজে অধ্যাপনা করেছেন; সবোপরি আজীবন সাহিত্য-৮৮1 এবং 
সাংবাদিকতায় লিপ্ত হয়ে থেকেছেন-_ তীর স্নেহভাজন অনুজোপম বন্ধু পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় €(ধিনি “তিন পুরুষ-এর বন্ধুবূপে অজাতশক্র জীবন যাপন 
করে আজও আমাদের আনন্দ দিচ্ছেন ) জিখেছেন “চলমান জীবন, গ্রস্থটিতে 
যে “বেঙ্গলী' পাত্রকায় প্রা ভংস্মরণীয় হবরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দক্ষিণহস্ত 
রূপ ছিলেন আমার বাবা, তিনিই অধিকাংশ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতেন । 
'ইত্ডিয়ান মিরর” প্রভৃতি অন্তান্য বহু পত্রিকার সঙ্গেও তিনি সংশ্লিউ ছিলেন, 
বাংলার সাংবাদিক মহলে ভার ভূমিক। ছিল বিশিষ্ট । ব্যবহারে “লর্বতো ভদ্র 
বলে তার খ্যাতি ছিল; কিছুকাল কংগ্রেস দলভুক্ত হয়ে যখন কলপকাত]! 
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কর্পোরেশনের কাউজিলর ছিলেন, তখন তার অসামান্যতা স্বীকৃত ছিল; 
মনীষী হীরেন্্রনাথ দত্ত তাই তাঁর অকালমৃত্ার (১৯৮) পর প্মৃতিসভায় 
বলেন যে শচীন্দ্রনাথ এই পৌর প্রতিষ্ঠানে ছিলেন যেন 'বক মধ্যে হংসো যথা? ! 
পুত্রের মুখে শিতার স্তুতি হয়তে! সহজে আসে, কিন্ত একেবারে পক্ষপাত- 
বিবর্জিত নৈর্যক্তিক বিচারের যথাসাধ্য প্রয়াসে নেমে বলতে পারি শে 
স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে বাগ্িষ্াভঙ্গির প্রধান প্রতিনিধি ছিলেন, সেই 
ভঙ্গিতে ইংবেজীতে বক্তৃতাশক্তি আমার বাবার তুলনায় অতি অল্প লোকেরই 
দেখেছি | সঙ্গে সঙ্গে-- যেটা আরো বড়ো কথা-_ বাংলায় অপূর্ব ভাষণ 
দেবার শক্তি তিনি রাখতেন | বড়ো হয়ে' বিলেত তবে এসে? বহু প্রসিদ্ধ 
বক্তার ভাষণ শোনার পরও আমার মনে হয়েছে যে উনিশ শতকের ছাপ যদি 
একটু কম থাকত আর চিস্তা ও বাক্যের অন্নুপাত-বোধ একটু যদি বেশি 
থাকত তে! আমার বাবার বক্তৃতা হত অতুলন । এখনে। মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে ছেলেবেলাকার এক সভার কথা-_ পুরোনো মলঙ্গা! পাড়া পার হয়ে 
এখনকার বৃদ্ধিস্ট টেম্পল স্ট্রাটে বৌদ্ধধর্মাঙ্থুর সভ'য় উত্সব হচ্ছে, সভাপতি 
স্বয়ং আশুতোধ মুখোপাধ্যায় (ধার বু উপাধির মধ্যে প্রায়-মহার্ঘতম ছিল 
'সন্ুদ্ধাগম চক্রবতী” ), আর বাব! বক্তৃতা করছেন বুদ্ধচরিত সম্বন্ধে, উদ্ধত 
করছেন ববীন্দ্র-রচন! থেকে : 
ব্যাকুল স্দাস কহে, প্রভূ, আর কিছু নহে, 
চরণের ধূলি এক কণ! ! 

স্পষ্টোচ্চারিত ব্যগুনাময় সেই কণধ্বনি আজও কানে বাজে, বোঝাতে 
'লাহাযা করে কেন শব্দকে ব্রঙ্ম বল! হয়েছে, শব্দে শুধু যে মাধুর্য ও মহিমা 
আছে তা নয়, শব্দই যেন সৃষ্টির মুল শক্তি! 


৫ 
যখন আমি মাতৃগর্ভে; তখন বুঝি আমার মার চোখ উঠেছিল আর 
বোধ হয় সেজন্যই জন্ম থেকে আমি ক্সীণদৃষ্টি-_ যা আমার অন্য কোনে ভাই- 
বোনের ক্ষেত্রে ঘটে মি। বেশ মনে আছে, ঘখন প্রায় বারো রত্ঘর বয়সে 
প্রথম চশমা পরি-- তখনকার দিনে নেহাৎ ছোটোবেলাতেই চশম! ধরাঁনোর 
রেওয়াজ ছিল না--গাছের পাতার গায়ে এবং ফাঁকে ফাকে যে কত কী 
দর্শনীয় আছে তার অঙ্গানা হদিস পেয়ে চমকে উঠেছিলাম । যাই হোক 
সম্ভবত ক্ষীণদৃষ্টি বলেই খেলাধুলা সম্বন্ধে কেমন একটা আবেগ (যা আজও 
আছে ) থাকলেও নৈপুণ্য গজায় নি-_ ছাদের ওপর থেকে ঘুড়ি ওড়ানোর 
মতো ব্যাপারেও আমার ভূমিকা থাকত গোঁণ ; মিন্ত্রী ছিলাম না, ছিলাম 
মাত্র মজুর । এদিক-ওদিক ছুটে জোগান দেওয়ার বেশি কিছুতে হাত, দিতে 
পারতাম না। একবার কেটে-আস!| একট! ঘুড়ি আমর ধরার পর কারা 
যেন ছাদ লক্ষা করে.টিল ছুড়তে থাকে আর তার একট! এসে আম্মার ঠোটের 
ওপরে লাগে এবং একটু কেটে যায়। ছাদে আমাদের নেতা সেজদা-র 
(অবশ্য পিস্তুতো! ভাই ) পরামর্শে নীচে এসে বল] হল যে কলতলায় জল 
খেতে গিয়ে কলে মুখ ঠুকে গিয়ে আমার ঠোঁট কেটে গেছে । অভিভাবকদের 
কাছে অবশ্য এই ঠুন্‌কে৷ অছিল| ধর পড়ে গিয়েছিল । কিন্তু সেযাই হোক্‌ 
সামান্ব এ কাটার দাগ আজও আমার রয়েছে.। বিদেশষাত্রার দলিল পাস- 
পোর্টে সেই চিহ্নই বাহৃত আমার পরিচায়ক বলে আজও বণিত | 

পরিতাক্ত.টেনি বল কিন্ব! নেকড়ার গোলা নিয়ে বাড়ির গলিতে 
€ কিন্বা ছাদেও ) ফুটবল খেল! মাঝে মাঝে চলত-_- এমনও ঘটেছে যে ছাদে 
খেলার চাপে নীচের ঘরে খানিকটা চুন-স্থরকি খসে পড়েছে, বকুনি খেয়ে 
খেলা বন্ধ করতে হয়েছে | সে-খেলাতে আমি ছিলাষ গৌণ-- আমার পরে 
যে দাদা পরে কলকাতায় চীফ, প্রেসিডেন্সি ষ্যাজিস্ট্রেট হয়েছিলেন, তিনি 
খেলাধুলায় চৌকস ছিলেন, আমার ছোটো এক ভাই, পরে প্রেসিডেলি 
কলেছ্গের ক্রিকেট ক্যাপটেন হয়েছিল. আর'এক ছোটে! ভাইকে নাম 
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দেওয়] হয়েছিল “রবি গাঙ্জুলি” সে-যুগের মোহনবাগানের এক প্রোজ্জল 
ফরোয়ার্ড-এর নামে । বেশি না হলেও স্কুলে পড়ার সময় মাঝে মাঝে ছোটো 
দল বেঁধে একটা চার নম্বর ফুটবল জোগাড় করে ময়দানে যারা গেছে তাদের 
সঙ্গে থেকেছি-_ কিন্তু সাধ ছিল, সাধ্য ছিল না, ভালো! খেলা আমার পক্ষে 
কখনে| সম্ভব হয় নি। বাড়ির মধ্যেও আমার ছেলেবেলায় যখন পিস্তুতো! 
দাদাদের নেতৃত্বে কালীপুজোর আগে সোরা, গন্ধক+ কাঠ কয়ল। ইত্যাদি 
মশল! দিয়ে তুব,ড়ি বানানে] হত, তখনে। আমি তুচ্ছ এক জোগানদার বই 
কিছু থাকতাম না। খুব একট! দৌড়বাপ-কর্নে ওয়াল! পরিবার আমরা 
নই, কিন্তু তারই মধ্য, হয়তো! চোখে কম দেখতাম বলেই, খেলাধুলা সম্বন্ধে 
প্রচণ্ড আকর্ষণ অনুভব করা সত্বেও আমার অপটুত্ব অতিক্রম কর] সম্ভব 
হয় নি। 

হয়তে| এ কথাকেই একটু ফাপিয়ে, অথচ সতাকে বিকৃত না করে বলা 
যায় যে জীবনের বহুবিধ ব্যঞ্জনা অগ্যাবধি আমাকে অল্লাধিক নিবিড়ভাবে 
আকর্ষণ করেও তার মধ্যে বাস্তব নিমজ্জনের আম্বাদ থেকে বঞ্চিত রেখেছে । 
হয়তো! এজন্যই জীবন-ব্যাপারে আমার মধ্যে আছে একাধারে প্রলোভন এবং 
পলায়ন প্রবৃত্তি-_ কর্ম বিষয়ে পরিপূর্ণ কদরের সঙ্গে সঙ্গে তত্ব ও কল্পনার 
ছায়ায় স্বস্তি অন্বেষণের ঝৌঁক। ছেলেবেলায় যে-খেলায় আমার ভূমিকা 
ছিল কতকট। মুখ্যঃ ত] হল ছুটির দুপুরে দাছ্‌, মা, বাবা-কে ডেকে কতকগুলো! 
আবৃত্তি কয়েকজন মিলে শোনানো তার মধ্যে থাকত কিছু সংস্কৃত শ্রোক 
(য| গুরুজন বাছাই করে দিতেন )আর আমাদের তৎকালীন অপরূপ এক 
আবিফফার, যোহিতচন্দ্র সেন -সম্পাদ্দিত রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ থেকে মুখস্থ 
করা কবিতা । হয়তে৷ “বঙ্গবীর” (“মোক্ষমুলর বলেছে “আধ”/সেই শুনে 
সব ছেড়েছি কার্য *") কিম্বা “নর বৎসরে করিলাম পণ--/লব স্বদেশের 
দীক্ষা” জাতীয় কবিতা, আর “কথা ও কাহিনী'-র মনোহর সম্ভার থেকে 
নেওয়া অনেক কিছু । এ-অন্ুষ্ঠানের নাম দেওয়! হত প্রাইজ', এবং 
বাস্তবিকই আশুতে।ষয লাইব্রেরির তালিকা! থেকে কিন্ব! (যতদূর মনে পড়ে ). 
শিশির পাবলিশিং হাউসের উদ্ভোগে প্রকাশিত শিশুসাহিত্য প্রভৃতি থেকে 
বাছাই-কর। কিছু বই, যেমন "বিজ্ঞান চিত্রে ও গল্পে” আমরা তখন পেতাম। 

মনের ভিতরে অব্যক্ত অস্থিরত1 বোধ হয় এভাবে ছেলেবেলা থেকেই 
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আমার জমে উঠে চলেছে, অথচ বাইরেট! দেখাত শান্ত । বলতে সংকোচ 
আসছে কিন্ত আজও কিছু পরিমাণে এটাই আমার চেহারা মনে পড়ছে 
অস্ট্রেলিয়ায় খানাঁর টেবিলে বিদেশী পার্ববর্তার মন্তব্য : “মাপ করবেন, কিন্তু 
কথাবার্তায় এত শিষ্ট, শান্ত আপনি । অথচ বক্তৃতার সময় যেন অন্ত যানুষ, 
কথায় তখন আগুনের ফুল্কি !' কেমন করে বোঝাই [আর নিজেও তো 
ঠিক বুঝি না) যে আমার মতো! লোকের বক্তৃতা তখনই উৎরোয়, যখন দেহের 
এ-খোলসটা ছেড়ে কতকগুলে| প্রতায় বাকোর পরিচ্ছদে বহুজনসমক্ষে 
প্রকাশিত হতে থাকে! যাই হোঁক্‌, ছেলেবেলা থেকেই নিজেকে কতকটা 
নিজের মধ্যে লুকিয়ে রাখার অভ্যাস শুরু হয়ে গিয়েছিল। এজন্বই বোঁধ 
হয় আমাকে একাধিকবার “নিতবর” করে পাঠানো হয়েছেঃ আনেকক্ষণ চুপ 
করে বিবাহুসভায় বরাসনের কাছে বসে ধাকতে পারব বলে। এজন্যই বুঝি 
দিদির সঙ্গে গেছি উত্তর কলকাতায় তার শ্বশুরবাড়িতে, বিয়ের পরদিন-_ 
এটা বেশ মনে আছে, কারণ সারাদিন অপরিচিত পরিব্শে থাকার পর 
সন্ধ্যায় ধৈর্যট্যুতি হয়েছিল দিদির মেজাজ কেমন ছিল জানি না, আমার 
চোখে জল এসেছিল, সময় গুনছিলাম কখন বাড়ি থেকে কেউ এসে নিয়ে 
যাবে। ছেলেবয়সে একবার বানরের আচড়, আর-একবাঁর সাইকুলের ধাক! 
খেয়েছিলাম-_ হয়তে| বল! উচিত সাইক্‌ল-আরোহীই ধাক। খেয়েছিল, কারণ 
আমার বিশেষ লাগে নি অথচ সাইকৃলট! ছিটকে পড়েছিল! তখন 
শুনেছিলাম ঠাট্টার হরে কারে! কারে] কাছে_- মুশকিল হত গোরুর গাঁড়ি 
চাপ! পড়লে, কারণ আইন নাকি বলে যে গোরুর গাঁড়ি চাঁপা যে পড়ে 
তারই জরিমানা হওয়া উচিত ! 
সং গং সা 

আমার বয়স যখন বছর দশেক, বোধ হয় তখন বাড়িতে একটা সোরগোল 
পড়ে যায়। কারণ আমাদের “মেজদ!' পালিয়ে যুদ্ধে যোগ দিতে চলে 
গিয়েছিলেন । ইনি স্কুলে ডানপিটে ছেলে ছিলেন ; তখনকার ক্যালকাটা 
হাই স্কুল, যার হেডমাস্টার হিসাবে আমার বাব! কিছুকাল ছিলেন এবং 
শিক্ষকদের মধে দ্বিলেন পরবর্তীকালে প্রথযাত কবি ও সমালোচক মোহিত- 
লাল মজুমদার এবং আমাদের কাছে আরো! স্মরণীয় নিবারণচন্জ্র মুখোপাধ্যায় 
(যে “মাস্টার মশাই” জন্ধদ্ধে অনেক কথা পরে আমাকে বলতে হবে ), 
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৫দখানকার.শাসন শৃঙ্খলা এই বুদ্ধিমান চট্পটে অথচ লেখাপড়ায় একাস্ত 
অনীহা গ্রস্ত ছাত্রকে সায়েস্তা করতে পারে নি। আমাদের এই মেজদাকে 
নিয়ে বড়ো একটা উপস্থাস ফাদ] শক্ত নয়, কিন্তু সে-কাজে হাত দেওয়ার 
সামর্থ্য বা মতলব আমার নেই। মেজদার ঠাকুরদ! সম্বন্ধে গল্প শুনতাম, তিনি 
বেলঘরিয়া থেকে অফিসে রোজ যাতায়াত করতেন এবং সাহ্বেসুবোকে খুশি 
করার জন্ম আর বন্ধুমহলে দর বাড়াবার জন্য বাজার থেকে ভালো 
আযাল্ফন্সে। আম কিনে অক্লানবদনে নিজের বাগানের ফল বলে চালিয়ে 
দিতেন! যখন হ্যাট-কোট-টাই পরার রেওয়াজ ছিল না বিশেষ, তখনই 
মেজদাকে দেখেছি সাহেব সেজে অফিস যেতে । শুনতাঁম অফিসের সাহেব 
প্রায় তার পকেটে । অনেক হেরফেরের মধ্যে তার জীবন কেটেছিল। কিন্তু 
অল্নবয়সে মাতৃপিতৃহীন এই মানুষটির চরিত্রে বহু বৈপরীত্য মিলে একটা 
অদ্ভুত আকর্ষণীগ্নতা ছিল-_ আমার মায়ের তিনি প্রিয়পাত্র ছিলেন; যদিও 
মাকে বছুবার তার জন্ম হুঃখ পেতে হয়েছে । বলা বান্ুলা, আমাদের কাছে 
তিনি এবং আমাদের পিস্তুতে! আর ছুই দাদ, “বড়ো” এবং “মেজো” 
আজীবন অকু ভালোবাস! পেয়েছিলেন । যাঁই হোক্‌, মেজদাকে বোম্বাই 
থেকে ফিরিয়ে আন। হল-_- বাবাঁকে অনেক তদৃবির বোধ হয় করতে হয়েছিল, 
অবস্থা বয়সও তখন তাঁর অল্প, নাবালকত্ব সম্ভবত কাটে নি। এই তঢ্‌বির 
বাপদেশে মনে আছে দাহুর সঙ্গে আমি একবার গিয়েছিলাম শিয়ালদহ নর্থ 
স্টেশনের গায়ে-লাগ! এক বিরাট লম্বা বাড়ি, যা আজও অপরিবতিত আছে 
এবং যেখানে সম্ভবত যুদ্ধসংক্রান্ত কোনে অফিস ছিল। বাড়িটা মনে আছে 
কারণ তার বারান্দা যেন হেঁটে ফুরানো শক্ত মনে হয়েছিল আর দাছু 
বলেছিলেন, “দেখ, তো, “এখানে এক পউ.ক্তিতে+কিরকম ব্রাঙ্ষণ ভোঁজন 
করানো যেতে পারে”! 

বাইকে বিক্ষুব্ধ ছুনিয়ার দুঃসাহসী সোরগোলের খবর বাড়িতে কিছু 
€তোলপাড়ের সৃষ্টি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় করত নিশ্চয়, কিন্তু তার খুব বেশি 
আভাস মনের ছবিতে নেই-_ এটুকু মনে আছে যে জার্মানির জিত হোক এটা 
চাইত প্রায় সবাই, যদিও ইংরেজের পক্ষপাতী যে কেউ ছিল না তাঁও নয়। 
আর মনে পড়ে তখনকার দিনের প্রকাণ্ড সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলে।-_ বিজবাসী? 
দেখেছি কম, যদিও মনে আছে দাছুর সঙ্গে গেছি কলেজ স্ট্রাট - হ্যারিষনরোড 
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মোড়ের কাছাকাছি ভবানী দত লেনে ধিরাট কাঠের সিড়ি বেয়ে *্বঙ্গবাসী” 
অফিসে । “হিতবাদী”ও খুব বেশি মনে নেই । তবে মনে আছে দাঙু একবার 
নিয়ে গিয়েছিলেন কলুটোলা'” স্ট্রাটে তার অফিসে আর বলেছিলেন যে 
এককালে “রবি ঠাকুর”ও ধুঁঝি এ-কাগঞ্জে লিখতেন । সসম্ভীবনী"-র কথা একটু 
বেশি মর্নে আছে, কারণ তার- সম্পাদকীয় স্তরের মাথায় লেখা থাকত 
ফরাসি বিপ্লবের মূলমন্ত্র; “সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতা | “সঞ্ভীবনী'-সম্পাদক 
কষ্ণকুমার মিত্রকে বহুবার দেখেছি-_ সৌমা, খবিপ্রতিম মৃতি, স্বদেশীযুগের 
উগ্রপন্থী বলে খ্যাত হলেও তখন তিনি ধীর, স্থির, সংযত রাজনীতির সমর্থক । 
আমার দাছুর স্তর পর শোকসভায় তিনি ছিলেন সভাপতি । তার জামাতা 
শচীন্দ্রপ্রসাদ বহা আমার বাবার বন্ধু ছিলেন। তাকেও কয়েকবার আমাদের 
বাড়িতে এবং সভাসমিতিতে দেখেছি । প্ররুত বাগ্সিতা শক্তি তার ছিল। 
তৎকালীন সাপ্তাহিকের মধো বেশি দেখেছি 'বিহ্বমতী”, যা ছাপাখানা থেকে 
টাটকা বেরিয়ে আসছে দেখেছি | তখনকার পক্ষে দারুণ তার বিক্রুয়-- পরে 
যখন “দৈনিক ব্ৃমতী, প্রতি সন্ধ্যায় (আরো! পরে প্রতি সকালে ) প্রকাশিত 
হল, তখনে] তার তুলনায় মফঃস্বলে প্রচার সাপ্তাহিকের ছিল অনেক বেশ্বি। 
এই চার বাংল! সাপ্তাহিক লঙ্বায় ও প্রস্থে এত বড়ো ছিল ষে প্রায় মেঝেতে 
পেতে তার ওপর শুয়ে” তবে বেশ আরাম করে পড়া যেত-- জানি না আর 
কোথাও এমন লম্ব!-চৌড়া কাগজ প্রকাশিত হত কি না। 

চেতনার জানল] খুলে গিয়ে বাইরের মুক্ত হাওয়! যখন বধতে শুরু করল, 
তখন এ দেশে গান্বীযুগ আরম্ত হয়েছে । আর সেজন্ুই আজও গান্ধীজী সম্বন্ধে 
একধরনের মায়া ছাড়তে পারি নি আর কোলে! কোনে মহল 'থেকে খোঁট! 
থেয়ে চলেছি । তার আগে মোটামুটি ছেলেবেলায় ছিল অল্পে সন্তুষ্ট, মোহময়; 
অ-জটিল, দংশনমুক্ত কালাতিপাত। বাড়িতে রোজ আসত বৈষ্ণব ভিখারী । 
খোলকরতাল থঞ্জনী বাজিয়ে গান শোনাত, পুজোর আগে াইত আগমনী 
_-"গা তোল, গ1 তোল, বাধ মা কুস্তল, $ এল পাধাণী তোর ঈশানী” কিনব 
“এবার আমার উমা এলে আর তারে ফিরাব না”। গলিতে ভিক্ষা করতে 
আসত বিচিত্র সাজে বহুনূপী (যাকে দেখে হত ভয়মিশ্রিত আনন্দ; তাই 
জানলার ঝিল্মিলির ফাক দিয়ে চেয়ে দেখার সাহষ হত না)। আসত 
মুসলমান ফকির, গাইত পযুসকিল আসান করে পীর গোরার্টাদ”*। বাসন 
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বেচতে, আলতা পরাতে আসত বাঙালি আর হিন্দৃস্থানী মেয়েরা। শীতের 
সময় চিড়ে মুড়ি মুড়কির মোয়া আর পাটালিগুড়, (যার মধ্যে থাকত ফবিদ- 
পুরের সাাটে রঙের পাটালি ) আর কত কী সওদ1 নিয়ে অনেকে । হঠাৎ 
মনে পড়ে যাচ্ছে বহুকাল আগে এক ক্লান্ত অপরাহে পাশের বাড়ির দরজার 
ধারে ভিখারী গাইছে খুদিরামের গান--“একবার বিদায় দে মা ঘুরে 
আসি । জ্যোতিরিক্দ্র তমত্রের দরাজ গলাতে পরে এঁ-গান শুনেছি । কিন্তু 
কোথাকার অজানা, অশিক্ষিত-পটুত্বসম্পন্ন দেই ভিক্ষুকের গলারই জিত 
হয়েছে আমার কানে! তখনকার অচর্চল দিনযাপনের তারে এক বহ্বিমান 
জীবনান্তের সহজ করুণ সুর ভ্দুত খু স্বাভাবিকতায় বেজে উঠে মনকে 
আবিষ করেছিল । 
গং গং গঃ 

আমাদের পাড়ায় চালের অনেক আড়তদার থাকায় তাদের বারোয়ারী 
উৎসব বেশ জশাকজমক নিয়ে হত প্রতি বৎসর দুগাপুজার মাসখানেক আগে । 
এজন্য আমর] উত্স্বক হয়ে থাকতাম কারণ আমাদের প্রতিবেশী ধনীগৃহে 
পুজোর দালানের সামনে প্রকাণ্ড উঠোনের উপর ম্যারাপ বেঁধে যাত্রার আসর 
বসত | আমরা বাড়ির (দাতালাবারান্দায় বসে যাত্রা শুনতে এবং দেখতে 
পেতাম, এবং যদিও সারারাত জেগে পালা শেষ পর্যন্ত থাকার অনুমতি 
কখনো! পাই নি, বেশ খাশিকটা উপভোগ যে আমাদের মিলত তাতে সন্দেহ 
নেই। মনে পড়ে কখন “জগঝম্প' বেজে উঠবে যাত্রা আরন্তের সংকেত 
হিসাবে, সেদিকে কান পেতে থাকতাম এবং একটু ইঙ্গিত পেলেই ছুটে 
পৌছানে! যেত। যাত্রার সাজঘরে উকি মারলে কেউ বাধা দিত না; 
যদিও যাত্রাদলের কারে! সঙ্গে কথা বলতে যাঁওয়া যে অশালীন, এ কথাটা 
আমাদের কি জানি কেন, জান! হয়ে গিয়েছিল। যাত্রার দলের মধ্যে তখন 
মথুর সাহার দল খুব নামজাদা; জানি না আজ সে দল আছে কিনা। 
সাধারণত পৌরাণিক বা ধতিহাসিক ছিল তখনকার যাত্রার পালা-__ ভীষণ 
ভালে লাগত যাত্রায় তলোয়ার খাপ থেকে বাব করে লড়াই আর তার ঝন্‌- 
ঝন্‌ শব্ধ, কিম্বা! হঠাং উদ্ভট আওয়াজ করে লেজওয়াল। হন্বমানের আবির্ভাব | 
অভিনয়ের ফাকে ফাকে একেবারে তখনকার আদালতে উকিলদেক পোষাক 
পরে গান ধরত “ভুড়ি'-রা- হু'জন একসঙ্গে গাইত বলেই কি এই নামকরণ? 
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অধৈর্য লাগত কারণ প্রথমত গাঁন কিছুটা ওত্তাদী ধরনের যা ছোটোবেলায় 
ভালে। মনে হওয়া সম্ভব নয়, আর দ্বিতীয়ত, মনে হত কানে হাত দিয়ে 
চীৎকার করে যার! গেয়ে চলেছে তার অভিনয়ে একটা বাধাস্বদপ ! অনেক 
পরে, বড়ো! হয়ে, আমার দিদির শ্বশুর পরিবারের নিজ-গৃহ নাটাগড়ে 
দর্গাপৃজ! কিন্ব। গ্রীষ্মকালে জয়কালীপৃজা উপলক্ষে যাত্রা শুনেছি__ যাত্রার 
দলের বাছাই-করা গাইয়ে দিনের বেলায় জমিদার বাডির হলঘরে হার্সোনিয়ম 
আর ডুগি তবলা বাজিয়ে গান করেছেন । উপস্থিত সমঝদারের! যথারীতি 
অজসঞ্চালন করেছেন, বাহবা! দিয়েছেন । আর কেউ কেউ টিগনী কেটেছেন 
যে “আজকালকার গান-- যা রবিঠাকুর লিখে থাকেন-_ তার মধ্যে আছে 
কী? ও হল “জল পড়ে পাতা নড়ে” ছাড়া আর কিছু নয়।' বেশ মনে 
আছে, শুনে রাগ হয়েছিল, কারণ তখন রবীন্দ্র-রচন! বিষয়ে আমাদের 
প্রচণ্ড অহংকার-__ কিন্ত মাঝে মাঝে ভাবি, যাত্রার গানে বস্ত বা মাধুধ না 
থাকলেও স্বর; লয়, তান সম্বন্ধে একট] দায়িত্ববোধ হয়তো! ছিল যাকে উড়িয়ে 
দেওয়! উচিত হবে নাঁ_- মনে পড়ছে অভিনয়ের ফাকে ফাকে যাত্রায় বেহালা 
ব1জাবার যে রেওয়াজ ছিল+ তার মুলা তে। কম নয়। কিছু কিছু সেই 
বেহালার টানের মৃদ্ধন! তে অপটু কানেও আজ বাজছে, মনে করিয়ে দিচ্ছে 
এ দেশে সংগীত তে! সাধন1-_“ন বিদ্যা স্গীতাৎ পরা? | 

সার্বজনীন দ্রগাপুঞ্জার ( এবং পরে অন্যান্য পূজা) রেওয়াজ আরম্ভ হয় 
১৯২৬ সালে কলকাতায় হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার পর থেকে-_ হিন্দুসংহতির 
আকারেই এর উদ্তব। তখন আমরা বড়ো, কলেজে পড়ি, ছেলেবয়েসের মন 
তখন আগ নেই। ভাবতে ভালে৷ লাগে আগেকার কথ।-_ আমাদের পাশের 
বাড়িতেই তে! পূজা, পক্ষকাল ধরে সোরগোল, কাসর ঘণ্টা “ঘড়ি” বাজানোর 
ঘটা, তখনকার দিনের পক্ষে প্রচণ্ড ধূমধাম। পুজোর বাজার প্রধানত করতেন 
দাহ, আর টুকিটাকি সব-কিছু কেনা হয়ে যাওয়ার পর মহাষষ্ঠীর সন্ধ্যায় বাবা 
নিজে নিয়ে যেতেন চিৎপুর রোডে দেন কোম্পানির দোকামে__ যার সত্বাধি- 
কারীর ছিলেন তার বন্ধু এবং যেখানে বিশেষ বাছাই-করা জাম! আমর 
পেতাম । মনে আছে ওয়েলিংটন ফ্কোয়ারে ট্রাম চড়ে কালীতলার কাছে 
নামা, মুক্তারামবাবু স্ট্রীট বেয়ে চিৎপুরে পৌছালেই আমাদের লক্ষাস্থল। 
যেতে যেতে শোন! গেল কাসর ঘণ্টার আওয়াজ, বাবা একবার একট! 
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লাইদ আউড়ে. বললেন, তোমরা কেউ আর এক লাইন মিলিয়ে দাও 
ঞরবাদ তখনই দিয়েছিলাম, আর মনে হয়েছিল যে ছন্দোবদ্ধ'রচনা এত সহজ 
যে তা নিয়ে লেগে থাকা মজুরী পোষায় না (মনের কোণে এটা আজও জমে 
রয়েছে, যদিও প্রকৃত কবিতার কথা অবশ্বই ভাবছি না_- ধারা তা লিখছেন 
কারা তো নমহ্থা!) পুজোর কথা ভাবলে মনে পড়ে তখনকার আরতির 
কথ।; 'সেখান্ছে, ছুটে যাওয়া এবং শেষ হলে ভূযিষ্ঠ হয়ে দেবীকে প্রণাম (যা 
সেই ম্মরণাক্পীত কালে স্বাভাবিকভাবে কর] যেত, ভক্তিরসের বিন্দুমাত্র সিঞ্চন 
বিনাই !)। একবার মাত্র বলি দেখেহিলাম_- যে পাঠাকে আমাদেরই 
বাড়ির সংলগ্ন প্রাজথে বেশ ক'দিন বেঁধে রাখা হত, ঘাস খাইয়ে মোটা! কর! 
হত, তাকে বলি দেওয়া ছল। অসহ্য লেগেছিল, পালিয়ে আসি, আর 
কখনে! কোথাও বলি দেখিনি । ভক্তিমান্‌ পরিবার আমর! ছিলাম না 
নইলে কালীঘাটেও বিশেষ যাই নি, বলি দেখি নি, কালীমুতি সেখানে দেখে দি 
কিল! যনে নেই, একেবারে আবছা মনে আছে কালীঘাটে একবার যেন মা- 
ঠাকুরমার সঙ্গে গিয়েছিলাম, পাণডার মেটে ঘরের ঠাণ্ডা ছোওয়। ছাড়া আর- 
কিছু স্মরণে আলে ন1। ছুর্গাপৃজার সর্ময় অবশ্য ঠাকুর দেখে বেড়িয়েছি কিছুট। 
-তবে চৌহদ্দী আমাদের বাধা ছিল, জানবাজারে “মাড়ে'দের বাড়ি 
কয়েকট! বড়ে! বড়ো ঠাকুর আর ওদিকে বৌবাজারে গণেশচন্দ্র+ শ্রীনাথ দাস 
প্রভৃতির বাড়ি, এই হল আমাদের তখনকার দৌড়ের সীমানা । পুজে। অবশ্য 
মনকে নাড়। দিত, এখনে কিছুট। দেয়__ কলেজে পড়ার সময়ও রবীন্দ্রনাথের 
“কাঁঙালিনী মেয়ে" কবিতার মায়ায় মজার মতো] আবেগপ্রবণত1 ছিল । ১৯৩০ 
সালে বিলাতযাত্রী জাহাজ থেকে বর্তমানে খ্যাতিমান সমালোচক আবু সয়ীদ 
আহয়ুবকে লিখতে আটকায় নি“বিজয়ার মধুর উৎ্সব' বিষয়ে, যদিও সেদিনের 
বন্ধু আইয়ুব তখনই ছিল বৈদগ্ধে মাজিত । হিন্দুর অনুষ্ঠানের মধ্যে পৃজা-অর্চনার 
ভাগ কখনো আমাকে অভিভূত করে নি-- অবশ্য অভিভূত হয়েছি অগ্নিসাক্ষী 
রেখে মন্ত্র উচ্চারণের একাস্ত মহিমায়, অথব] তীর্থস্থানে বনুজনের সম্মিপিত 
আপ্ন,তি দেখে (কাণীর বিশ্বনাথ মন্দিরে প্রবেশ করি নিঃ দর্শনযোগ্য কিছু আছে 
শুনি নি বলে, অথচ দশাশ্বমেধ ঘাট বা বিশ্বনাথের গলি আমায় মুধ করেছে )। 
এ হুল অবশ্ত কিঞিৎ বয্পঃপরিণতির পরবতাঁ ঘটন1, কিন্তু একটা ব্যাপাকক 
ছেলেবেলায় মনকে কেমন অভভুত নাড়া দিত এবং আজও দেয়-- আকাশপ্রদীপ 
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দেখে আমি আজীবন উতলা হয়েছি, আজও হুঠাৎ তুচ্ছ এক গৃহশিখরে আকাশ- 
প্রদীপ জলছে দেখতে পেলে অন্ভুত এক আননদেোর অবধি আমার থাকে ন|। 
লী ্ ক 

বৈছ্বনাথ মন্দিরে মন্তকমুণ্ডনের পর আবার ছেলেবেলায় দেওঘরে গিয়েছি, 
যার স্মৃতি একটু উল্লেখ না করে পারছি না । বোধ হয় মাসখানেক সেবার 
ছিলাম, “উইলিয়ামস্‌ টাউন”-এ “রৈবতক" নামে বাড়ির একাংশে-_ অপরাংশে 
থাকতেন বাড়ির মালিকরা যতদূর মনে পড়ে তারা ছিলেন ব্রাহ্ম এবং উপাধি 
ছিল ঘোষ । বেশ বডো হয়ে আবার দেওঘর গিয়ে উইলিয়াম্স্‌ টাউনকে 
চিনতেই পারি নি, তার আগেকার খোলামেলা চেহার1 কোথায় অদৃশ্য হয়ে 
গিয়েছে, বিরাট ফাকা মাঠের মধ্য দিয়ে সাপের মতো! এ"কে-বেঁকে-চলা 
“জম্নাজোড়' নদীকে যেন বাড়ির ভিড কাটিয়ে খুঁজে বার করতে হচ্ছিল, 
আর বেজায় ক হয়েছিল “জলসায়র'-এর চেহার1 দেখে-_ যে চমৎকার 
দিঘির ধার দিয়ে চলতে চোখ জুড়িয়ে যেত, মন ভরে উঠত ছেলেবেলায়; 
তার দিকে আর যেন তাকাতে পারা যাচ্ছিল না। হয়তে] আমারই মনের 
ভুল, কিন্তু বাজারের পাশে যে বাঙালী মিষ্টান্পের দোকান আগে কেমন এক 
ঘরোয়া শোভায় ভরা ছিল সেখানে মনে হল যে বিক্রি নিশ্চয়ই অনেক 
বেডেছে কিন্তু তার মৃতিতে কেমন বেয়াড়া ভাব। নন্দন পাহাড়ে চড়তে 
আগে চমৎকার লাগত, মাঠ দিয়ে আল পেরিয়ে ছোট্র পাহাড়টার চুডোয় 
কেমন ছোট্ট মন্দিরের ভাঙ| ধাপে বসে মনে হত যেন উধ্ব গগনের সঙ্গে একটু 
মোকাবিলা হচ্ছে-_ এ হয়তো দ্িকৃভ্রম, কারণ তখন চোখে দেখতাম কম 
(চশমা তখনো! নেওয়া হয় নি) আর বয়স ছিল ণেহাত কাচা। কিন্ত 
১৯৪৯ সালে দেখ! গেল যে নন্দন পাহাড় বলে একট] টিবির অস্তিত্ব অনেকে 
জানে বটে কিন্তু সেটা কারো! ধর্তব্যের মধ্যে নয়। ছেলেবেলায় দূরে 
দিঘড়িয়া পাহাড়ের ঘুমন্ত ভাব একটু যেন মোহ্‌ সৃষ্টি করত মনে, কিন্তু বন 
দিন বাদে দেখলাম, উন্মুক্ত দিগন্ত কাঠামোর অরণ্যে প্রায় রুদ্ধ হয়ে গেছে 
বলে দিঘড়িয়ার রূপ হয়ে পড়েছে ফ্যাকাসে, আকাশ আর প্রান্তর সে-রূপকে 
আর আগের মতো উদ্ভাসিত করে তুলছে না। কেবল মাত্র ত্রিকুটই পরে 
হতাশ করে নি-- “তপোবন'কে এত ছিমছাম দেখলাম পরে যে চেনা যায় 
নি, কিন্তু ত্রিকুটফে (হয়তো! দূর থেকে দেখেছি বলে) পূর্বের মতোই 
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অনোহারী লাগল । বুঝলাম কিছু পরিমাণে কেন কবি বিষু) দে দেওঘর 
এড়িয়ে বারবার চলে যান সমীপৰর্ভা অথচ একাত্ত ভিন্নমূতি রিখিয়া গ্রামে 
যেখানে তার সহৃদয় আতিথ্য উপভোগ করার সুযোগ একবার আমি 
পেয়েছি । তবে আমার মনকে এখনে টানে দেওঘরঃ হয়তো! জীবনে প্রথম 
প্রকৃতির কিছুটা! সান্নিধ্যে সেখানে আসতে পেরেছিলাম বলে । 

একদিন দেওঘরে তিতির ব1 এঁ-ধরনের কোনে! পাখি শিকার করে কারা! 
ঘেন এনে দিয়েছিল, কিন্তু রাশাধবার জন্য প্েই শিকার যখন তৈরি করা 
হচ্ছিল তখন তার চেহার! দেখে আমার অসম্ভব বিতৃষ্ণ। জেগেছিল-_ আজও 
পর্যস্ত ত মনে আছে? হয়তো! গান্ধী-আমলে বছর পাচ-ছয় নিরামিষাপী 
হওয়ার সেটা এক কারণ । তবে ছেলেবেলায় চিন্তার বালাই বাদ দিয়ে 
অনেক কিছু করে যাওয়। বোধ হয় রেওয়াজ আর কিছু পরিমাণে অবোধ 
নিষ্ঠুরতাও তখন কোনো কোনো ব্যাপারে ফুটে ওঠে । জল ছেঁচে একেবারে 
কুচোঃ পোকার মতো চেহারার মাছ ধরে আনায় কোনে বাহাছ্ুরী নেই, 
ক্ৃতিও তেমন হবার নয়, কিন্তু দেওঘরে এক পিসতুতো দাদার সঙ্গে সেই মাছ 
ধরার স্মৃতি একটু-আধটু রয়ে গেছে। আর-একটা কাণ্ডে অংশীদারী করা 
গিয়েছিল, যার জন্য এখনো মনে কেমন যেন অন্নতাপ আসে। “জম্না- 
জোড়ে'র কাছেই একটা অতি ছোটে ভোব! ছিল, যার উপর দিয়ে একটা 
মোটা পাথর ঠিক যেন বাঁকা স্কোর মতো দেখা যেত; অল্প পরিসরে 
একটু সৌনর্ধের দুর স্পর্শ সেখানে লেগে ছিল সন্দেহ নেই। মাথায় কী ভূত 
চেপেছিল আমাদের মনে নেই, কিন্ত সেই পাথরটাকে ভেঙে ফেলে 
ভোবাটাকে বৃজিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তখনই হয়তো মনে একটু অনুশোচনা 
জেগেছিল, নইলে আজও সেই নগণ্য দৃশ্যটা! মনের চোখে ফুটে উঠে একটু 
ক& দেয় কেন? 

পুরোনো দেওঘরের কথা ভাবলে মনে পড়ে যায় কুয়োর জলে যানের 
আরাম; মনে পড়ে বালানন্দ আশ্রমের বিরাট, গম্ভীর ইউকালিপ টস গাছ, 
ঘবাড়োয়। নদীর বালুবিস্তার, কুণ্ডায় কাদের যেন চমৎকার বাগান ( সেখানে 
বোধ হয় এক আশ্রম পরে গজিয়েছিল ), দেওঘর স্কুল-প্রাঙ্গণ, সম্ভবত 
দেখানেই অবস্থিত ব্রাহ্মমন্দির__ দাহু ত্রাঙ্গমন্দিরে না গিয়ে পারতেন না বলে 
আমারও গতিবিধি কিছুটা তত্রুপ হত। ব্রন্দোপাসন! আর ব্রদ্ষসংগ্মীতের 
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সঙ্গে আমার পরিচয় হিন্দু পরিবারের নিত্যকর্মপদ্ধতির সন্বে পরিচন্্্তে চেয়ে 
কম ছিল না। এ বিষয়ে পরে কিছু বলতে হতে পারে? কিন্তু দেওঘর 
সম্পর্কে কথা উঠতেই মনে পড়ে যাচ্ছে, বিশেষ করে শুনেছিলাম সেখানে 
প্রাতঃস্মরণীয় রাজনারায়ণ বসার মাহাত্ম্যের বিবরণ-__ তেজত্বী, সতাসন্ধ, 
দেশাভিমানী ফে-ব্যক্তি প্রচলিত হিন্দু বিশ্বাস ও প্রথার পরম বিরোধী হয়েও 
“হিন্দুধর্মের শ্রেষ্টত্ব' বিষয়ে গ্রন্থ রচনা করেছিলেন, দেশ যখন প্রায় হাত-পা- 
বাধা অবস্থায় ইংরেজ শাসনের গুণকীর্তনে অত্যন্ত হতে চলেছে তখন অপর 
এক তুলনীয় মহাত্মা, দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ কয়েকজনকে নিয়ে মুক্কিমন্ত্রের 
উদ্‌গাত। হয়েছিলেন । তৎকালে বালক রবীন্দ্রনাথ সাক্ষী ছিলেন সেই 
আপাতদৃ্টিতে ব্যর্থ উদ্ভামের, যা তদানীস্তন পরিস্থিতিতে ছিল একযোগে 
হান্তোদ্রেককর অথচ মহিমামপ্তিত। বাঁজনারায়ণ বসুর দেওঘর-নিবাসের 
সঙ্গে সম্পর্ক বোধ হয় রয়েছে বৈচ্যনাথ মন্দিরের পাণ্ডা-পরিবারেও তুলনীয় 
পরিবেশে দুর্লভ দেশভক্তির উল্লেখযোগ্য উন্মেষ | দেবালয়ে তীর্ঘযাত্রীদের 
নিয়ে যাদের কারবার, সচরাচর রাজনীতির সঙ্গে তাদের সংযোগ থাকে 
না, কিন্তু বৈদ্যনাথধাম এর ব্যতিক্রম। বনু সক্ত্রাসবাদীর দেওঘরে 
গতায়াতের সঙ্গেও হয়তো। এর সম্পর্ক আছে। আর এ পাগাদের মধ্য 
থেকেই বিহারের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী, স্বাধীনত!1 সংগ্রামের বহু প্রয়াসে নিবিড়- 
ভাবে লিপ্ত; সম্প্রতি মৃত বিনোদাননা ঝা-এর মতো ব্যক্তিকে দেখা গিয়েছে । 
গা রি ধর 

তখনকার দিনে আর-পাঁচটা বাঙালী ভদ্র মধ্যবিত্ত পরিবারের ধরনেই 
আমাদের জীবন চলত, বলা যেতে পারে মোটামুটি মন্থাক্রান্তা তালে 
যদিও ছেলেবেলায় যার! বয়সে বড়ো তাদের সমন্তা ধরা বা বোঝার সামর্থ্য 
বা] সম্ভাবন| ছিল ন!। মাঝে মাঝে ঝাপসাভাবে যেন জান! যেত কিছু কিছু 

ংসারিক মুশকিলের কথা-_ কটু দারিস্র্যের আষাদ পাই নি কিন্ত এক-এক 
সময় ছেলেবেলাতেই বুঝেছি যে অর্থাভাব বলে একটা বস্ত আছে যা মনোরম 
নয় | আমার পিতামহ সাহিত্য ও সাংবাদিকতার চর্চা করেছেন আজীবন, 
বহু উপলক্ষে সানন্দে ও স্বচ্ছন্দে কবিতা লিখেছেন (যাতে প্রধান প্রভাব 
পড়েছিল হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাভঙ্গীর ), কিন্তু তখনকার বিদেশী 
'মার্চেট অফিসে” কাজ করেছেন, সেই উপার্জনের জ্কোরেই, কলকাতায় বাড়ি 
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করেছেন, সাংবাদিকতার পারিশ্রমিক ছিল একান্ত নগণ্য । আমার বাবা 
শিক্ষকরৃতি নিয়েছিলেন-_ তার মৃত্যু ঘটে ১৯৩৮ সালের জানুয়ারি মাসের 
এক সকালে রিপন ল' কলেজে ঘর-ভতি ছাত্রের সামনে বক্তৃতা করতে, 
করতে-_- ব্যবহারজীবীও তিনি ছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সাংবাদিকতা এবং বহ্‌- 
বিধ জনকল্যাণকর্মে লিপ্ত ছিলেন; লক্ষ্মীর প্রসাদ অর্জন ব্যাপারে যে 
গুণাবলী আবশ্যক তা! ভার ছিল না। মাত্র একবার বোধ হয় দেশী যুগের 
প্রেরণায় আমাদের পরিবার বাণিজ্য বিষয়ে একেবারে ক্ষণস্থায়ী ও অসপফল 
আগ্রহের পরিচয় দিয়েছিল) কী একট! 'লিমিটেড কোম্পানি” সম্বন্ধে কতক- 
গুলো! ফেলে-দেওয়া পুরানো কাগজপত্র এবং বাঁধানো! খাতা ছেলেবেলায় 
বাড়িতে দেখেছি | যাই হোক, বাঙালী ভদ্র গৃহস্থ পরিধারের পক্ষে অপরি- 
হার্ধ অর্থসংকট যে ঘটত, তার একটু অস্পষ্ট আভাস ছেলেবেলায় পেয়েছি 
যখন দাতু হয়তো মার সঙ্গে আলাদা কী কথা বলার পর চলে গেলেন বাড়ির 
প্রায় পাশে কর্পোরেশন স্ট্রাটে (পরে যার নাম হয় সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজি 
রোড ) হরিদাস দত্তের দোকানে (তালতলায় এখনে! বহু সুবর্ণ বণিকের 
বাবসা ও নিবাস )। আমি দোকানের সামনে রকে বসে রাম্ত। দেখতে 
থাকলাম, কিন্তু বুঝলাম যে টাকাকড়ির কিছু লেনদেন ভিতরে হচ্ছে। কি 
রকম একটা অস্বস্তির আবহাওয়া তখন বাড়িতে যেন অনুতব করতে 
পারতাম। 

আজকাল আমাদের বাড়ির ছেলেমেয়েরীই জানে না, কিন্তু বসতবাড়ি 
বাদে দাহ আর-একট। ছোট্ট্র বাড়ির মালিক ছিলেন, যেটা পরে হাতছাড়া 
হয়ে গেছে। হ্রকুমার ঠাকুর স্কোয়ার আর কর্পোরেশন স্ট্রাটের মোড়ে 
একতলা সেই বাড়িটায় ছিল কাঙালী যয়রার দোকান-__ সামনে তখনকার 
দিনের পক্ষে মোটামুটি জমকালে। মিষ্টান্নের পসরা, আর পিছনে থাকার 
জায়গা | ভাড়া আদায় হত দৈনিক এবং এমন কায়দায় যা আজকে কেউ 
শুনে হাসবে । দাত বাজার করতে ভালোবাসতেন ; তাই তিনি (বা. 
বাড়ির অন্য কেউ) তালতল! বাজারে (যা এ দোঁকানের প্রায় সামন।া- 
সামনি ) যাবার সময় ভাড়াবাবদে কিছু নিয়ে যেতেন, আর দৈনিক ভাড়া 
হিসাবে যে প্রাপ্য বাকী থাকত সেটা বিকেলে খাবার এনে তার দামে পুষিয়ে 
নেওয়] হত। আমরা বেশ বড়ো হওয়া পর্বস্ত এই ব্যবস্থা চলছিল; বাড়িট। 
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বিক্রি হয়ে যায় ১৯৩০-৩২ সালে, তখন আমি বিদেশে । ঠিক সেই জায়গায় 
পুরোনো ঘর ভেঙে তিনতলা বাড়ি উঠেছে, যা এঁ-জায়গায় বর্তমানে মহামূল্য 
সম্পত্তি বললে বাহুল্য ঘটে না। এর উল্লেখ যে করছি, তার একটা বিশেষ 
কারণ রয়েছে । অর্থ বিষয়ে আমাদের পরিবারের সকলের অবজ্ঞা আছে 
বলার মতো বড়াই আমার নেই? কিন্ত অর্থ ব্যাপারে কিঞ্চিৎ অবহেলার 
মনোভাব হয়তো অল্লাধিক পরিমাণে আমাদের আছে। কেউ কখনো 
আমাকে স্পষ্ট করে বলে নি এই সম্পত্তি বিক্রয়ের কারণ কী ছিল-_ ১৯৩৪ 
সালে বিদেশ থেকে ফেরার পরও কিছুকাল দাছ্ব বেঁচে ছিলেন কিন্তু কেউ 
আমাকে সে কারণ বলে নি। খোট! তো একেবারেই কেউ দেয়নি অথচ 
আমার হ্বনিশ্চিত অনুমান এই যে সরকারী স্কলারশিপ ফুরিয়ে যাওয়ার পর 
পৌনে ছৃ'বছর আমার বিদেশবাসের জন্যই পরিবারের স্বল্প সংগতির উপর এই 
আঘাত পড়েছিল। এমনও হতে পাঁরে যে আমার ছোটো! বোনের বিবাহ- 
ব্যপদেশে অর্থসংগ্রহের প্রয়োজনও একট। কারণ, কিন্তু আমার স্থির সন্দেহ যে 
আমার বিদেশবাসই এই ঘটনার প্রধান হেতু । ব্যারিস্টার হয়ে এসে প্রচুর 
অর্থ উপাঞজন করব, আমার উপর পরিবারের এই ভরসা যে ছিল তা তো 
স্পষ্ট জানি। সে-আশাকে আমার পরবর্তাঁ কার্ক্রম চূর্ণ করেছে। কিন্তু 
এ নিয়ে গুরুতর অন্নযোগ আমাকে শুনতে হয় নি কখনো | এমন-কিছু বিরাট 
ব্যাপারের কথা বলছি না, কিন্ত বাঙালী ভদ্র মধ্যবিত্ত পরিবারে বোধ হয় 
এখনো! এমন-একটা! মূল্যবোধ আছে যাতে অর্থকে কিছু পরিমাণে অনর্থ মনে 
কর। আমাদের পক্ষে কঠিন নয়। সামান্ত হলেও একটু যেন অপরাধবোধ এই 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে আমার মনে থেকে গেছে. যদিও আবার বলি একে 
সামান্তের কিছু বেশি বড়ো করে দেখাবার বিন্দুমাত্র অভিপ্রায় আমার নেই। 
৬ গু রী 

আগেই বলেছি দাদু বাজার করতে ভালোবাসতেন-_ বহুমূত্র রোগে 
ভোগার ফলে তার নিজের আহার ছিল স্বল্প, কিন্ত অপরকে খাওয়াতে ভালো” 
বাসতেন ; ত! ছাড়া তখনকার দিনে খাওয়াদাওয়া নিয়ে খোসগল্পের যে 
রেওয়াজ ছিল (অন্তত ফরাপী বিচারে যা হল সভ্যতার এক মাপকাঠি ) 
তাতে খুশি মনে যোগ দিতেন, যদিও তার মনের গড়ন ছিল গম্ভীর । হয়তে। 
বদুমতী পত্রিকার মুদ্রক ( “প্রিন্টার' ) পটলবাবু (ধান ভালো নাম পূর্ণচন্্ 
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মুখোপাধ্যায় রোজ হাজার হাজার কাগজের নীচে ছাপা হত) জাকিয়ে 
সকালের বাজার নিয়ে গল্প ফেঁদেছেন, বলছেন লাউটা কিনেই ভাবলাম একটু 
কুচে। চিংড়ি তো! না নিলেই নয়, কিম্বা একট! ছাচি কুমড়ো কিনে তখনই 
ছুটতে হল ঝুনো! একটা নারকোলের খোজে-__ কেউ হয়তো! ফোড়ন দিলেন, 
“বাজার কর! কি সোজ। কাজ মশায়, সেখানে গিয়ে তো দাড়িয়ে দাড়িয়েই 
রান্না করতে হয়।” পটলবাবুর আবার ক্ষোভ যে “আজকালকার? মেয়েরা 
কোনো কাজে মন দেয় না, অমন যে এক মোচা এনেছিলেন সেদিন, কিন্তু 
তাকে কুটে সারারাত ঠিকমতো! ভিজিয়ে ন। রাখায় “ঘণ্ট'টা জুৎসই হল না। 
এই পটলবাবু সরল-প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, এবং একেবারে পুরোনো 
কলকতিয় ; শহর ছেড়ে কোথাও যেতে যেন কম্প দিয়ে অর আসত তার। 
বোধ হয় ১৯২২ সালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন হয়েছিল চট্টগ্রামে ; 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ তখন জেলে থাকায় সভানেত্রী নির্বাচিত হন তার 
সহধন্িণী বাসস্তী দেবী। কীজানি কেন, স্থির হয়েছিল ষে প্রতিনিধিরা 
অনেকে জাহাজে চট্রগ্রাম যাঁবেন। বহ্বমতী অফিসে এই নিয়ে একদিন 
আলোচনায় পটলবাবু শুনলেন যে ডেলিগেটদের কিছুটা পথ খাস সমুদ্র দিয়ে 
ঘেতে হবে-- একটু থমকে যেন বলেছিলেন: সে কি মশায়? তা 
জাহাজটা ধার দিয়ে ধার দিয়ে যাবে তো ?? 

তখনকার দিনে নিমন্ত্রণ বাড়িতে ভোজের পঙ.ক্িতে অন্তত কয়েকজনকে 
সর্বদা দেখা যেত যাদের খাওয়ার বহরটাও ছিল দেখবার মতো! । হয়তো 
লিকৃলিকে চেহারার এক ব্রাহ্মণ (পেটুক' আর ব্রাহ্মণ; এই ছুটো শব্দ যেন 
একসঙ্গে জোড়া মনে হত )-_- সচরাচর খুব বেশি খেতে পাওয়ার কোনে লক্ষণ 
নেই শরীরে, কুচোকাচা কয়েকটি ছেলেমেয়ে, যারা হাত ধরে এবং ছাদা বেঁধে 
নিয়ে যাওয়ার জন্ত তৈরি হয়ে এসেছে তাদেরও দেহ শীর্ণ” চাহনি সংকুচিত 
-অথচ চ্য চোস্ক লেহা পেয় সর্ববিধ ভোজ্াবন্ত ণলাধঃকরণের ক্ষমতা 
অসামাশ্য -_ এ তখন একটা সাধারণ দৃশ্ঠ বলেই পরিগণিত ছিল। তাছাড়া 
মাঝে মাঝে দেখা যেত হৃষটপুষ্ট চেহারার কিছু ব)ক্তি, ভোজনপটু বলে যাদের 
খ্যাতি সুবিত্তৃত, এবং পঙ্.ক্তিতে উপবিষ্ট বাকী সকলে সানন্দে অপেক্ষা 
করছেন এবং নানা রসোংফুল্প মন্তব্য করছেন তখন হয়তে। ল্যাংড়া আম আর 
সন্দেশ আর হাড়িকে-হাড়ি দই ভ্রুত বিলীমমান হয়ে চলেছে । নান! কারণে 
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আগেকার সেই ভোজনবিলাস বিশেষ উপলক্ষেও আজকাল দেখা যায় না? 
হয়তো! তা আজ সম্ভবও নয়-- তা ছাড়া খাদ্যদব্য সম্বন্ধে, বিশেষত নিমন্ত্রণ 
বাড়িতে যা পূর্বে ছিল বিশেষ রুচিকর, সে-সম্বন্ধে বর্তমানে আগ্রহ ও 
আকাজ্কাও একান্ত সীমিত হয়ে পড়েছে । নিমন্ত্রণ বাড়িতে পটল তাজ! বা 
কুমড়োর ছক্কার মতে! জিনিস সামান্য হলেও অসামান্ম হতে পারত; আগে 
কোনে কোনো বাড়ির হ্বনাম ছিল নিরামিষ রাল্লার বহুবিধ পদ নিয়ে, কোথাও 
বা ছিল আমিষ বিষয়ে খাতি-- আজ এ-ধরনের ব্যাপার একেবারে বিস্থাতির 
জলে তলিয়ে গেছে। বাঙালী-_ এবং বিশেষ করে, ব্রাহ্গপ__ মিষ্টি থেতে 
গররাজী, এট! সেকালে প্রায় অচিস্তনীয় ছিল, অথচ আজ একটু বয়স্ক যারা, 
তার! মিষ্টান্ন বিষয়ে শঙ্কিত এবং তরুণদের কাছে বাঙালী মিক্টান্নের বিচিত্র 
মোহনীয়ত৷ প্রায় অজ্ঞাত । আমার দাঁছু বাবার জন্য রোজ বিশেষ মিষ্টান্ন 
কিনে আনতেন-__ একমাত্র পুত্র সম্বন্ধে হয়তো! এ একট! হূর্বলতা তার ছিল” 
কিন্তু এতে আমারও লাভ হত কারণ আমিপ্রায়ই তার সঙ্গী থাকতাম এবং 
নান! সুখাছ্ের সন্ধান (এবং কিঞ্চিৎ আম্বাদ ) এভাবে পেতাম | কেন জানি 
না দাদুর কাছে ভীমনাগের চেয়ে তার পাশেই “তন্য ভ্রাতা” শ্রীনাথ নাগের 
দোকান বেশি পছন্দসই ছিল-- আজ ভীমনাগের (দোকানের ধ্বংসাবশেষ 
কৌবাজারে রয়েছে, “তস্থ ভ্রাতা" এখন অন্তরহিত। দাত আরো পছন্দ করতেন 
হিদারাম বাডুজ্জে লেনে নব গু'ইয়ের দোকানের সন্দেশ ( পরবর্তী যুগে বড়? 
রাস্তাতেও এই দোকান বসেছে) | বাগবাজারে নবীন ময়রার রসগোল্লা 
পরখ করতে একবার যেন গিয়েছি ; তবে রসগোল্লা সর্বভারতীয় আসরে 
যতই কধর পাক-নাকেন, ছেলেবেল। থেকেই জেনে এসেছি ঘে সন্দেশের 
কারিগরীতে বাঙালীর শিল্প-প্রতিভার স্পর্শ আছে অনেক বেশি, যদিও 
অবাঙালী মুখে সচরাচর সরেশ সন্দেশের আসল তার ধরা পড়ে না 
জওয়াহুরলাল নেহরু নাকি নলেন গুড়ের সন্দেশের ভক্ত ছিলেন কিন্ত তা 
বোধ হয় ব্যতিক্রম। ছেলেবেলাতেই জেনেছিলাম যে হাইকো্ট পাড়াক্র 
মিষ্টি এবং কচুরি সিঙাড়া। জাতীয় খাবার বাস্তবিকই ভালো । একবার ষেন 
দর্নাহাটায় কিছু ঘরোয়া দরকারে লাগে এমন জিনিসের সন্ধানে দাহুর সঙ্গে 
গিয়ে ফেরার পথে হাইকোর্টের কাছে এক দোকানে চর্বা চোস্ আহাদের 
অভিজ্ঞতা পেয়েছিলাম । বসুমতী অফিসের কাছাকাছি এলাকায় ছু-একটী; 
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দোকান তখন দ্ভিল যেখানে মুখরোচক দ্রব্যের বৈশিষ্ট সবাই জানত-_ 
পুঁটিবাম মোদকের দোকানে আজ চেয়ার-টেবিলের বাহার আছে বটে, কিন্তু 
মিষ্টান্নের স্বকীয়তা যেন ক্ষুণ্ন । আগেকার বয়োজ্যেষ্টদের কথোপকথনে খাবার 
জিনিসের উল্লেখ এবং বিচার যে জায়গা নিয়ে থাকত, আজ আর তার তেমন 
চিহ্ন নেই। বড়ো! হয়ে যাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তাদের মধ্যে স্বলেখক 
হিরণকুমার সান্যাল ( হাবুলবাবৃ ) ছাড়া আর তেমন কাউকে কলকাতায় 
খাবার দোকান সম্বন্ধে সানন্দ আগ্রহ পকাশ করতে দেখি নি। অধুনা 
বিদগ্ধ বলে বণিত যারা তার] কোথায় ভালো চীন! বা মোগলাই খাদ্য মেলে 
তা জানেন কিন্ত বাঙালী খাবার সম্বন্ধে নাকতোল। ও নিঃস্পৃহ। নিজে 
খাগ্িরসিক না হলেও ব্যাপারটা কেমন যেন উদ্ভট লাগে । 

আজকের চেয়ে সেকালে দেশের লোক যে ভালো খেতে পেত, এ কথ৷ 
বলতে পারি না। হয়তো! গ্রামাঞ্চলে তার! পেত, কিন্তু অন্তত শহর আর 
আধা শহরে তখনকার দারিদ্র্য বর্তমানের তুলনার বেশি বই কম ছিল না। 
জিনিসপত্রের দাম কম ছিল অনেক নিশ্চয়; কিন্ত সাধারণ মানুষের রোজগারও 
ছিল ঢের বেশি কম। এখনো! তো! অনেক পুরোনে! সংসারে, আগেকার 
দিনে ঝি-চাকর কত সম্তায় মিলত বলে হা হুতাশ প্রায়ই শোনা যায়। 
আঘিক দ্িক থেকে আগেকার দিনগুলো যে আজকের চেয়েও অন্ধকার ছিল 
তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় বন্বিধ চাঞ্চল্য জীবনকে 
আজকের মতে। অস্থির করে রাখত না বলে তখন প্রায় যেন একটা স্বাভাবিক 
স্বস্তি__ যা ছিল মুলগত বিচারে একাস্ত অল্পমূল্য__ দৈনন্দিন কালাতিপাতকে 
বঞ্চনার বেদশ] থেকে কিছু পরিমাণে লিল্কাব দিতে পারত | বেশ মনে পড়ে 
বৌবাজার থেকে কয়েকটা ইলিশ মাছ একসঙ্গে কিনে আন। হচ্ছে__ রাস্তা 
দূর নয় সুতরাং হেঁটেই ফেরা। হয়তো বা পরদিন অরম্ধন বলে অন্তত 
গোটাচারেক ইলিশ সারা! পরিবারের জন্ত কিনে আন হচ্ছে। পথে কত 
লোকের প্রশ্ন : “কত দিলেন?” প্রশ্রের মধ্যে অসৃয় নেই, বিস্ময় নেই, আছে 
ৃস্থ হৃষ্ট কৌতৃহল ৷ আরো মনে পড়ে দাছুর সঙ্গে গিয়েছি কুমাবটুলি 
সেখানকার প্রসিদ্ধ কবিরাজ বংশ সেন পরিবারের সঙ্গে আমাদের বহুদিনের 
সধ্য, চ্যবনপ্রাশ এবং মকরধ্বজ দাহ নিয়ে আসতেন। অনেক গল্প হচ্ছে 
মহামহোপাধ্যায় বিজয়রতু সেনের মতে! তখনকার শ্রুতকীতি চিকিৎসকের 
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বাড়িতেও কিছুক্ষণ বসা হচ্ছে-_ ফেরার সময়, সকালবেলাতেই কুমারটুলি 
ঘাট থেকে একেবারে তাজা গঙ্গার ইলিশ নিয়ে আসা। সাব! রাস্তা ট্রামে 
এবং পদব্রজে বহু পথচারীর পুলকিত প্রশ্ন : “এ মাছ কোথায় পেলেন, কত 
দিলেন 1" 

গভোজনে নৃত্যন্তে বিপ্রাঃ' বলতে ব্রাহ্মণরাও তখন লজ্জিত হতেন না। 
বসুমতী অফিসে ছেলেবেলা থেকে গিয়েছি-_ সেখানে প্রায়ই দেখেছি তখনকার 
সাহিত্য ও সাংবাদিকতার মঞ্চে বিরাট পুরুষ হ্বরেশ সামাজপতিকে । 
বিগ্ভাসাগরের এই দৌহিত্র ছিলেন প্রকৃতই ব্যুটোবস্ক, ব্যস্কন্ব, শালপ্রাংশু, 
মহাভুজ। অকরুণ, অকপট, ক্ষুরধার সমালোচক বলে প্রসিদ্ধ এই মানুষটির 
পরিচয় আমার কাছে ছিল একেবারে ভিন্ন-_ তার বৈকালিক জলপানে ভাগ 
নিতে প্রায়ই আমায় ডাকতেন। যে-কথা সামান্য হলেও হয়তো আমার 
দাদুকে সোজাহৃজি বলতে কিছু সংকোচ তা আমায় বলতেন। পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো ম্মরণীয় মাহৃষ, বাংলাগছ্যের ইতিহাসে ধার নাম মুছে 
গেলে আমাদেরই প্রতাবায়, সুলেখক, সুবক্তাঃ সুপপ্ডিত যে-ব্যদ্ষির অবদানের 
আলোচন! আজকের বাঙালী গবেষকদের কাছে এখনে] অবহেলিত তাকে 
দেখেছি “নায়ক' অফিসে, সীতারাম ঘোষ স্ট্ীটে, দেখেছি “বসুমতী?তে, কিন্বা 
সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙালী” পত্রিকার কার্ধালয়ে-_ দেখেছি 
আমাদের বাড়িতে এবং অন্যত্র । কথার ছটায় অতুলন এই মানুষটি প্রখর 
রাজনীতি আলোচনায় সিদ্ধহত্ত ছিলেন, কিন্তু নিছক্‌ বাঙালী ঘরোয়া কথা 
এবং ইতিহাসে তার পশ্চাৎপট সম্বন্ধে সহজ যচ্ছন্দ সুরসিক ব্যাখ্য। দিতেন-_ 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ম্মৃতিচারণে আছে পাঁচকড়িবাবূর ছুধের সঙ্গে জিলিপি 
ভক্ষণের কথাঃ যার ভাগ তিনি অনুরাগীদের দিতেন এবং তীক্ষ অথচ মরমী 
বাক্যবাণ ইতস্তত নিক্ষেপ করতেন | ভোজন-ব্যাপারে শুধু ষে ব্রাহ্মণরা পটু 
এবং আগ্রহী ছিল তা নয়-_ বাংলার তখনকার জীবনধারায় এর বিশিঞ স্থান 
ছিল। দাদুর বন্ধু, কয়েকজন প্রাচীন ব্রাহ্ম এবং 'ব্রাহ্মভাবাপন্ন' ব্যক্তি-_ 
ধাদের মধ্যে সৌম্যদর্শন, দীর্ঘশ্শ্র দেবেন্দ্রনাথ মজুমদারকে ক্রীক রো স্থিত 
“ইগ্ডয়ান মিরর" অফিসে দেখার কথা বেশ মনে আছে-_ প্রতিবৎসর পয়ল। 
জ্যৈষ্ঠ তারিখে আত্মোৎকর্ষ-বিধায়িনী সভার আয়োজন করতেন, যেখানে 
বক্তৃভাদি অবশ্য হত, কিন্তু তা চেয়ে বেশি মনে আছে সভাশেষে চমৎকার 
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তরমুজের সরবৎ এবং সন্দেশাি মিষটা্লের ব্যবস্থা | এখন যেখানে ইত্ডিয়ান 
এয়ার লাইন্স্-এর মন্ত অফিস, তার কাছে ছিল (আজও আছে ) বৌদ্ধ- 
ধর্মাস্কুর সভা । সেখানকার চট্টগ্রামবাসী বাঙালী কর্ণধার কপাশরণ মহাস্থবির 
ও গুণালংকার মহাস্থবির-এর মতো] ভিক্ষু অবশ্ত ছিলেন একাস্ত মিতাহারী ; 
প্রায়ই আমাদের বাড়ি তার আপতেন, সভার বিবিধ প্রয়োজনে । বৈশাখী 
পৃণিমা, আষাট়ী পৃণিমা” প্রবারণা, ফাস্তনী পৃথিম ইত্যাদি উপলক্ষে সমাবেশ 
হত, বহু সঙ্জনের সমাগম ঘটত | কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের জাপানী অধ্যাপক 
আর, কিমুর কিন্ব। তিব্তী কোনো! আগন্তক প্রায়ই সেখানে আসতেন, 
বর্ততা করতেন, কিন্তু যার আমাদের মতে| বয়সে ছোটে তাদের কাছে সব 
চেয়ে আকর্ষণীয় ছিল সভভাশেষে ভোজের ব্যবস্থা | চট্টগ্রামের “মগ” সম্প্রদায় 
বৌদ্ধ হলেও আমিষ-সহ বিবিধ সুখাগ্ভ রচনায় সিদ্ধহত্ত বলে সেই ভোজ মাঝে 
মাঝে চমৎকার হত । নিরামিষের ব্যবস্থাও ছিল হ্বন্দর ; যাকে উত্তর জীবনে 
সাহেবী কেতায় “ক্র, স্যালাভ ও ক্রম" বলে জেনেছি+ সে-বস্তর পরম উপাদেয় 
প্রথম আম্বাদ মেলে কৌদ্ধধর্মাঙ্থুর সভায় । কিছুকাল আমার বাবা ও তার 
কয়েকজন বন্ধু “সৎসঙ্গ' বলে এক সত্তা করতেন, পাল! করে সভ্যদের বাড়িতে 
আয়োজন হত, গান হত, বক্তৃতা হত, আর কার্ধক্রম সাঙ্গ হত মিষ্টান্ন ও 
সরবৎ পরিবেশনের সঙ্গে । একটু বেশি এ-সব আপাততুচ্ছ কথ! হয়তো। বলে 
চলেছি, কিন্তু সেদিনের বাঙালী জীবন সীমিত ও গভীর বিচারে অকিঞ্চিৎকর 
হলেও একটু যেন সহজ, আলাপচারি, সামাজিকতার স্পর্শে সজীব ছিল। 
আজকের পরিবেশ ভিন্ন, প্রশ্ন তিন্নঃ জীবনপ্রসঙ্গ ভিন্ন__ তবুও একটু পশ্চার্দব- 
লোকনের দাবি সেই পুরোনো দিন করতে পারে । 

বাড়ির কাছাকাছি যে ছুটে! স্কুলের সঙ্গে আমাদের পরিবারের যোগা- 
যোগ ঘনিষ্ঠ ছিল, তা হল শশাখারিটোলা! পাড়ায় নেবৃতলা স্ট্রাটে ( পরে শশি- 
ভূষণ দে স্ট্রীট) নারায়ণ ভট্টাচার্য মহাশয়ের ক্যালকাট। হাই স্কুল আর 
ডাক্তার লেনে জয়কৃষ্জ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তালতলা হাই ক্কুল। এর আগে 
বলেছি যে ক্যালকাট। হাই স্কুলে, আমার জ্ঞান হওয়ার আগে, কিছুকাল 
আমার বাবা হেভমাস্টীর ছিলেন, আব সেখানে আমার দারার। পড়েছেন । 
ফুলের বাড়িটা এখনো প্রায় একভাবে আছে-- আগেকার দিনে বড়ো বাড়ি 
কেমন যেন ঢেঙ্গা তেরছ! দেখতে, ছোটো এক উঠোন, পেল্লাই এক কাঠের 
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দরজা, কিন্ত হাত বদলে, নান! হেরফেরের ঘায়ে বাড়িটার মিইয়ে-যাওয়1 
চেহারা । নারায়ণ ভট্টাচার্য থাকতেন কাছাকাছি সার্পেন্টাইন লেনে-_ 
সত্যিই এ-বাস্তা সাপের মতো! এ'কের্েঁকে চলেছে-__ পাড়া দিয়ে হেঁটে গেলে 
সবাই চিনত'| তার এক ভাইয়ের দশাসই চেহারা মনে রাখার মতো 
ছিল, ডাকসাইটে পরিবার আজ তার চিহ্ন মুছে গেছে, “বাসাড়ে'-র ভিড়ে 
পুরোনো! পাড়ারও বড়ো কিছু নেই। আজ বৌবাজার স্ট্রাটের নতুন নাম- 
করণ হয়েছে ধীর নামে সেই বিপিনবিহারী গাস্ুলির মতে! মানুষও যদি 
বেঁচে উঠে হেঁটে যান এ-রাস্ত| দিয়ে, তো! কেউ ৰড়ো। একটা চিনবে ন!! 

তালতলায় জয়কৃষ্ণবাবু ছিলেন নারায়ণ ভট্টাচার্ধের সঙ্গে কিছুটা পাল্লা 
দেওয়া চরিত্র-_ পাসের কোঠায় খুব বেশি না এগুলেও স্কুলের অঙ্ক শেখাবার 
ব্যাপারে দিগ্গজ; আর তার চেয়ে ঢের বড়ে! কথা, একেবারে স্কুলগত প্রাণ। 
ভট্টাচার্য মহাশয় বোধ হয় বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন, তাই ক্যালকাট! হাই স্কুল 
যখন অস্তাচলে চলে পড়ছে তালতলার তখন উঠতির সময় এসেছিল । এই 
তালতলা স্কুলে আমি ভি হই ১৯১৫ সালে, তখনকার “সেভম্থ ক্লাসে 
( আজকের ক্লাস “ফোর+ )--বহু পরে আমার মেয়ে আর ছেলে উভয়েই এই 
স্কুলে পড়েছে, যদিও কিন্বদস্তী শুনেছি যে “সাহেবী' স্কুলে নাকি আমর! 
পড়েছি । আসল কথা এই থে আমার্দের বাড়ির সবাই নির্ডেজাল স্বদেশী 
স্কুলের আবহাওয়াতেই বড়ে! হয়েছি; যদি স্বাতন্ত্রা কিছু থেকে থাকে তো 
এই যে বাড়ির আলোহাওয়ার মধ্যেই যেন লেখাপড়া মিশে ছিল । 

একালেও শোন! যায় যে কোনো কোনে স্কুলকলেজ প্রায় যেন কিছু 
ব্যক্তির মালিকানায় । কিন্তু আগেকার যুগে নারায়ণ ভট্টাচার্য বা জয়কষ্- 
বাবু স্কুলের উদ্‌র্ত্ত আয় থেকে হয়তো! সংসার যাত্রা! নির্বাহ করলেও স্কুলকে 
যেভাবে আপন মনে করতেন সে-ধারা আজ নিশ্চিহ্ছ। কায়মনোবাক্যে 
স্কুলকে নিয়েই তাদের জীবন চলত | ক্কুলের শিক্ষক-ছাত্রদের নিয়েই যেন 
তাদের পরিবার ছিল, স্কুলের চিস্ত! ছিল দিবাবাত্রির স্বপ্ন । সরস্বতী পুজোয় 
হুপুরে জয়কৃষ্ণবাবুর বাড়ির ছাদে (যা ছিল স্কুলের সামনে ) প্রসাদ- 
তক্ষণের পঙ.ক্তি পড়ার মধ্যেও বেখাপ্পা কিছু লাগত না| আজকাল আরো 
শুনি যে ফ্কুলগুলে! হয়ে পড়ছে বেমানান্‌, ছাত্র আর শিক্ষক প্রায় সবাই বুঝি 
লেখাপড়ার ব্যবস্থাটাকে একটা বেজায় বিরক্তি মনে করে, স্কুলের পালা শে 

&৯ 


করেও কোনো সুরাহা! না থাকায় তিক্ততা সর্বত্র, জীবন সহজ নয় বলে চার- 
দিকে অস্বস্তি আর আক্রোশ । বাতিক্রম অবশ্বই আছে, কিন্ত অধিকাংশ 
স্কুলের চেহারা এমন যে ভার মায়াজালে বড়ো একট! কেউ কাধ! পড়ে নাঃ 
সে-চেহারা বদলাবার সংগতি নেই বলে সংকল্পও প্রায় পরিত্যক্ত | একটু 
আতিশয্ হয়ে যেতে পারে, কিন্ত আজকাল স্কুলকলেজের অধিকারীরা যেন 
প্রতিষ্ঠানের চেয়ে ভাবেন বেশি নিজেদের কর্তৃত্বের কথা, শিক্ষার্দানে আগ্রহের 
চেয়ে বুজনের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতার আকর্ণণ সম্ভবত বেশি। তাই স্কুলকে 
আপন ভাবেন এমন কর্তৃপক্ষীয়ের কথ! বড়ে! একটা কেউ বলে ন1। বর্তমান 
ব্যবস্থায় পরস্পর সম্পর্ক ক্রমশ নৈর্ব্যক্তিক হওয়ায় অবশ্য স্কুলকলেজেও তার 
ছায়া পড়েছে । যাই হোক্‌, সুনিপুণ আর সহদয় শিক্ষাব্রতী অবশ্যই আছেন। 
কিন্ত স্কুলের সঙ্গে মিশে-থাকা আর কঠোর-কোমল চরিত্রবলে ছাত্রদের 
আত্মীয় করে রাখার মতো মানুষ আজ আগেকার তুলনায় দেখা যায় কম। 
আমার মধ্যে অল্পবয়সেই আসে কেমন যেন একাঁকিত্ব-- মন অলস নয় 
অথচ তার বহিঃপ্রকাশ অল্প, একগু য়ে না হলেও একটু যেন একলসেঁড়ে ভাব 
ছিল; আত্মমগ্ন না হলেও কিছুটা অসামাজিক হয়তে। ছিলাম। হয়তো 
এজন্যই একটু দূর থেকে দেখলেও বুঝতাম, স্কুলের সঙ্গে বহু নিতাত্ত ্প- 
বেতনভোগী শিক্ষকেরও কেমন যেন একাত্মতা রয়েছে-- নীচের' ক্লাসে 
পড়াতেন হরিপদ আর নিরাপদবাবূ, ছুই ভাই তারা, দীর্ঘ ক্ষীণ দেহ, শাসনে 
কঠোর অথচ স্রেহশীল, পদাঁধিকারে নগণ্য অথচ তাদের বাদ দিলে স্কুল যেন 
ফাকা! বোধ হয় এই একাত্মতার ফলেই তখনকার শ্রেষ্ঠ শিক্ষকদের 
পড়াবার কায়দায় আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতির লক্ষণ না থাকলেও একটা 
অদ্ভুত গুণ থাকত । আমাদের হেড পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ কাবাতীর্থের মতো 
শিক্ষক বহুবিস্তৃত অভিজ্ঞতাতেও বড়ো একটা দেখি নি-_ পরে কলেজ জীবনে 
ভিন্ন পরিবেশে, তেমনই দেখেছি প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, কুরুভিলা জ্যাকারিয়াঃ 
হেমচন্দ্র রায়চৌধুরীকে, ধীর] ছিলেন প্রকৃতই অতুলন শিক্ষার্তরু । আবার 
স্তরট]| একটু নামিয়ে বলতে পারি জিতেন্দ্রমোহন গঙ্ষোপাধ্যায়ের কথা। 
ইনি পরে তালতলায় হেভমাস্টার হয়েছিলেন ? বিদ্া বা ব্যক্তিত্বের দিক 
থেকে কোনে! অসামান্যতা তার দেখি নি, কিন্তু আশ্চর্ধ হয়ে যাই কেমন করে 
খাস “বাঙাল' দেশের মানুষ ইংলগ্ডের ভাষা ও জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় 
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বিন্দুমাত্র না রেখে ইংরেজী ব্যাকরণ আর রচনা-পদ্ধতির মতে! জটিল অথচ 
আমাদের কাছে একান্ত বিদেশী ব্যাপারকে আয়ত্ত করে ছাত্রদের তা! 
ধরিয়ে দিতে পারতেন! খাঁটি “ঘদেশী' ব্যক্তিত্বে সামান্ত আর অসামান্যের 
অনায়াস, অচেতন মিলন হয়তো৷ সহজে ঘটে থাকে । বেশ মনে আছে বন 
কাল পরে, লোকসভায় কোনো এক বিতর্ক উপলক্ষে গীতা থেকে আমার এক 
উদ্ধাতি উল্লেখ করে জওয়াহরলাল নেহুরুর পরিহাস সংবাদপত্রে প্রকাশ 
ইওয়ায় এই গাঙ্থলিমহাশয় তালতলার রাস্তায় আমাকে দেখে একদিন 
বলেছিলেন : “বাঃ, খুব ভালো! কথা, হীরেন-_- কয্যুনিস্ট হও আর যাই হও, 
তুমি গীতা-টাতাও পড়েছ !' 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা! ব্যাপারে পরে আমার নামভাক যা হয়েছিল, 
তার আভাস স্কুলে থাকাকালে খুব স্পষ্ট হয় নি। “ভালো” ছেলে বলতে 
যা বোঝাত;ঃ ত1 ছিলাম, কিন্ত একেবারে সেরা মনে করার কারণ ছিল না। 
নাম করার দরকার নেই, কিন্তু চার-পাঁচজন সর্ধদাই ছিল যার! স্কুলের পড়ায় 
আমার চেয়ে নিরেশ নয় ;) চৌকস ছাত্র হিসাবে আমার চেয়ে সরেশ তো! 
বেশ ক'জন নিশ্চয়ই ছিল। তালতলা স্কুলে তখন “ইটিলি” ( এণ্টালি ) 
পাড়ার অনেক ছেলে পড়ত-_ মনে আছে সরম্বতী পুজোর আগে তার] 
“গাইড, হয়ে নিয়ে যেত কামারডা্াা, ট্যাংর1, চিংড়িহাটা (প্রায় ধাপা-র 
কাছাকাছি ) প্রভৃতি এলাকার বাগান থেকে ফুল আর পাতা জোগাড়ের জন্য, 
যে-সব এলাকার চেহার1 আজ এমন বর্দলেছে যে আগেকার চোখে চেন 
দায়। তালতলা স্কুলের আর-এক বৈশিষ্ট্য ছিল মুসলমান ছাত্রের সংখ্যা 
ওপরের ক্লাসে আবার বিহার থেকে আস বেশ বয়স্ক, শ্রশ্রমান্‌; “ভূক” টুপি- 
পর] ছাত্র দেখা যেত, যার] ( এবং বর্মী ছাত্ররা ) ছিল যেন একটা আলাদা 
জাত। আরবী-ফারসী পড়ানোর ব্যবস্থা বিশেষরকম ছিল, কারণ সবাইকে 
“বাড়তি' বিষয় হিসাবে একটি “ক্লাসিকাল' ভাষা তখন নিতেই হত, কিন্ত 
ভাবতে তালে! লাগে যে সাম্প্রদায়িক বৈষম্য সত্ত্বেও বিদ্বেষ কম ছিল বলেই 
বোধ হয় অন্তত আমাদের ছু'জন বাঙালী মুসলমান সহপাঠী__ যতদূর মনে 
পড়ে তাদের নাম ছিল বুরহান আর মহীউদ্দীন__“এভিশনল নিয়েছিল 
সংস্কৃত | 

আমাদের পরিবারের মুসলমান বন্ধুসংখ্যা কম ছিল না__ ছেলেবেলার 
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একটা স্পষ্ট শ্মতি হল বর্ধমানের আবুল কাসেম সাহেব (যিনি স্বদেশী যুগে 
ত্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একজন প্রধান সহযোগী ছিলেন, এবং ব্বীর 
পরিবার থেকে পরে এদেশের সোশ্যালিস্ট এবং কমুুনিস্ট আন্দোলন অনেককে 
পেয়েছে ) আমাদের গলি দিয়ে আসছেন এবং বাড়িতে ঢোকার আগেই 
বাজখেঁয়ে গলায় “শচীন” বলে আমার বাবাকে ডাক দিচ্ছেন! বেশ মনে 
আছে আমার দাছু বলতেন, তার বন্ধু মুসলমান? পত্রিকার সম্পাদক মুজিবর 
রহমান সাহেবের মতো মানুষ দেখা যায় পা। দাত নিজে ১৯২১ সালে 
“খেলাফৎ সমস্যা" বলে বই লেখেন, বহমতী সাহিত্য মন্দির তা প্রকাশ 
করে। তার কাছে শুনতাম ব্রাহ্গসমাজের নেতা গিরিশচন্দ্র সেনের মতো 
ব্যক্তির কথা, ধারা ইসলামের ইতিহাস নিয়ে অভিনিবেশ সহকারে অধায়ন 
এবং গ্রন্থ রচনা! করেছিলেন। দাদুর সঙ্গে বহুবার গিয়েছি মেছুয়াবাজারে যে 
নববিধান মন্দিরে, তাকে স্থানীয় লোকে বলত “কেশব সেনের গির্জে', যদিও 
মন্দির, মসজিদ ও গির্জার ব্রিবিধ স্থাপতা ছিল তার বৈশিষ্ট্য । যাই হোক্‌, 
ছেলেবেল! থেকে; পেঁয়াজ-রসুনের গন্ধ বিশ্রী লাগ! সত্বেও মুসলমানদের প্রতি 
বিদ্বেষের কোনে! ছাপ মনে পড়ে নি_ আজও ভাবি, মওলালীর দরগাকে 
কেমন সহজে তখন আমাদের পল্লীর হিন্দু মুসলমান সকলে কদর করত । 
কলেজ জীবনে আমার এক বন্ধু (যিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের উজ্জ্বল বত্ব ছিলেন 
এবং পরে বহু সাফলা অর্জন করেন) ঠাট্টা করে বলত “হীরেন-টা এই 
50121107510? গুলেকে (20151101677) 01 096 71012156৮ ) বড্ড পছন্দ করে!? 
বাস্তবিকই আমার জীবনে যাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু ভেবেছি তাদের একটা বড়ো! 
ংশ হল মুসলমান । ধর্মান্ধতা থেকে হাক্জার অনর্থের সৃষ্টি হয় সন্দেহ নেই, 
কিন্তু হয়তো সাংবাদিকতার সঙ্গে আমাদের বাড়ির গভীর সংল্বব ছিল বলে 
ছেলেবেলাতেই বুঝতে আরম্ভ করেছিলাম কেন স্বার্থের সংঘাতে সংখ্যাল্ল 
বলে চিন্তিত যাবা তাদের মানসিকতায় এমন ছাপ পড়ে যা মনোরম নয় । 
আর এ কথাও তখন শুনেছি গুরুজনের মুখে যে সাম্প্রদায়িক বলেকি 
মুসলমানই শুধু চোর-দায়ে ধরা পড়েছে পাশীদের বেলাতে তা খুব কম 
নয়, এমন-কি, ব্রাহ্ম বা কলকাতার কায়েত' বলতে যে রীতিমতো! শক্তিমান্‌ 

গোঠী বোঝাত তারাও কি নিজেদের দিকে তাকাতে পেছ পাও ? 
ক্কুলে নীচের দিকে পড়ার সময়কার কথ! নিয়ে বাগাড়ম্বর করব না। 
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প্রায় গোপাল অতি সুবোধ বালক'-এর জীবনে ঘটনা থাকে কম। পাড়ার 
চেনা! এবং লেখাপড়া-জান1 ঘরের “ভালো? ছেলে, সাজা! কখনে! তেমন পাই 
নি-- বোধ হয় একবার মাত্র ৰেঞ্চির ওপর দ্লাড়াতে (এর কিছুপরেই কেঁদে 
ফেলতে ) হয়েছিল । মনে আছে “ফিফথ, ক্লাসে পড়ার সময় মাস্টার মশায় 
বৃঝি বললেন অফিস ঘরে ঘড়ি দেখে এসে বলতে-- পারি নি। অথচ বলিও 
নি যে চোখ খারাপ বলে দেওয়াল ঘড়ির কাটা নজরে আসে না; এবং ঠার্টার 
হুল ফোটা খেয়েছি । অঙ্কের ক্লাসে '্ল্যাকৃবোর্ডে' লেখাজোখ! কিছুই বুঝতাম 
না| বিষয়টাও তাই শিখতে পারলাম ন1-_ অনুতাপ হুল পরে, যখন ম্যাট্রি- 
কুলেশন পরীক্ষার ঠিক আগে তিন মাসের জন্য এক গ্রহশিক্ষকের কল্যাণে 
দেখলাম যে অঙ্ক ( অন্তত তখনকার বাধ্যতামূলক অঙ্ক) জলের মতো! সহজ; 
জ্যামিতির থিওরেম্‌” গুলোর “এক্সট্রা, কষা একেবারেই কঠিন নয়। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় একশোর মধ্যে নিরাঁনব্বই পেয়ে সবাইকে (এবং 
নিজেকে ) অবাকৃ করলাম। স্কুলে কিন্ত আমার তুর্নাম ছিল অঙ্ক পারি না। 
অথচ ইতিহাসের ক্লাসেই পরদিনের পড়া প্রায় মুখস্থ হয়ে যায়, ইংরিজী বাংলা 
সংস্কৃত প্রভৃতি বিষয়ও বেশ সড়গড | নিজের মধ্যে নিজেকে কিছু পরিমাণে 
লুকিয়ে রাখার যে ঝোঁক গজিয়ে ছিল, তারই ফলে বোধ হয় কিছুকাল একটু 
তোত্লামি এসে গিয়েছিল-_ দারুণ মুশকিল ঘটত “রাজতে-রাজেতে-রাজস্তে 
যাজসে-রাজেথে-রাজধ্ব ; রাজে-রাজাবহে-রাজামহে' এ-ধরনের ধাতুব্প 
কঠস্থ করার পর আবৃত্তি করতে । স্কুলের সামাজিক জীবনের চেহারাও 
ছিল শান্ত-- উদ্দীপক অধ্যায় এল কিছু পরে । সরস্বতী পুজোর সন্ধায় হয়তো! 
চিত্তরঞ্জন গোষামীঝ “কমিক” হত (যা অসম্ভব ভালে! লাগত) আর 
কিছুক্ষণ অন্ধকারের পর খোল! উঠোনে “বায়োক্কোপ”-__ তখনকার যে নির্বাক 
চলচ্চিত্র আমাদের অবাক্‌ করে রাখত কিন্ব! হাসিতে খিল্খিল্‌ করিয়ে তুলত, 
কিন্তু রাত বাড়ার আগেই বাড়ি থেকে ভাক আসত : অমুক বাড়ির অমুক 
চলে এসো ! মনে পড়ছে বাবার পরিচিত এই চিত্তরঞ্জন গোস্বামী তখন খুবই 
জনপ্রিয় ছিলেন__ একবার ১ল1 বৈশাখ উপলক্ষে শুনেছিলাম তাকে “তুমি 
যে সবরের আগুন ছড়িয়ে দিলে মোর প্রাণে" গাইতে-__ হাসের লঘিমা 
কাব্যের স্পর্শে বদলে গিয়ে অদ্ভুত মনোহর লেগেছিল । 
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কিছুট! একক, অধ্যয়নে আকৃষ্ট খেলায় আগ্রহী অথচ অপটু, দলে মিশে 
হৈ-চৈ করার শক্তি থেকে বঞ্চিত, অল্প বয়সেই আত্মসচেতন এবং সেজগ্ই 
সংশয় আর দ্বিধা আর চিস্তারে অকালকাতর কৈশোর বাঙালী মধ্যবিত্ত 
সমাজে অনেকেই হয়তো! আমার মতে! তখন কাটিয়েছে। সে-জীবন অস্বখী 
ছিল না, কিন্তু কেমন যেন ভারাক্রান্ত_- রাজোোর চিন্তা এসে সুস্থ ঘচ্ছন্দঃ 
প্রফুল্ল কালাতিপাতে বাধ! সৃষ্টি করত-_ একে পরাধীন দেশে জন্ম, তার 
ওপর ভারত-ইতিহাসের নিরাসক্তি আব নিরুগ্যমের উত্তরাধিকার, সঙ্গে 
সঙ্গে পিতৃপিতামহের জীবনবেদে উনিশ শতকী ইংরেজ সভ্যতার অসলগগ্ন 
অথচ সব্বত্রচারী প্রভাব, এই ব্রাহুস্পর্শের ফলাফল প্রায় অকাট্য না হয়ে 
পারে কি? 

প্রতিবেশীদের সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক নিকট হলেও আমাদের পরিবারের 
একটা স্বাতন্ত্র্য ও বিচ্ছিন্নতা ছিল | বিদ্যাঁচর্চা যে জীবনের প্রধান মূল্য, এ কথ! 
অনুক্ত হলেও কেমন যেন মনে ঢুকে গিয়েছিল, আর ভাবতাম যে পাড়ার 
অধিকাংশ পুরোনো! বাসিন্দাদের বাঁচবার ধরনই আলাদা । সরঘ্বতী পুজোয় 
অঞ্জলি দেবার মন্ত্রে “বেদ-বেদাস্ত-বেদাল-বিদ্াস্থানেভ্য এব চ* যখন 
পুরোহিতের মুখে “বি্াস্থানে ভয়েব চ” শোনাত তখন হাসির খোরাক 
আমরা পেয়েছি, অপরে বড়ো একটা পেত না। পৌত্তলিকতায় অবিশ্বাসী 
অথচ হিন্দুত্ব পরিহারে অস্বীকৃত ( কিন্বা! শঙ্কিত) আমার পিতামহ বলতেন, 
ব্রাহ্মণের বৃত্তি হল “জন যাজন অধ্যয়ন অধ্যাপন' । দেখা গেল পাড়ায় 
নবাগত নাহার পরিবারের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিষয়ে প্রচুর আগ্রহ বোধ হয় 
তাই অধিকাংশ প্রতিবেশীর কাছে ঘখন অর্থবান বলে তাদের মর্ধাদা, তখন 
আমাদের মনোভাব ছিল ভিন্ন। পৃরণটাদ নাহারের ষে-শিল্পসংগ্রহ এখন 
আশুতোষ মিউজিয়মে, আমাদের ছেলেবেলায় প্রতিবৎসর তার প্রদর্শনী হত 
কুমারসিং হলে। কাদের উদ্ভোগে মনে নেই, কিন্তু একই প্রাঙ্গণে অভিনয়, 
দেখেছিলাম থাসদখল' নাটকের-_- মনে আছে শুধু যে বর্ধমানের মহারাজা- 
ধিরাজ বিজয়টাদ মহতাবকে সবাই দারুণ সমীহ করছে দেখে তখনই তেবে- 
ছিলাম ধনবান্‌কে দেখে ধন্য হয়ে যাওয়ার এ কি নোংরা স্বভাব মানুষের, 
আর মনে আছে একটা জোর-করে-হাসাবার দৃষ্টান্ত £ প্রেমিক এক কৰি 
“শিশির'"এর সঙ্গে মিলের খোঁজে হুয়রান হয়ে বলছেন-_-“ভূমিগতা পল্পুলতা, 
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ভারে যদি দিই ব্যথা,কি লাভ হইবে ইথে তোমার***” আর বন্ধুরা টেঁচিক্সে 
উঠছেন “পিসীর ! 
অমৃতলাল বহকে বোধ হয় সেকালে “রসবাঁজ' বল! হত। তার কোনে 

অভিনয় দেখি নি-_ অভিনয়-ব্যাপারে আমাদের বাড়ির মনোভাব ছিল প্রায় 

তদানীস্তন মহারথী হেরহ্বচন্দ্র মৈত্রের মতো | গল্প ছিল যে হেরম্ববাবু হেঁটে 

যাচ্ছেন (তখনকার বড়োলোকর! প্রায়ই ইাটতেন ) আতর এক পথচারী তাকে 

স্টার থিয়েটার কোন্‌ দিকে ?'- জিজ্ঞাসা করায় জ্জুদ্ধ হয়ে তিনি বলে 

ওঠেন, জানি না” । কিন্তু একান্ত নীতিনিষ্ঠ ও সত্যবাদী বলে তখনই অনুতপ্ত 

মনে আবার লোকটিকে ডেকে বলেন, “দেখুন, আমি জানি, কিন্তু বলব না! 

আমর! ছেলেবেলায় থিয়েটার দেখেছি এত অল্প যে না! দেখারই মতো মনে 
আছে মিনার্ভ! থিয়েটারের খ্যাতনামা অভিনেতা হাছুবাবুর (বোধ হয় তার 
ভালে! নাম ছিল মন্মথ পাল) সঙ্গে আমাদের বাড়ির সদৃভাঁব ছিল, তিনি 

দেখিয়েছিলেন “মিশরকুমারী”, আর একবার যেন “ম্বণালিনী” অভিনয় দেখি, 
যাতে ছিলেন সুবাসিনী নামে এক গায়িকা] যার চমৎকার গলার স্বর এখনে! 

মনে আছে, প্রায় যেন এখনকার লতা শুঙ্ষেশকর-এর মতো । যাই হোক্‌, স্বয়ং 
অম্বতলাল বস আমার দাতুর চেয়ে অল্প একটু বয়সে বড়ো হলেও “তালতলার 
চটি'-র জন্য ঠিক তাকে সোজাহ্বজি না বলে আমাকে বসুমতী সাহিত্য মন্দিরে 
একবার বলেছিলেন, “তুমি ভাই দাছুর সঙ্গে গিয়ে আমার একজোড়া চটি নিয়ে 
এসে।,আমি তোমাকে থিয়েটার দেখাব!" চটি অবশ্যই তিনি পেয়েছিলেন কিন্তু 
ভার অভিনয় দেখার পুরস্কার আমান্ন মেলে নি-- এর দাফিত্ব অবশ্য অস্বৃতবাবুর 

নয়, দায়িত্ব হল আমাদের পারিবারিক পরিবোশর । অস্বতলালের সেই বৃদ্ধ- 

বয়সেও বাবুয়ানী চেহারা, ধবধবে বাবরি চুল মিহি কুঁচোনো! ধুতি আর 
পাঁঞজজাবি আর নিজঘ ঢঙের কৌচানে| চাদর আর শাদ| নাগর] বেশ মনে আছে । 

কথার পিঠে কথ! চেপে খেই প্রায় হারিয়ে যাচ্ছে, কিন্ত আবার বল! 

দরকার ষে বাড়ির পরিমণ্ডলে ছিল তখনকার মধ্যবিত্সুলভ নীতি-পরায়ণত] । 
একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা যেত যে তা ছিল অগভীর, কিছু পরিমাণে 

কৃত্রিম, বাস্তব বিচারে বহুদ্দিক থেকেই জীবনসত্যের পরিপন্থী--কিস্ত কতকটা 

পশ্চিমের “পিউরিটন" ধারার মতো। এট] বোধ হয় ছিল উনিশ শতকের শিক্ষিত 

বাঙালী মনে ব্যাকুল অথচ কুষ্ঠিত আত্মচেতনার অবস্থস্তাবী আন্বধঙ্গিক৭ 

৬% 


“সদা সতা কথা” বলবে, ছুরম্ত না হয়ে হৃশীল হবে, খেলাধুলো, ছৈ-চৈ ইত্যাদি 
খারাপ নয় তবে ও-সব ব্যাপারে মাত্রাধিক্য ঘটেই থাকে, সুতরাং সাবধান 
হয়ে থাকো, ওদিকে না গেলেও ক্ষতি নেই, বরঞ্চ পড়াশুনায় মন দিতে 
পারার দাম ঢের বেশি-- এধরনের কথ] কেউ না বললেও যেন চিন্তায় চুকিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল । বাড়িতে খেলাধুল! বা আমোদ-প্রমোদের সরঞ্জাম প্রায় 
ছিলই না। পানটা রোজ সাজ! হত বটে, কিন্তু তামাক, সিগারেট, বিড়ির 
পাট ছিল না বাড়িতে-_ লুকিয়ে কেউ খেত বলেও জানতাম না। একেবারে 
সহজ ও নির্টোষ তাসের খেল! কেউ কেউ জানত কিন্তু তাস-পাশার কোনো 
আয়োজন ছিল না। দাবা একটু-আধটু দেখেছি, কিন্তু তা নিয়েও উৎসাহ 
দেখি নি, যর্দিও শুনতাম ওতে মন্তিক্কের কাজ খুব আছে। ক্যারম খেলা 
থেকে থেকে চলেছে, সব ভুলে খেলায় মেতে থাকার সুযোগ কচিৎ কদাচিৎ 
এসেছে» কিন্তু বেশি নয় একেবারে । গান বাজনার রেওয়াজ বাড়িতে 
তেমন ছিল ন|__ বরঞ্চ কেমন যেন সবাই বিরক্ত হতেন পাশের বাড়ি থেকে 
সখের অভিনয়ের মহড়ার আওয়াজে কিন্ব। “রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি” অথবা 
বাগ্দিনী সাজ সেজে চল্‌ মা! আমার সঙ্গে চল্‌, গানের শব্দে । শুনতাম 
অবশ্যই “ন বিদ্যা সঙ্গীতাৎ পরা'র মতো! বাক্য; আগেকার যুগের প্রকাণ্ড 
চোং-ওয়াল! গ্রামোফোনে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের তগ্নী অমল! দাশের গানও 
শুনেছি ; বোনদের অল্প একটু সেতার শিক্ষা দেওয়ারও আয়োজন তখন হতে 
দেখেছি-- কিন্ত ও-সব ব্যাপারে কেমন যেন একটা উপেক্ষা না হলেও 
অমনোযোগ ছিল, তাচ্ছিল্য না হলেও অসাড় ভাব ছিল। একটু আশ্চর্য 
লাগে কারণ এই সদাচারসবষ গুরুজনরাই বলতেন, “আৰৃতিঃ সর্ধশান্ত্রাণাং 
বোধাদপি গরীয়সী”১ অথচ আবৃত্তির মর ্রবস্ত হল ছন্দ; হল সুর আর লয় আর 
তান। যাই হোক, সংগীতের কল্পলোক থেকে নির্বাঘন তে! অধিকাংশ 
মানুষেরই বিধিলিপি । তবে কখনে] ভুলব না ছেলেবেলায় শোন, স্বরে 
গাওয়। গান প্দারুণ অগ্নিবাণে” আর “তব সিংহাসনের আসন হতে এলে 
তুমি নেমে” ১ গেয়েছিলেন আমার ( পিসতৃতে1) দিদির স্বামী নলিনীকাস্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ধিনি খ্যাতনামা অভিনেতা ছবি বিশ্বাসের সঙ্গে একত্র “আনন্দ 
পরিষদ" নামে এক আযামেচর সংস্থায় বিশিষ্ট ভূমিকায় ছিলেন, অকালমৃঠু) 
হীকে তার প্রাপ্য খ্যাতি থেকে বঞ্চিত করেছে। 
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একটু গুরুগম্ভীর হলেও আমার ছেলেবেলার জগৎ যেন বেশ কতকটা 
বিস্তৃত ছিল ) আমার গতায়াত ঘটল, দৃষ্টিপাত হতে পারল এমন সব ক্ষেত্রে 
যেখানে আমার বয়সীদের প্রবেশাধিকার নেই। বাড়িতরা বই আর 
সাময়িক পত্র আমাকে একটু হয়তো অস্বাভাবিক ভাবেই টেনেছিল-_- 
সেখানে দেখতাম ভারতী, “সাহিত্য” “মানসী' (পরে “মানসী ও মর্মবাণী” ) 
প্রদীপ ইত্যাদি নান। বাধানো সম্ভার | “বজদর্শন” ও “'আবাবর্ত' “সাধন।' 
প্রভৃতিও দেখেছি, তবে কিছুটা অসম্বদ্ধ অবস্থায় । সঙ্গে সঙ্গে দেখতাম “নারায়ণ” 
যাতে চিত্তরঞ্জন দাশের সম্পাদনায় লিখতেন বিপিনচন্ত্র পাল, গিরিজা প্রসন্ন 
রায়চৌধুরী, সত্যেন্্রকৃষ্ণ গুপ্ত প্রমুখ অনেকে ধার! আজ বিশ্বৃত__ প্রায় যেন 
অপর পাল্লায় ছিল “সবৃজ পত্র”, স্বয়ং বীরবল (প্রমথ চৌধুরী ) ছিলেন যার 
কর্ণধার, রবীন্দ্রনাথ যেখানে প্রায় লিখতেন, আর লিখতেন অতুলচন্দ্র ওপ্ত; 
কিরণশঙ্কর রায়, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মতো বিদ্থ জন। প্রবাসী" 
“ভারতবর্ষ কিছু পরে “মাসিক বস্ামতী', আরো! পরে “বঙ্গবাণী” “বিচিত্রা 
প্রভৃতি সাময়িকীয় সঙ্গে পৰিচয় অপরিণত বয়সেই আমার শুরু হয়েছে । 
বুঝি বা না বুঝি, ক্রমাগত এ-ধরনের জিনিস দেখেছি এবং যথাসাধ্য পড়েছি । 
মনের গড়নে নিশ্চয়ই কিছু ছাশ ফেলেছে অধুন1-বিশ্মত মহাভাগ সতীশচন্জ 
মুখোপাধ্যায় "সম্পাদিত 1027 15252৮0৩-এর পুরোনো! সংখ্যাগ্ডলো-_- 
কখনে। ভুলব না পুরোনো বাধানো 11024722022 (সম্ভবত ১৯০৮ 
সালে) ছুই বিশিষ্ট অধ্যাপক হীবালাল হালদার এবং জিতেন্দ্রপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে বিতর্ক-_ হালদার মহাশয় পাশ্চাত্য সভ্যতার এবং 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রাচ্য সভাতার উৎকর্ষ প্রমাণ করতে চাইছিলেন । 
আজও মনে গেঁথে রয়েছে জিতেন্দ্রলালের (জে. এল. ব্যানাক্তি নামে ইনি 
শিক্ষা ও রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন ) উদাত নাদ : 05:৩8€ 20 00৩ 
0:5200655 ০1 1৩20৮219205) 20157)010 6৬০ ঠা) 005 20015৩78150 
05501200001 105 86৩১ 2201220 1 5 11856 ৮1101050500 0 0085 
৮/0210১ 050 02755 91১5 [10015] 0০: 10৩ 60190056121 00100177806 
/19101) 0005. 120831)700170 77201010306 56806708506 850 02019 
১৩০০: 1১৩2 ৩7৩ ?*  দেশাভিমান উদ্রিক্ত করেছিলেন এঁ বয়সে অভিভূত 
করার মতো বাকৃমহিমায় £ 40020501583 2০5, £006 57169 10011681008, 
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12৩1 522153, 1252 001)016) 1261 %/0:10-52001115- 3205101200৩ £626, 
381051012 006 10151)059 ৮৬৩ 819৩ 10923 007019150 00 (৩ 068০1 003 
200 ০৮৩: 1767 £172৬৩ 006 1017615 030209, 517088 1750 0176৩ 06 8৩:৩2) 
8762 35৮ 10015 1500918*-৮ উদ্ধৃতি অতিরিক্ত হয়ে গেল কিন্তু ধবই 
উদ্ধার করছি স্মৃতি থেকে, হাতের কাছে কোনে! দলিল নেই। ভুলচুকও 
হতে পারে, তবে দিলাম বোঝাবান্ জন্য যে অল্পবয়সেই দেশাভিমান আর 
গভীর চিন্তার ভার এসে মাথায় টুকছিল সন্দেহ নেই-_ তাকে আত্মস্থ করার 
শক্তি কখনে। হল কিনা তা ভিন্ন কথা । 
৪ ৪ রঃ 

মনের মধ্যে একট! নিরুত্তাপ কালাপাহাড় হয়তো৷ ছিল, নইলে ধর্ম- 
বিশ্বাসী হয়ে উঠলাম না কেন, জানি না। হিন্দুর পৃজাপার্বণের সঙ্গে 
পরিচয়ের কোনো! কম্তি হয় নি-_ রামায়ণ-মহাভারত আর পুরাণ-আখ্যান 
ইত্যাদি নেহাত কম পড়া হয় নি-- বাংলা তরজম।-সমেত সবকট। উপনিষদ 
যে-কোনো! সময়ে দেখতে পাওয়া কিছু কঠিন ছিল না-_ অনুষ্ঠানের বাহিক 
সৌন্দর্য (যাকে বন্ৃকাল পরে সুন্দরভাবে বণিত হতে দেখেছি সপ্তদশ 
শতাব্দীর ইংরেজ ধর্মযাজক আর্চবিশপ [,90-এর ভাষায় : “07৩ 1১৩৪1 
০6 1)0117)098”) আর মন্দির-মসজিদ-গির্জার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের অনির্বচনীয় 
গবিম! প্রথম থেকে মনকে টেনেছে, আজও টানে--কিস্তু চিন্তার দিক 
থেকে “অহং ব্রক্ষাশ্মি ঘোষণাকে অভিবাদন করতে কিন্বা 'শূৃস্ত বিশ্বে-র 
মতো। অজর আহ্বানের মহিমা অনুভব করতে অপারগ না হয়েও ধর্মের 
তত্ব ও আনুষ্ঠানিকতাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে চলতে পেরেছি । জীবনের 
অর্থ কী, এই যে প্রশ্ন নিয়ে পোলাণ্ডের যশবী দার্শনিক আদম শাফ, 
প্রমুখ অনেকে গভীর চিন্তায় ব্যাপৃত থেকেছেন, তার পূর্ণ সহৃত্তর নিজের 
কাছে রাখতে পেরেছি কি না জানি না__ কিন্ত তদ্ব্যতিরেকেই নিরর্থক নয় 
এমন জীবনযাত্রার মানসিক সরগ্তাম সংগ্রহ করতে পেরেছি বলে দাবি 
একেবারে অযথার্থ নয়। দর্পের কথ! কিছু নয়, কারণ বহছুজ্রনই আমার 
পথের পথিক-_ কিন্তু জগৎপাতা উপর নির্ভর আমাদের নেই, ভাগ্যসন্ধানে 
গ্রহতুষ্টির চিন্তা আমাদের নেই, সততা ও বিবেকের অঙ্গীকারস্বরূপ অলৌকিক 
কোনো বিশ্বাসের প্রয়োজন আমাদের নেই-_ প্রকৃতি ও পুরুষের বাস্তব 
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লীলাক্ষেত্র এই জঙ্গম, পরিবর্তমান বিশ্বে মনুষ্যজন্মের সার্থকতা লোকায়ত 
দর্শনে ষয়ংসিদ্ধ। 

ভাপ্রোৎসব আর মাঘেৎসব উপলক্ষে দাহুর সঙ্গে প্রতি বংসর বেশ কয়েক 
দিন ধরে নববিধান ব্রহ্মমন্দিরে গিয়েছি উপাসনা শুনেছি, কীর্তনে মাতোয়ার! 
হয়ে বয়স্ক লোককে নাচতে দেখেছি, ক£স্থ হয়ে গেছে স্বর করে টেনে বল 
মন্ত্র £ “অসত্য হইতে আমাদিগকে সত্যেতে লইয়। যাও, অন্ধকার হইতে 
আমাদিগকে আলোকে লইয়া যাও; মৃত্যু হইতে আমাদিগকে অস্ৃতেতে লইয়া 
যাও; হে সত্যরূপ" । এই টেনে বলার মধ্যে হাসির উপাদান থাকলেও 
মন্দিরে দণ্ডায়মান মন্ত্রোচ্চারণকারীরা অবশ্য হাসতেন না-_- ছন্দপতন 
নিবারণের জন্যই “সত্যে-তে' এবং অস্তে-তে+-র মতো বাক্য ব্যবহৃত হয়েছে 
বটে, কিন্তু এই হল মন্ত্র তরজমার মুশকিল | সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে একবার 
মাত্র গিয়েছি-__ মনে আছে সেদিন গান হয়েছিল “অন্তর মম বিকশিত কর 
অন্তরতর হে" নারীকঠে» যা যতদুর মনে পড়ে নববিধান সমাজে অন্তত তখন 
নিষিদ্ধ ছিল । আমার দাহ কেশবচন্দ্র সেনের দারুণ ভক্ত ছিলেন, প্রায় 
তাঁকে অবতার বলে ভাবতেন, তার অতুলন বাগ্সিতার কথ! বারবার বলতেন, 
একবার বোধ হয় তার বাসভবন “কমলকুটার'-এ (যেখানে ভিকৃটোরিয়া 
ইনৃস্টিটিউশন এখন রয়েছে) নিয়ে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন প্রতিবৎসর 
একদ্দিন কেশবচন্দ্র গৃহভূত্যদের সমাদর করতেন, যারা প্রতিদিন সেবা করছে 
তাদের সেবা প্রভুর পক্ষেও কর্তব্য এ কথা বোঝাতে চাইতেন-__ কেশব- 
মাহাত্বোর আরে বহু বিবরণ তখন শুনেছি | পরে বড়ে হয়ে সমালোচকের 
দুর্টিতে তার বেশ-কিছু গ্রন্ণীয় মনে করতে পারি নি, কিন্তু ভারতবর্ধের 
আধুনিক ইতিহাসে কেশবচন্দ্রের বিবিধ ও বহুমূল্য অবদানের প্রকৃত বিচার 
না দেখতে পেে ক্লিট বোধ করেছি । “আচার্ষের উপদেশ" বহুখণ্ডে বাড়িতে 
ছিল; কেশবচন্দ্রের সরল, স্বচ্ছ, খু গছারীতি (যা সম্ভবত “সুলভ সমাচারে' 
রূপায়িত হত ) সে যুগে অদ্ভুত কৃতিত্ব মনে হয়েছে । বাঙালী ব্রাহ্মদের মধ্যে 
প্রতিভার অপ্রতুল কখনে। ঘটে নি; কিন্তু রামমোহন রায় বা কেশবচন্দ্র সেন 
সম্বন্ধে মরমী অথচ তীক্ষধী বাঙালী আলোচনা আজও চোখে পড়ল না। 

“ফুটন্ত ফুলেরই মাঝে; দেখি ষে মায়ের ছবি'+_এটা| বোধ হয় কেশব- 
চন্দ্রের একটি গান, 'ব্রহ্মপঙ্জীত" গ্রন্থের অস্ততূততি ছিল মনে আছে। আশ্চর্য 
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লাগে যে অসংখ্য গানের রচয়িতা ভ্রেলোক্যনাথ সান্যাল (€ত্রে-না-সা” ) 
আজ আমাদের কাছে বিদ্যৃত, অথচ ত্রহ্ষসংগীত রচনায় এমন প্রতিভাধর আর 
কোথায়? সম্প্রতি বাংলা গানের এক সঞ্চয়নে দেখলাম তার ছু-একটি 
মাত্র গান রয়েছে, পরিচয় বর্ণন! প্রায় নেই। কেমন যেন আঘাত বোধ 
করি এ-ধরনের ঘটনায় ; বাংলা গানের বিবরণে “ব্রে-না-সা'র অনুল্েখ 
বরদাস্ত হয়কি ভাবে? নববিধান সমাজে উৎসবের পরিসমাপ্তি উপলক্ষে 
নগর সংকীর্তনে উপস্থিত থেকেছি বালক বয়সে-__ জয়ঢাক শিঙ1 প্রভৃতি 
বিবিধ বাগ্যষশ্্র দেখে মুগ হয়েছি, শাস্ত্রীয় রীতি অনুযায়ী চৌতালায় গান 
হয়েছে সর্বসমক্ষে : “ভুবনবিজয়ী নামে, চলে যাব শান্তিধামে, ব্রন্মকৃপা হি 
কেবলম্, কি ভয় কি ভয়? বহুকাল পরে গণনাট্য আন্দোলনের উদ্যমে 
সমবেত সংগীতের সময় আমার মন মাঝে মাঝে ফিরে গেছে সেই নগর 
সংকীর্তনের দিনগুলিতে । ব্রান্গ বন্ধুদের বিশেষ করে প্রশ্ন করতে মন যায় 
_-হয়তো| বর্তমানে ব্রাঙ্গ আন্দোলনের প্রাথমিক আবেগ ও জীবন- 
প্রাসঙ্গিকতা আর নেই, কিন্তু সে-বিষয়ে আলোচনা কোথায়? কোথায় 
সেই বিশ্লেষণ যা থেকে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর মতো৷ তেজত্বী এবং বিপিনচন্দ্র 
পালের মতো] বহুগুণান্বিত মেধাঁবীর জীবনে ব্রাহ্ম ও ব্রাঙ্দেতর পর্যায়ের 
অর্থোদুগম হতে পারে, কোথায় মিলবে সুস্পষ্ট চিন্তার অক্ষরে ব্রাহ্ম 
আন্দোলনের মুল্যায়ন? 

ছোটে বয়সেই দাছুর সহচর হিসাবে বহুবার গিয়েছি গীতা সভায়, যার 
সম্পাদক আমার বাবা অনেক বৎসর ধরে ছিলেন। প্রতি সপ্তাহে এই 
সভার উদ্যোগে 'ক্লাস' হত, যেখানে বর্ষায়ান্‌ ভক্তের! ( অধিকাংশই মধ্য- 
কলকাতার সুবর্ণ বণিক ) শুনতেন পণ্ডিতপ্রবর খগেন্দ্রনাথ শাস্ীর ব্যাখা । 
ঠিক স্কুল শিক্ষকের মতোই তিনি মাঝে মাঝে টেবিল চাপড়ে সবাইকে শান্ত 
হয়ে শুনতে বলতেন, মৃহৃস্বরে উচ্চারিত হলেও তাঁর কথা একটা অদ্ভুত দৃঢ়তা 
নিয়ে বন্ুদূর পর্বস্ত ছুটে যেতে পারত, সহজ ও শাস্তিপ্রদ হত নাকি সেই 
বিশ্বেষণ। তাকে এবং হুর্গাচরণ সাংখাবেদাস্ততীর্থ, প্রমধনাথ তর্কভূষণ, 
হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশের মতো! মহামহোপাধ্যায়কে আমাদের বাড়িতেও 
দেখেছি__ তবে শুনতাম যে শাস্ত্রী মশায়'-এর মতো গীতার ব্যাখ্যাকর্তা 
কেউ নেই। এ-বিষয়ে আমার মতামত গঠনের অবস্থা তখনে| হয় নি। তবে 
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অনেক ব্োক আপন থেকে জান] হয়ে যেত, আর বিশেষ উৎসব উপলক্ষে 
গান (প্রধানত কীর্তন ) শোনা ছিল এক লাভ । পরিষ্কার মনে আছে এক- 
বার জন্মাষ্টমী উপলক্ষে বঙ্গবাসপী কলেজের এক হলে দীনেশ ভট্টাচার্য নামে 
কীর্তনীয়া গাইলেন : “সেদিন যেমন এসেছিলে প্রভু, আর কি তেমন আসবে 
না? সেদিন যেমন মা বলেছিলে, আর কি তেমন ডাকৃবে না? এ 
গায়কেরই অনিন্দ্য কে শুনেছিলাম ; “এসেছে ব্রজের কানা, কালে! সোনা, 
দেখবি আয়-- রং ফিরেছে, ঢং ফিরেছে, কালো! এখন চেন! দায়! কলেজে 
পড়ার সময় সুগায়ক বদ্ধু সুশীলকুমার দে-কে (পরবর্তী জীবনে আই. দি. এস. 
কর্মচারী রূপে খ্যাত) এই অভিজ্ঞতার কথা বলায় শ্বশীল উৎসাহিত হয়ে 
ওঠে, কিন্তু তখন আর দীনেশ ভট্টাচার্ধের কোনে সন্ধান পাওয়া সম্ভব হয় নি। 

সর্ব ধর্ম আর বিবিধ বিশ্বাসের সমন্বপ্নব্যাপারে হিন্দুমনের যে-ব্যুৎপত্ভি 
তার সঙ্গে এভাবে ছেলেবেলাতেই পরিচয় হয়েছিল। বাড়িতে বিপুলকায় 
এক বাইব্‌ল্‌ তে! ছিলই-_- যার পাতার মধ্যে হু-একট! শুকনে। ফুল রেখে 
দেওয়া ছিল, আর বোধ হয় বাড়িতে নবজাতকের সংবাদও লিখে রেখে 
দেওয়া হত | বাবার লাইব্রেরিতে ধর্ম, দর্শন, ইত্যাদি বিষয়ে বন্ধ গ্রন্থ ছিল-_ 
ইসলাম 'সম্বন্ধে আমীর আলীর বইগুলি বেশ মনে আছে, পরে পড়েছি খুদ1 
বক্স নামে এক বিদ্বানের ইসলামী সত্যতা বিষয়ক মনোহর রচনা! (এই 
অবাগালী পণ্ডিতকে আমাদের বাড়িতেও দেখেছি, বিশ্ববিগ্ভাশয়ের ইনি এক- 
জন খ্যাতনামা অধ্যাপক ছিলেন )। আগেই বলেছি বৌদ্ধধর্মাস্কুর সভায় 
আমাদের নিয়মিত যাতায়াত এবং বাঙালী বৌদ্ধদের সঙ্গে (বিশেষত ডক্টর 
বেণীমাধব বড়ুয়ার মতো! গবেষকদের সঙ্গে ) আমাদের পরিবারের সৌহার্্য। 
আরে] মনে পড়ে, মহাবোধি সোসাইটির প্রাতষ্ঠাঁতা ও প্রাণপুরুষ অনাগরিক 
ধর্মপাল বাড়িতে বাবার সঙ্গে কথা বলছেন ; বাবার ম্বত্যুর (১৯৩৮) পর থেকে 
ধর্পপালের পুত্র দেবপ্রিয় বলিসিংহ প্রমুখ মহাবোধি সোসাইটির নায়কদের 
সঙ্গে যোগাযোগ ক্ষীণ হয়ে যায়। যাই হোকৃ, “ঘং শৈবাঃ সমুপাসতে 
শিব ইতি' শেখার সঙ্গে শিখেছি “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধম্মম্‌ শরণম্‌ গচ্ছামি। 
সঙ্ঘম্‌ শরণম্‌ গচ্ছামি+ শিখেছি নমো! তস্সো ভগবতো! অরহুতে। সম্ম 
সম্বদ্ধস্সো”__যা শুনে ১৯৪৪ সালে প্রখ্যাত সিংহলী "চিত্রকর জর্জ কীট 
(₹.০%৫) উত্তেজিত হয়ে আমাকে বোম্বাইয়ে জড়িয়ে ধরেছেন, ১৯৬৫ সালে 
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: মোঙ্গোপিয়ার বাঁজধানী উলান্‌ বাটর্‌-এ বৌদ্ধমঠাধিপতির সৌম্য বদন স্রিপ্ক 
হান্তে উদ্‌ভাসিত হয়ে উঠেছে, আমাকে দেখিয়েছেন নাগরী হরফে খোদাই 
কর] মঠের প্রকাণ্ড দরজায় £ “৩ মণিপন্ে হু? | 
রঃ গু ৬ 

গৌডা হিন্দু যে আমর! ছিলাম না তার একটা প্রমাণ হয়তো এই যে 
দা কিম্বা মা আর বাব! কোনে! “গুরু”র কাছে “মন্ত্র নেন নি, যদিও গুরুবংশ 
একট! আমাদের ছিল যার প্রতিনিধি নৈহাটি-নিবাপী পণ্ডিত বামসহায় 
বেদান্ততীর্৫থ কবিতার বই ছাপিয়েছিলেন (যা ডাই করা অবস্থায় আমাদের 
বাড়ির তাকে বহুকাল ছিল) আর সাহিত্যবাতিকগ্রস্ত মানুষ হিসাবে যখনই 
আসতেন,তারস্বরে বাবা ও তার বন্ধুদের সঙ্গে সাহিত্য, কাঠালপাড়ায় বঙ্কিম- 
স্মৃতি আর অন্যান্ব হাজার ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করতেন। দাদুর একটা 
উপাধি ছিল “সাহিতানিধি', বোধ হয় ভারত ধর্মমহামগুলের দেওয়া _- 
মগ্ডলাধিপতি ছিলেন দারভাঙ্গার (দ্বারবঙ্গ ) মহাবাজ1 রামেশ্বর সিং) ধার 
দানে কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় পুষ্ট হয়েছিল আর বিদ্বোৎসাহী বলে খ্যাতিতে 
ইংরেজরাঁজের ভক্ত বলে যার অখ্যাতি কতকট! টাক? পড়েছিল (এর 
পুত্র” কামেশ্বর সিংয়ের উপনয়ন উপলক্ষে দাহ অন্যান্য বহু বিশিউ বাঙালীর 
সঙ্গে শিমস্ত্রিত হয়ে দারভাঙ্গা গিয়েছিলেন, সঙ্গে ছিলেন আমার অগ্রজ ( পরে 
কলকাতায় চিফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট ) এবং হাতী চেপে যাওয়া! যে কা 
লোমহর্ধণ (প্রায় আক্ষরিক অর্থে !)ব্যাপার ত। জেনেছিলেন-_ পরবর্তা কালে 
রাজ্যসভাসদন্ত রূপে কামেশ্বর সিংয়ের সৌহার্দা পেয়েছিলাম ১৯৫২ সালে )। 
বাব| বিগ্যাবারিধি” উপাধি পেয়েছিলেন নবদ্বীপের বিবৃধজননী সভা থেকে 
- আজকাল এ-সব কাণ্ডের রেওয়!জ নেই, দামও তেমন নেই, কিন্তু তখন 
ছিল। আর হয়তে! পরাধীন জীবনের বিবিধ বঞ্চন1 থেকে কিঞ্চিৎ নিম্তারের 
আশাতেই সাহিত্যের মতো বন্ত নিয়ে মেতে থাকার অভ্যাস একটু সহজে 
আয়ত হত। দাদুর মন তথ্যানুগ ছিল বেশি-- একবার বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ মন্দিরে ২৪ পরগনা সাহিত্য সম্মেলনের শাখা সভাপতিরূপে 
অভিভাষণে এ জেলার বিভিন্ন অঞ্চলের বহু খাত-অখ্যাত লেখকের বিষয়ে 
যে বড্ভৃতা তিনি করেন তা বাস্তবিকই মহামূল্য। কলকাতায় এক সাহিত্য 
সম্মেলনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হিসাবে বাবা স্প্রাচীন তালগলা 
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লাইব্রেরি ভবনে তার বক্তৃতায় ষেন অন্য ধরনের মানসিকতার পরিচয় দেন-- 
সাহিত্যরসগ্রহণকে প্ব্রন্মাষাদসহোদর* বলে উল্লেখ করেন “ঘেন শুক্লীকৃতা 
হংসাঃ, শুকাশ্চ হরিতীকৃতাঃ, ময়ুরাশ্চিত্রিতা যেন”, সেই পরম বূপদক্ষের 
কথা, শিল্পে সৌন্দর্ধের সংজ্ঞা সন্ধানের প্রয়াস করেন। স্বভাবতই আমাদের 
বৈঠকখানায় সাহিত্যপাগলদের ভিড় কিছুটা হত। এঁদের মধ্যে ছিলেন 
হালিশহরবাসী প্রভাসচন্দত্র মুখোপাধ্যায় * “সাহিত্যরত্ব* আর প্রত্ুতত্ব- 
বিশারদ" এই ছুই উপাধি নিয়ে তার বেশ একটু হূর্বলতা ছিল, তিনি পৃবোক্ত 
সৎসঙ্গ সভার প্রতিষ্ঠাতা । এর অধিবেশন পালা করে বন্ধুদের বাড়িতে 
বসত (আমাদের বাড়িতেও হয়েছে ), যেখানে সাহিত্যের চেয়ে ধর্মপ্রধান 
আলোচনাই বোধ হয় বেশি হত । সেখানে শুনেছি চট্টগ্রামের কবি জীবেন্দ্র- 
কুমার দত্তের আবৃত্তি ও গান-_ বিশেষ করে মনে আছে পআমার মেটে ঘরে 
শ্রীরন্দাবন-- ডাকছে শালিক, ডাকছে টিয়ে, হরি করবেন আগমন” । 
সাহিত্য আব বিগ্ভাচর্চার একটা আবহাওয়া আমাদের বৈঠকখানায় যেন 
জড়িয়ে থাকত যার ছোয়াচ থেকে খুব দূরে থাকা আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল 
না! হয়তো কোনো একদিন “ক্যালকাট! লিটরারি সোসাইটি" নামে এক 
স্কার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক শ্যামলাল দে (শ্মশ্রগুম্ষশোভিত এই মানুষটির 
মুতি দেখে মনে আসত ছবিতে দেখা রাজনারায়ণ বহর চেহারা) বসে 
আছেন__ অদ্ভূত এই ভদ্রলোক, সভাসমিতি নিয়ে মাতোয়ারা, সোসাইটির 
পক্ষ থেকে দেশবি দেশের কেইবিট্দের চিঠি লেখা আর জবাব আনা নিয়ে 
ব্যস্ত ; মাথায় তাজ পরে লাটবেলাটকে (এবং কয়েকজন ভারতীয় হোমরা 
চোমরাকে ) নিয়ে য| ভোৌক একট। সভ1 ডেকে ছবি তোলাঁতে পটু? সাহিত্য 
বিষয়ে কাজ হোক বা না হোক, সাহিত্যের নামে কয়েকটা মিটিং করার জন্য 
পৈত্রিক যৎসামান্ত সম্পত্তি উড়িয়ে দিতে এবং নিজ্জের সংসারের দিকে বিল্দু- 
মাত্র দুটিপাত না করতে সর্বদা প্রস্তত। শ্যামবাবু হয়তো! কোনো মিটিঙের 
প্ল্যান করছেন এমন সময় এলেন হাবড়। থেকে তুর্গাদাস লাহিড়ী (ধীকে 
নিজের পত্রিকাতেই পৃজনীয় বলে বর্ণনা করা হত!) ধিনি অন্যান্য বৃবিধ কর্মের 
মধ্যে ছিলেন বহুখণ্ডে প্রকাশিত “পৃথিবীর ইতিহাস”-এর সম্পাদক-_- প্রায়ই 
সঙ্গে থাকতেন পণ্ডিত মন্মধনাথ কাব্যতীর্ঘ, ধার একমাত্র নেশ! ছিল কালিদাস 
বাঙালী ছিলেন প্রমাণ কর! এবং সেজন্ম রচনা ও বক্তৃতা মারফৎ অবিরাম 
শত 


চেষ্টা করে যাওয়] | হয়তো এরই মধ্যে এসে পড়লেন পূর্ণচন্দ্র দে উত্তট- 
সাগর-_ বেশ গোটাকয়েক উত্তট শ্লোক আউড়ে আবহাওয়া হালকা করে 
দিলেন । এরই মধ্যে সম্ভবত এসে হাজির হলেন কবি মুনীক্্রপ্রসাদ 
সর্বাধিকারী ( একদ। যিনি প্রচুর কবিতা লিখতেন এবং ছাপাতেন, এমন-কি, 
এক ইংরিজী বই 12%30%£0%3) যার জোরে নোঁবেল্‌ প্রাইজ. পাওয়ার কল্পনা 
মনে ঢোকাতেও কম্বর করেন ণি )। মুশীন্দ্রবাবুর সঙ্গে বাবার স্ৃগ্ভতা ছিল, 
আর তখন তিনি থাকতেন শাখারিটোলায়ঃ আমাদের বাড়ির কাছে-_ 
শরীর চর্চা করতেন চমৎকারভাবে, রোজ গঙ্গাক্সান (বহুক্ষণ সর্ষপতৈল 
মর্দনের পর ) ছিল তার অভ্যাঁস, হেঁটেই গঙ্গাতীরে যেতেন আর মাঝে মাঝে 
আমাদের বাড়ি ঘুরে যেতেন । আমাদের তালঠুকে দেখাতেন শরীরের 
পেশী, বাহুর গুলি ফুলিয়ে বলতেন, “ছুয়ে দেখ , কেমন পাথরের মতো শক্ত !” 
এই সর্বাধিকারী পরিবারে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি জন্মেছেন_- রাজকুমার, সূর্ধ- 
কুমার, সত্যপ্রসাদ, দেবপ্রসাদ, মুনীন্রপ্রসাদ, সুরেশপ্রসাদ, সুশীলপ্রসাদ । 
“আমর! প্রসাদ, প্রসাদপুরে, প্রসাদ সবার ভিক্ষা করি” লেখেন মুনীন্দ্রপ্রসাদঃ 
যখন অগ্রজ দেবপ্রসাদ (কলকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্চান্সলর ও 
অন্যান্য ভূমিকায় যশষ্বী ) সুরী লেনে নবনিমিত বাসগৃহের নাম দেন “প্রসাদ- 
পুর” | প্রতিবেশী হলেও এই দেববাবুকেই উপহাস করা হয় “জেলেপাড়ার 
সং'য়ে (যা ছিল তখনকার এক বিশিষ্ট বাধিক আমোদের ঘটন। )__দেব- 
বাবু ভাইস্চান্সলর থাকার সময় কয়েকবার পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ফাস (তার 
প্রতিপক্ষ; স্বয়ং আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের অনুচরদের এ কাণ্ডে জড়িত থাকা 
নিয়ে কাণাঘুষো তখন চলেছিল) হয়ে যায় আর সং"এর একটি গানে, 
শুনেছিলাম : “কোন্‌ দেবতার প্রসাদ তুমি, ভাইস্চাজ.লার ?' 

বাবার বন্ধুদের মধ্যে ডাক্তার দ্বিজেন মৈত্র মাঝে মাঝে এসে আমাদের 
সবাইকে ডেকে কথা বলতেন ; কারে! অস্বখবিসুখে সবার আগে আসতেন 
তিনি, দরকার হলে বারবার এসে দেখতেন; সময়ের হিসাব থাকত না_ 
কথা বলতেন তাড়াতাড়ি, নিজের প্রতিঠিত সমাজসেবাসংঘ (যা আজও 
টিম্টিম করে দীনেন্ত্র স্্রাটে রয়েছে) সম্বন্ধে বলতেন, আর মাঝে মাঝে 
বিদেশ যেতেন (১৯৩২ সালে বোধ হয় আমার সঙ্গে অক্সফর্ডে তিনি দেখা 
করেন ), ফিরে কত কথা শোনাতেন, কাগজপত্র দিতেন € ১৯২৮-২৯ সালের 
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সোভিয়েট সম্বন্ধে কাগজ তার কাছে দেখেছি )। প্রায় প্রতিদিন আসতেন 
রবীন্দ্রন্দ্র মৌলিক, ধীর গোটা পরিবার ছিল প্রচণ্ড "সাহেব", বহুদিন ইংলগু- 
বাসের ফলে পোষাকে-আধষাকে প্রায় ইংরেজ | ফরাসী, জার্মান, স্প্যানিশ, 
ইতালিয়ন্‌ প্রভৃতি ভাষায় পারদর্শা (এবং উচ্চারণ ব্যাপারে অতান্ত 
নিষ্ঠাবান্‌), ইনি এত নিকট ছিলেন আমাদের যে মেঘলা দিনে আমরাও 
তাকে বলতে পারতাম : আজ তো আপনার 17016, %68৪0১০৮১ আর 
তিনি হেসে বলতেন, “ঠিক্‌ তো” | এর কাছে বিলাতযাত্রীর পূর্বে ফরাসী 
আর জাধ্ান ভাষায় আমার হাতে-খড়ি, আর আমি জানি জীবনে অনেক 
ধাক্কা খাওয়। সত্বেও এই দীর্ঘকায় মানুষটি লেখাপড়া সম্বন্ধে শিশুর মতো 
সরল শ্রদ্ধা পোষণ করে চলতেন, সাহিত্যের জটিলত] থেকে দূরে বসে ভাষার 
যথাসাধা চর্চা করতেন (বিশ্ববিগ্ভালয়েও বনু বৎসর পড়িয়েছেন ), আর 
ইংরিজীনবিশ হয়েও লুকিয়ে রেখেছিলেন নিজের মধ্যে এক নিছকৃ বাঙালী 
প্রাণ, যার দূর্বলতাও প্রকাশ পেয়ে যেত জ্যোতিবিগ্ভা সম্বন্ধে এক অদ্ভুত 
মোহের মধ্যে । আমর] যখন বেশ বড়ে! হয়েছি, তখন আর-এক বষাঁয়ান্‌ 
বি্বান্‌ প্রায় প্রত্যহ আমাদের বাড়িতে এসে বাবার সঙ্গে গল্প করতেন ; 
ইনি হলেন পাটনা কলেজ থেকে অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক জ্যোতষচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ইংরিজী ভাষা এবং নির্ভুলভাবে ইংরিজী লেখা, এ ছাড়! 
আর কোনে নৈর্যক্িক চিন্তা তার ছিল মনে হয় না ? শুধু জওয়াহরলাল 
নেহরু কেন, মায় বার্নার্ড শ-র ইংরিজীতে ভুল আবিষ্কার কর] ছিল তার 
নেশ! ( “অন্তে পরে কা কথা” ?)। অজশ্র ইংরিজী কবিত! এ র মুখস্থ ছিল-- 
মনে আছে মাঝে মাঝে আওড়াতেন ৬ ০:$/০7৮৮-এর কত কগুলো৷ পঙ্স্তি 
যাতে নাকি বেদাস্তচিস্তার সঙ্গে অদ্ভুত সাদৃশ্য রয়েছে ! 

বাড়িতে মাঝে মাঝে ছেলেবেলায় দেখেছি দুরেন্্রনাথের সহোদর ভ্রাতা 
ক্যাপ্টেন জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে। ইনি সে যুগে বাঙালির যুদ্ধরতভি 
অবলম্বন প্রচেষ্টায় প্রমুখ ছিলেন। স্পষ্ট মনে আছে তার পালোয়ানী 
চেহার1, একেবারে ছোটে] করে ছাট! চুল, প্রায়-সামরিক সাহেবী পোষাক-_ 
দেখলেই বলতেন শরীর চর্চ/ করে], আর কিছু চাই না। দেখেছি হেসেন্দ্র- 
প্রসাদ ঘোষকে, যিনি বাবার বিশেষ বন্ধু ছিলেন-- তবে তাঁকে খুব বেশি 
দেখেছি খাস্‌ বহ্থমতী অফিসে । পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রায় আসতেন, বই- 
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কাগজ দিয়ে যেতেন, রাঁজ্যের গল্প করতেনঃ তবে তখনো তার সঙ্গে হৃগ্ভতা 
ঘটাবার মতো অবস্থায় ছিলাম না (যা পরে ঘটানো গেছে, পবিভ্রবাবূর 
চরিত্রের অসামান্য সারল্যের কল্যাণে )। বাবা সাংবাদিক বলে বহু বিখ্যাত 
ব্যক্তিও পদার্পণ করতেন আমাদের বাড়িতে-_ মনে আছে একবার 
এসেছিলেন মনীষী চন্দ্রশেখর ভেহ্কট রামন্‌। ঠিক জানি না, সম্ভবত বক্তৃতা 
লিখিয়ে নেওয়ার জন্ম এসেছেন তৎকালীন মামুদাবাদের মহারাজা, যখন 
আমাদের বয়স যথেষ্ট কম। বর্ধমানের বিজষ্টাদ মহতাব-এর সঙ্গে বাবার 
কিছুটা ঘনিষ্ঠতা ছিল-_ যেট! জানলাম বাবার মৃত্যুর পরে, শ্রাদ্ধবাসরে সর্ব- 
প্রথম এসে হাজির হন তিনি । তবে ঢের বেশি মনে পড়ে একজন মানুষকে, 
যিনি ছিলেন ক্ষুলের সামান্য শিক্ষক, কিন্তু বাবার সঙ্গে তার সৌহার্দে্যের 
সীমাপরিসীম! ছিল না। নিনবারণবাবু রবিবার সারাদিন থাকতেন আমাদের 
বাড়ি, সকলের কাছে উনি “মাস্টার মশাই", উচ্চকণঠে আলোচন। ছিল তার 
স্বভাব, সাহিত্য, বিশেষত কৃবিতা ছিল তার দিবারান্রির ধ্যান। একক 
জীবন যাপন, স্বপাক আহার, সম্পূর্ণ স্বাবলম্বন ছিল তার অভ্যাস* অথচ মনের 
অধ্যে মমতার অন্ত ছিল না। তার কাছে শুনতাম কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের 
কথা, শুনতাম দেবেন্দ্রনাথের গৃহে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ আসতেন তালতলায়, 
ছযাকৃরা গাড়ী চড়ে ধুতি চাদর পরে-_ ভাবাই শক্ত মনে হত। কবিতা 
আবৃত্তি করতেন তিনি মহানন্দে, বিশ্লেষণে পটু ছিলেন না! একটুও, কিন্তু 
কবিতার চেয়ে গরীয়সী যে কিছু নেই ছুনিয়ায় এট! অন্যের মনে ঢুকিয়ে 
দেওয়ার অদ্ভুত ক্ষমতা রাখতেন | খর্বকায় হয়েও চেহারায় তার ছিল এক 
বিশিষ্ট খজুতা ; ঘরে গামছা! পরে নিজের কাজকর্ম সেরে পথে বেরুতেন 
ধোপবত্ত ধুতিপাঞ্জাবী পরে, কাধে রেশমের (বা পশমের ) চাদর পরিপাী 
করে পাতা, পায়ে চকৃচকে বাশিশ করা জুতো | স্কুলে নাকি খুব কঠোর, 
কিন্তু ছাত্রদ্দের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্কে ছিলেন একান্ত স্নেহশীল, অথচ 
অন্যায়কে সহ করতে সর্বদা অস্বীকৃত। আমাদের বাড়িতে দেখেছি অমরেন্দ্রনাথ 
রায়-এর “ববিয়ানা" নামে শ্রেষে ভরা লেখাঃ কিন্ত মনের আকাশ ছেয়ে ছিল 
রবীন্দ্রনাথের কাবাগ্রস্থ ; শুনেছি, কস্থ করেছি তার অগণিত কবিতা, আর 
মাস্টারমশাইয়ের মতো মানুষের নৈকট্য থেকেই বুঝেছি কাব্যের অনির্বচনীয়তা 
€ যার প্রথম, পরম আযাদ আমর! পাই রবীন্দ্রনাথে, অন্যত্র নয় )। আমার 
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কাছে তাই অপ্রত্যাশিত ছিল না যখন বহু বৎসর পরে দেখলাম মাস্টার- 
মশাই হচ্ছন ও সাননে' সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বিষু দের মতো কবিকে 
শুধু গ্রহণ করছেন না, গভীর অভিনন্দন জানাচ্ছেন, এবং তারাও এক 
অপরিচিত, বয়োৰৃদ্ধ, সামান্তজনকে শ্রদ্ধা দিতে কার্পণ্য করছেন না। এ 
অবশ্য বহু পরের কথা-__ তবে এখানে শুধু স্মরণ করছি যে আপাত-তুচ্ছ 
জীবনের আচ্ছাদন ভেদ করে আমার এই পিতৃবন্ধুর চারিত্র্য প্রকট হওয়ার 
মধ্যে এক প্রকৃত অসামান্যতা যেন ছিল। 
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বারো বছর বক্সে চশমা নিয়ে ছুনিয়ার চেহারা একটু স্পষ্টভাবে দেখতে 
শুরু করেছি। কিন্তু শরীর আর মনের দ্বিবিধ চাপেই বুঝি অভ্যাস এমন হয়ে 
গিয়েছিল যার ফলে আজ পর্ধস্ত বনের গাছগুলোর চেয়ে গোটাবনকে দেখাই 
আমার চোখের কাছে সহজ আর মনের কাছে অন্নুকুল। তেরে! বছর পূর্ণ 
হতে মাস সাতেক যখন দেবি তখন পৈতে হুল-_ অনুষ্ঠানে ক্রটি হয় নি, দাতু 
শিখিয়ে দিলেন সন্ধ্যা আহ্চিকের পদ্ধতি, বেশ মুখস্থ হয়ে গেল সব মন্ত্র 
কিন্ত সকাল এবং সন্ধ্যায় কোশাকুশি নিয়ে বসার পরীক্ষায় একবৎসর লেগে 
থাকার কিছু আগেই ভঙ্গ দিলাম। “ও” ভূ ভূর্বঃ স্বস্তৎসবিতুর্বরেণাম্‌ ভর্গো 
দেবস্য ধীমহি ধিয়ো যে! নঃ প্রচোদয়াৎ।” এই গায়ত্রীমন্ত্রজপ করে পুণ্য অর্জনের 
লোভ বিনা ক্লেশে সংবৃত হয়ে গেল কারণ দ্বিজত্বপ্রাপ্তি অর্থাৎ নবজন্ম লাভ 
ঘটল ১৯২০ সালে র চাঞ্চলাকর পাথিব ঘটনার আঘাতে | পারমাথিক বিষয়ে 
আগ্রহের অবকাশ রইল না, শুধু থেকে গেল সংস্কৃতের ধ্বনিগৌরব নিয়ে গর্ব 
আর ভারতবর্ষের অপরিমেয় এঁতিহ্যের মায় | সাংবাদিকতার পরিবেশে 
সাময়িক ঘটন! সহজে অভিভূত করতে পারে না, কিন্তু ১৯২০ থেকে আরম্ভ হল 
যে অধ্যায়ঃ তাতে বারবার শুধু বিচলিত নয়, অভিভূত হওয়ার কারণও যথেষ্ট 
দেখা দ্রিতে থাকল। তখনই ঘটেছিল পূর্ণ তেজে ভারতগগনে গাস্ধীজীর 
অভুযুয়। ১৯১৯-এ যার সূচনা পরবৎসর তার ব্যাণ্তি-_ নজরুলের ভাষায় 
“কোন্‌ পাগল পথিক ছুটে এল বন্দিনী মা-র আডিনায়, ব্রিশকোটি লোক 
সকল ভুলে গান গেয়ে তার সঙ্গে যায়!” আমাদের বোধোদয়ের সেই যুগের 
মন-মাতানেো চেহার] ভুলব কেমন করে? 

১৯২০ সাল আরস্ড হল একট] খটকা তুলে, যার জের আজও মনের মধ্যে 
খচ.খচ. করে | ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষায় ভালো করতে হলে হেয়ার ব1 হিন্দু 
ফুলে আমার পড়া দরকার ভেবে তালতলা স্কুল থেকে 'ট্রাফর' ( বদলি) 
নেওয়া বাড়িতে ঠিক হয়েছিল । এট] তালতলার কতৃপক্ষের মন:পৃত ছিল 
না; স্ঠারা বললেন তালতল। থেকেই স্কলারশিপ পাওয়া যাবে না-ই বা কেন, 
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'আার সঙ্গে সঙ্গে একটু চতুর ভাবেই জানালেন যে ২৩শে নভেম্বর ১৯২৩ 
তারিখে আমার ষোল বৎসর বয়স পূর্ণ হবে বলে তখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আইন অন্যারী ১৯২৪ সালের আগে পরীক্ষা! দিতেই পারব না, অথচ তাল- 
তলায় থাকলে ব্যাপারটা “ম্যানেজ হয়ে যাবে আর ১৯২২ সালেই পৰীক্ষা 
দিতে পারব! আমার জন্ম তারিখ (২৩ নভেম্বর ১৯০৭ ) তালতল। স্কুলের 
েজিস্টর-এ ছিল + 'ট্রাগফর' নিলে সার্টিফিকেটে তাই লেখা হবে, হু'বছর 
আমায় অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু ট্রাসফর না নিলে স্কুল কতৃর্পক্ষ এমন 
ব্যবস্থা করে দেবেন যাতে ছুটে! বৎসর আমাকে নষ্ট করতে হবে ন1! 
শুনেছিলাম যে আমার ওপরের ছুই দাদারও এভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের খাতায় 
বয়স একবৎসর বাড়িয়ে দিতে হয়েছিল ; পনেরো! বৎসর বয়সে পরীক্ষা দিয়ে 
লেখানো হয়েছিল যোল। আজকাল এই নিয়মের বালাই নেই। কিন্ত 
তখন ছিল। এতে একটু অস্বস্তিকর চিন্তায় ক্লিট হয়ে পডতে হয়। সময় 
সম্বন্ধে আমর! বেহিসাবী বলেই কি বয়স এবং তার যাথার্থ্য নিয়ে আমরা 
ভাবিত নই ? আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক আজও হয়তো অশিক্ষার 
দরুন নিজেদের প্রকৃত বয়স জানে না। কবে কে জন্মেছে তার বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করার ব্যবস্থাও বড়ো! একটা নেই। কিন্তু শিক্ষিত এবং কিছু পরিমাণে 
সম্পন্ন যার] তারাও এ-ব্যাপারে অনীহাগ্রস্ত কেন? নিজের বয়স সম্বন্ধে 
সত্যকথন বিষয়ে আমাদের ওাসীন্ব কেন? “সরকারী' বয়স এবং আসল 
বয়সের তফাত অনেক সময় দেখানে| হয় চাঁকরীতে মেয়াদ বাড়াবার জন্ত। 
এ-কথা অপ্রতিভ না হয়ে বলতেও অনেকে সংকুচিত নন দেখেছি । বয়স না 
কমিয়ে বরং বাড়ানো হয়েছে বিশ্ববিগ্ভালয়ের খাতায় এ-কথ। বলে গর্ব 
করার তো! কিছু নেই; বরং উল্টে! । আবার ষোলবছর পূর্ণ না হলে ম্যান্রিক' 
দিতে পার! যাবে না, এটাও একট! অবিচার । আশু মুখুজ্জে মশায় যখন 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যাবয়ের সর্বেসর্বা তখন এই নিয়ম ছিল ; অথচ তারই স্বনাম- 
ধন্য পুত্র শ্যামাপ্রসাদ জন্মেছিলেন ১৯০১ সালের জুলাই মাসে এবং ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা দেন ১৯১৭ সালের মার্চ মাসে যখন তার যোল বৎসর পূর্ণ হয় নি-- 
কেমন করে এটা ঘটেছিল 1 যেমন আমার ক্ষেত্রে পৌনে ছৃ'বছর তেমনই :এ 
ক্ষেত্রে কয়েক মাস' হলেও বয়স তো! বাড়ানো-ই! হয়েছিল? অধ্যাপক 
হ্মচন্্র দে-র পুক্র আমার বন্ধু ব্যারিস্টার ধীরেন দে ঠিক আমার অবস্থায় 
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পড়ে বয়স বাড়ান নি খাতায়! দ্ব'বছর বসে ছিলেন পরীক্ষার আগে-- 
এ-ব্যাপারে আমার নিজেকে একটু খাটো। লাগে, আর সমস্ত বিষয়টি নিয়ে 
মনে অস্বস্তির কাট! ফুটতে থাকে। 

যাই হোক, উপনয়নের জোরে দ্বিতীয় জন্ম ঘটল বলতে ন! পারলেও 
গাঙ্ধীজীর কল্যাণে মনের দ্বিক থেকে নতুন দ্রিগ্ত খুলে ওঠার সম্ভাবনা দেখা 
দিল ১৯২০ সালে। +১৭ সালে শ্রীমতী আযানি বেসান্ট-এর সভাপতিত্বে 
আমাদেরই পাড়ায় ওয়েলিংটন ফ্কোয়ারে কংগ্রেসের সভার কথা আগে বলেছি 
--তখনকার দিনের পক্ষে অনেক মোটরগাড়ি, পার্কের চার দিকে প্রচুর ভিড়; 
আর তারই মধ্যে ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লম্ব। কোর্ত৷ টুপি পরে নামতে দেখা! 
ছাড়া বেশি কিছু সে-বিষয়ে মনে নেই । ১৯১৯-এ জালিয়ানওয়ালাবাগ নিয়ে 
আলোড়নের কথা খুব স্পষ্ট দাগ মনে কেটেছিল কিন| জানি না_- কয়েকটা 
ঘটন! শুধু জাজ্জল্যমান হয়ে রয়েছে তখন থেকে : ডক্টর কিচলু এবং সত্য- 
পালকে একসঙ্গে হাতকড়! বেঁধে অযৃতসরের রাজপথ দিয়ে নিয়ে যাওয়া 
(পরে প্রকৃত তেজম্বী নেতা ডক্টর কিচলুকে খুব কাছ থেকে জানার সুযোগ 
পেয়েছি ), কোন্‌ এক গলিতে ভারতবাসীদের ওপর ঢালাও হুকুমঃ হামাগুড়ি 
দিয়ে যেতে হবে। কেমন যেন গা জাল! করে উঠত এ-সব শুনে আর 
বাড়িতে রামধারী এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গদের কাছে শুনতাম গান্ধী মহারাজ 
নামে এক ব্যক্তি আছেন, তিনি নাকি দেবতার অংশ, যখন যেখানে খুশি 
যেতে পারেন, ইংরেজ তাকে কয়েদ দিতে পারে না। “গোলতলা৩'-এ 
(ওয়েলিংটন স্কোয়ার ) সভ| হলে দলে দলে “দেশওয়ালীরা” ( হিন্দুস্তানী ) 
জড়ে। হয়, ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 সবুর করে বসে থাকে, গাঁজা খায় (যদিও তা 
গান্ধীজীর মানা), বক্তৃতা শুনে বোঝে ন1 কিন্তু জানে যে গান্গীজীর হুকুমে 
কী একটা বড়ো! ধরনের কাণ্ড দেশ জুড়ে ঘটছে ! দাদু এবং বাব] গান্ধীজীর 
ভক্ত ছিলেন না; কথা উঠলে বলতেন লোকটার অসাধারণ শক্তি, কিন্তু 
কেমন যেন বেয়াঁড়৷ ধরনের, যুক্তির ধার ধারে নাঃ কী করে যে ইংরেজের 
সঙ্গে লড়তে হয় জানে না বোমা পিস্তল নিযে যাদের কারবার, তাদের 
বরং বোঝা যায়, আর দেখতে যদি তোমরা সেই ফদেশীযুগে “বিদেশী 
বাণিজ্যে কৰি পদ্দাঘাত' বলে ছেলেদের সেই চমতকার দাপট | হয়তো 
সাংবাদিক চরিত্রে সর্বদাই থাকে রাজনীতি-বিশারদদের বিষয়ে একট! প্রায়- 
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অনপনের সংশয়। ত]| ছাড়া ষদেশী যুগের অপরিণতি, প্রথম বিশ্বযুদ্ধে 
ইংরেজের জয়, আর ইংরেজ-ঘে"ষা! যে রাজনীতির কুহক এ দেশের শিক্ষিত 
সমাজকে মুগ্ধ করে রেখেছিল তার প্রধান প্রতিভূ স্থরেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নৈকট্য আমার অভিভাবকদের গান্ধীপন্থা থেকে দুরে সরিয়ে রেখেছিল । 
অহিংস অসহযোগের দিনগুলিতে আমার দাদু “দৈনিক বসুমতী'তে কাজ 
করে চলেছেন! কিন্তু জলে বিচরণ-রত হাঁসের মতে গান্ধীপন্থার একফৌোটা 
ছোয়াচ দেছে বা মনে গ্রহণ করেন নি-_ গ্রন্থ লিখেছেন ”“খেলাফৎ সমস্যা” 
নিয়ে, কিন্তু গাঙ্ধীবাদের দৃষ্টিকোণ থেকে নয়, বরঞ্চ নিরাসক্ত ইতিহাস- 
জিজ্ঞাহ ভাবে; ঢের বেশি মনের আবেগ নিয়ে প্রায় একই সময় বহমতী 
সাহিত্য মন্দিরের পক্ষ থেকে সম্পাদন। করেছেন রামপ্রসাদ সেনের রচনাবলী, 
হয়তো]-বা রামপ্রসাদ স্বগ্রাম হালিশহরের পরম গৌরব বলে শান্ত উদ্দীপনা 
নিয়েই করেছিলেন | আমার বাব] বিশ ও ত্রিশের দশকে কিছুকাল কংগ্রেসে 
যোগ দিয়েছিলেন, মধা কলকাত। কংগ্রেস কমিটির সভাপতিও হয়েছিলেন, 
কিন্তু গান্ধীপস্থাকে কখনে! ষবচ্ছন্দে গ্রহণ করতে পারেন নি। তারা কেউ 
হয়তো ১৯১৯-২০ সালে কল্পনাই করেন নি ষে স্বদেশী যুগের চেয়ে বহুণ্ুপ 
ব্যাপক ও শক্তিশালী গণ-অভ্যুথান ঘটবে এ “পাগল পথিক” “বন্দিশী মা-র 
আঙিনায়” ছুটে আসার ফলে । 

'২০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আবার আমাদের “গোলপুকুর”, ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হল-_ সভাপতি লালা লাজপৎ রায়, 
অভ্যর্থনীসমিতির সঙ্ভাপতি তৎকালীন প্রখ্যাত ব্যবহারজীবী ব্যোমকেশ 
চক্রেবতী। *নরমপস্থ্ী” গরমপন্থী” ঝগডার রেশ তখনো বোধ হয় চলছিল-- 
মনে আছে বদুমতী অফিসে হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ একদিন বলছেন : “বরিশালের 
অশ্বিনী দত্ত মশায় হাজির অথচ ৮০৫৪ ০? 08785 কংগ্রেসে তাকে দিতে 
দেওয়া হল নাঃ দিলেন আশ্ত চৌধুরী (স্যর আশুতোষ চৌধুরী, প্রাক্তন 
হাইকোর্ট জজ )।” যাই হোক, এ-সব ছাপিয়ে তখন সব-কিছু আচ্ছন্ন করতে 
আ'রভ্ করেছিল গান্বীজীর অভ্যুদয় নেংটি-ধারণ তখনো তিনি করেন নি 
( এট। বোধ হয় ঘটে ১৯২১ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে ) কিন্তু “দেবতার 
দীপ হস্তে যে আসিল ভবে” এমন একজনের কিঞ্চিৎ অয্স্তিকর অথচ উদ্দীপক 
উপস্থিতিতে দেশ উত্তাল হয়ে উঠছিল। চিরদুঃখী ভারতবাসীর হাজার 
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অসন্তোষকে ইংরেজী বক্তৃতার ' চটকে ফোটানো যায় নি-_ প্রায়োপবেশন 
করে, “হরতাল*-এর ডাক দিয়ে, মুসলমানকে কোল দিয়ে; পাঞ্জাবের 
লাঞুনায় ভারতের মর্মাহত চেতনাকে জাগিয়ে, স্বরাজের দাবি তুলে গান্ধীজী 
দেশকে মাতালেন | সূক্্ম বিচার বিনাই তার যুক্তিতে গলদ, কথায় কাজে 
অসামগ্রস্ত, আপাতদৃষ্টিতে উত্তট কতকগুলো! ধারণ। ইত্যাদি নিয়ে নিদারুণ 
সমালোচন। সম্ভব ছিল এবং কিছু পরিমাণে তখন প্রচলিতও ছিল। কিন্তু এ 
হল তুচ্ছ, নিতাত্তই তুচ্ছ। ছেলেবেলায় পমেশচন্দ্র দত্তের “মহারাষ্ট্র 
জীবনপ্রভাত' “রাজপুত জীবনসন্ধ্যা? প্রভৃতি উপন্যাসে যেমন প্রচণ্ড কোনো 
ঘটনার পূর্বে পড়তাম “ঝটিতি বহিতে লাগিল" তেমনই যেন এক অতুলন 
মহাত্সার ডাকে দেশজুড়ে সাড়া পড়ে গেল, অৃষ্টপূর্ব এক ভাতি ফুটে উঠল 
তারতবর্ষের “মলি নমুখচন্দট্রমাতে, জনজীবন থেকে রাজনীতির ব্যবধান যেন 
মুছে গেল। 

স্কুলে সেকেও্ড ক্লাসে ( আজকের ক্লাস “নাইন” ) যখন পড়ি, তখন +২০ 
সালে আগস্টের প্রথম দিনে লোকমান্ত বালগঙ্সাধর তিলকের মৃত্যু হয়। 
প্রাকৃ-গান্ধী যুগে তিলক মহারাজের মতে৷ জননায়ক এ দেশে দেখা যায় নি) 
তাই তার মৃতুততে সারা দেশেই শোকের ছায়! পড়ে। তখন কলকাতায় 
“স্টেটুস্মান' কাগজে সম্পাদকীয় মন্তব্যে তিলক সম্বন্ধে অশালীন বাক্য 
ব্যবহৃত হয়েছিল বলে প্রতিবাদের ঝড় ওঠে, “স্টেট্স্মান' কাগজ “বয়কট? 
আন্দোলন আরম্ভ হয়। মনে আছে স্কুলে কারো! বইয়ের মলাটে এ কাগজ 
থাকলে তা ছি*ড়ে দেওয়া হল আমার জীবনে প্রথম রাজনৈতিক প্রক্রিয়া। 
তখনই আয়ত হয়েছিল আর-একটি অন্যাস-- হ্লাপ আরম্ভ হওয়ার আগে 
খড়ি দিয়ে ব্র্যাকবোর্ডে সেদিনের প্রধান খবর লিখে দেওয়া । (মনে আছে 
'আয়রলগ্ের, আইন সভা 1058] [17520 শবটির সঙ্গে তখন পরিচয় 
হয়েছিল)। “স্টেট্স্মান' প্রসঙ্গে মনে পড়ছে পি. এন. গুহ (প্রিয়নাথ গুহ ) 
নামে সেকালে হ্বপরিচিত একজনের কথা; তিনি বয়কটে পাণ্ডা ছিলেন, 
পরে আবার এঁ কাগজেই ভারতীয় হিসাবে প্রথম বড়ো! চাকুরিয়া হুন, 
+৮০130০51 [০5৪৮ নামে বিশেষ কলম লেখেন | আমার বাবার সঙ্গে তার 
বন্ধুতা ছিল? আমাদের পাড়ায় থাকতেন, বাড়িতে বহুবার তাঁকে দেখেছি। 
ওটাও মনে আছে যে ১৯২৪ সালে আই. এ. পরীক্ষায় আমি প্রথম হওয়ায় সে 

৮২. 


ঘবরট! তিনি তার প্রবন্ধে (অপ্রাসঙ্গিকতাবেই ) ঢুকিয়েছিলেন এবং জল্পনা 
করেছিলেন আমি পিতৃপিতামহের পদাঙ্ক অনুসরণ করে সাংবাদিক হব কি 
না এই নিয়ে। 
রঃ ঞ্ু গা 

ছেলেবেলা থেকেই বই আর কাগজের গাদায় স্বচ্ছন্দ অবস্থানের ফলে 
এবং পিতামহের সহচররূপে বন বর্ষীয়ানের সান্নিধ্যে আসায় মনের বয়স 
দেহের অনুপাতে দ্রুত বেড়ে উঠছিল-_ সাধারণ সাংসারিক ব্যাপারে অপটুতা 
স্বভাবের সহজাত সংকোচকে গাঢ় করতে থাকলেও চিত্তবৃত্তির অকাল- 
উন্মেষ ও চাঞ্চলো বাধা পড়ে নি। বয়ঃসন্ধির যন্ত্রণ! এড়িয়ে যাওয়া কারো পক্ষে 
সম্ভব নয়-_ আজকের সর্বংসহ। (95201951%৩) যুগে যাকে নিতান্ত মামুলী বলে 
একেবারে গায়ে মাথ! হয় নাঃ তা আমাদের ঠকশোরে রীতিমতো গুরুতর 
ব্যাপার মনে করা হত। শরীর নামে যন্ত্র বিষয়ে চেতনা আর ওৎসুক্য 
আর বিধুরতাকে গোপন করে রাখা এবং এর আনুষঙ্গিক ক্লেশ ভোগ তখন 
কিছু পরিমাণে ছিল অবধারিত ব্যাপার । পাজিতে লোমহর্ষণ বিজ্ঞাপন 
( যা আজও প্রকাশ হয় কিন! জানি ন1) আর কালিতে-ধ্যাবড়া, অস্পষ্ট অথচ 
ভীতিপ্রদ ছবি-সমেত তাঁর ছাপ মনে পড়ে অদ্ভুত এক যন্ত্রণার সৃষ্টি যেন হত। 
তবে আমাদের বাচোয়া এই ফে,সেই বয়ঃসন্ধি যুগে নৈর্ব্যক্তিক; প্রায়-সামগ্থিক 
একট] আবেগ মনকে তরিয়ে দিতে চাইছিল বলেই হয়তে| বন ক্ষুদ্র অথচ 
তীক্ষু ব়্সোচিত বেদনার আঘাত থেকে কতকটা নিস্তার পেয়েছি । কৈশোর 
যখন কাটে নি তখনই শুনলাম কবি সতোন্দ্রনাথ দত্তের ভাষায় : “নগরীর 
পথে রোল উঠে আজ, গান্ধীজী, গান্বীজী!' স্কুলের পাল! শেষ করছি 
যখন, তখন বিদ্রোহী” কবি নজরুল গেয়ে উঠছেন : “এই লাঞ্তিতেরাই 
অত্যাচারকে হানছে লাঞ্ছনা; মোদের অস্থি দিয়ে জলবে দেশে আবার 
বজানল !' সে-যুগ তো! সামান্ত নয় ! 

মনে আছে নেবুতলার বান্ত। দিয়ে দাদুর সঙ্গে বনুমতী অফিসে যাওয়ার 
পথে চোখে পড়ত বৌবাজার স্ট্রাটের কাছে বিস্তীর্ণ বেশ্ঠাপল্লী-- খোলার 
ঘরের বিরাট বস্তি, সন্ধ্যার পর গাদাগাদি মেয়েদের ভিড়, সেজেগুজে 
মাথায় বেলফুলের মাল! বেঁধে তারা পথচারীদের ডাক দিচ্ছে-- প্রথমে 
ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হত না, পরে আভাগ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওৎনুক্য 
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আর আতঙ্ক আর কেউ বিশ্বাস করুন আর ন1 করুন, কেমন যেন মমতা এ 
“খারাপ” মেয়েদের সম্বন্ধে মনে জাগত। হয়তে! এর একটা হেতু এই যে 
সকালে এ অঞ্চলেই দিনের পর দিন দেখতাম তাদের অনেককে-_ বাসন 
মাজছে রাস্তার কলে, হয়তো।-ব! স্নান করছে কি ্রাড়িয়ে কথ] কাটাকাটি 
করছে । প্রায় কেউই তারা রূপসী নয়, যদিও বূপোপজীবিনী হল তাদের 
নাম, কিন্তু মোটামুটি দেখে মনে হত এরা "থারাপ” হতে যাবে কেন? এ-ও 
হতে পারে যে মহাত্মা গান্ধী ১৯২১ সালে বরিশালে গিয়ে এদেরই ডাক 
দিয়েছিলেন অসহযোগ আন্দোলনে সহায় হবার জন্য, বলেছিলেন পাপ তো 
এদের নয়, পাপ হল সমাজের-_ আমাদের মনে হয়তো গান্ধীজীর এ কথাই 
কিছুট। ঘুরছিল। যাক্‌ এ নিয়ে অনিবার্ধভাবে অস্পষ্ট বাক্যবায়ের প্রয়োজন 
নেই । তবৃ বলব যে ছ্বাত্রাবস্থার শেষ দিকে বন্ধুবর আবু সয়ীদ আইযুব-এর 
সঙ্গে আলোচনা হয়েছে নু, 0৮. ৬5115 এর 77৫ 0/0712 ০07 ঢ/271227 
০/459014 নিয়ে-_- “9০0 2100. 90658৮ অধ্যায়ে আছে ক্রিসল্ভ চঞ্চল 
হয়ে ঘুরছে বাত্তায়, বারবণিতাদের “0218060 01১22005200 01562 
৪₹০৮৪:১০৩৮ শেষ পর্ষস্ত তাকে লোভের হাত থেকে নিস্তার দিল-_ আমাদের 
উভয়েরই মনে হয়েছিল ৬০] আরে! একটু গভীরে যাবার চেষ্টা করলে 
পারতেন । বহু বৎসর পরে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ব-ফেরত এক বন্ধু সহদয় হয়েও 
যখন একটু যেন দাপট নিয়েই বলছিলেন যে “ফেলো! কড়ি মাখো তেল, এই 
হল রূপোপজীবিনীদের সঙ্গে পুরুষের একমাত্র সম্পর্ক, তখন আপত্তি না করে 
পারি নি-_ একাস্ত সাময়িক হলেও দেহমনের শান্তি অন্বেষণে যার কাছে 
যাত্রা তার সম্বন্ধে এমন অশ্রদ্ধী কেমন কবে সম্ভব? ১৯৫২ সালে আমার 
লোকসভ1 নির্বাচন কেন্দ্রের অন্তভ্ভত ছিল মসজিদবাড়ি স্ট্রীট ছুর্গাচরণ মিত্র 
ফ্াট এবং তার সংলগ্ন অঞ্চল । সেখানকার রূপোঁপজীবিনীদের কাছে ভোট 
চাইবার উপায় জান] ছিল না, কিন্ত স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে স্থানীয় একজন প্রমুখ 
সহায় হলেন, “উকিলবাবৃ* বলে এ অঞ্চলে তিনি সবজনপরিচিত, একাধিক- 
ৰার আমায় নিয়ে গেলেন এমন বনু গৃহে যাকে বলা হয় “পতিতালয়'-_ 
আমাদের এই দরিজ্ত্র দেশে সেখানেও পরিবেশ রমণীয় নয়, কিন্ত স্বচ্ছন্দ 
ব্যবহার ও সহজ সৌজন্য পেলাম, ভব্যতার কোনে! অভাব লক্ষ্য করলাম না; 
তাদের হাতে সাজ। পান মুখে দিতে কুধা বোধ করলাম না। নির্বাচন, 
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কেন্দ্রের চৌহদ্দি পরিবর্তনের ফলে সে-অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি ঘটে নি, কিন্তু 
তার স্বৃতি আমার কাছে বিন্দুমাত্র বিশ্বাদ নয়-- সুগভীর মানবীয় বঞ্চনা ও 
যন্ত্রণার উপশমে সমাজের অস্বামর্্যের যারা বলি তারা ত্বণার্থ হবে কেমন 
করে? 
গা ও গু 
১৯২১ সালের জান্বয়ারি মাসে স্কুলের দরজায় পিকেটিং চলেছিল-_ 
গান্ধীজীর অহিংস অসহযোগ অনুযায়ী সুল-কলেজ বয়কট, আদালত বয়কট 
আর সগ্প্রবতিত মন্টেগ-চেম্স্‌ফোর্ড শাসন সংস্কার যে আইনসভা! প্রবর্তন 
করল তার নিবাচন বয়কটের আন্দোলন তখন জোর কদমে চলছে । কল- 
কাতায় “স্পেশাল' কংগ্রেসে অসহযোগ প্রস্তাবের বিরোধিত] করেছিলেন 
চিভরঞ্জন দাশ প্রমুখ অনেকে, কিন্তু ডিসেম্বরের (১৯২০) শেষে নাগপুর 
ংগ্রেসে তিনি এবং অন্যান্য বহু যশস্বী নেত! মহত্ব]! গান্ধীর সঙ্গে হাত 
মেলালেন, দেশজুড়ে প্রচণ্ড সংগ্রামী ঝড় তখন বইতে স্তরু করল, আমাদের 
মতে! নিতান্ত অল্পবয়সীরও মনে কেমন যেন অজান। ঝাপটা! এসে লাগল, 
একট আন্দোলন যে অন্তত কিছুকাল দেশের গোটা জীবনযাত্রাকে আচ্ছন্ন 
করে রাখতে পারে তার প্রথম পরম আশ্বাদ আমর! পেলাম । স্কুল-কলেজকে 
তখন বল! হত গোলামথানা, বিকল্প জাতীয় শিক্ষা! ব্যবস্থা প্রবর্তনের কতকটা 
প্রয়ামও ভল, ১১ নং ওয়েলিংটন স্কোয়ারে তখনকার দিনের পক্ষে প্রকাণ্ড 
বাড়ি ফেব.স্‌ ম্যান্সন্স্‌*-এ (যা আজও অবহেলিত চেহারায় দাড়িয়ে 
রয়েছে) গোঁডীয় সর্ববিগ্ভায়তন স্থাপিত হল-- আই. সি. এস, চাকরি 
প্রত্যাখ্যান করে তরুণ সুভাষচন্দ্র বসু বিলাত থেকে ফিরেই তার অধ্যক্ষ 
হলেন। আমর] শুনতাম, কাগজেও দেখতাম কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
ছাত্ররা পিকেটিং করছে, আঁু যুখুজ্জে মশায় (যিনি ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অপ্রতিদবন্্বী সর্বাধিনায়ক ) বুঝি তাদের পায়ে ঠেলে বিশ্ববিদ্ভালয় ভবনে 
ঢুকেছিলেন ইত্যাদি খবর । বিতর্ক কিছুটা চলত তখন অহিংস অসহযোগের 
নেতিবাচক দ্রিক নিয়ে জাতীয় শিক্ষার আয়োজন বিনাই স্কুল-কলেজ 
বয়কটের অযৌক্তিকতার কথা উঠত, যদ্দিও গান্ধীজীর জবাব ছিল : “শিক্ষ। 
অপেক্ষা করতে পারে, কিন্ত স্বরাজ পারে না”। অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের মতে! খ]াতনামা শিক্ষাবিদ তখন পূর্ণোগ্ামে আন্দোলনে নেমেছেন 
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স্্ঝঁড়ের মতো! বেগে বূপক আর বিশেষণে ভর] চোস্ত. (অথচ কেমন যেন 
'অন-ইংরেজ ) ইংরেজী বলিয়ে, কইয়ে তীর মতে! আর ছিল না। চট্টগ্রাম 
কলেজের সহাধ্ক্ষ নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সরকারী চাকরি ছেড়ে 
আন্দোলনে নামলেন-_ সঙ্গে সঙ্গে আরে! অনেকে, যাদের নামোল্লেখ এখানে 
সম্ভব বা প্রয়োজনও নয়। স্কুল-কলেজ বয়কট ব্যাপারটা কিন্তু খুব বেশি 
এগোতে পেরেছিল মনে হয় না আজকের তুলনায় ছাত্র আন্দোলন বলে 
বস্ঘ তখন ছিল ন1 (স্কুলে তো নয়-ই ১, আর জাতীয় শিক্ষালয় গডে তোলার 
ব্যাপারে সাফল্য ছিল সীমিত | আমাদের স্কুলে মাস খানেক বোধ হয় হৈ-চৈ 
চলেছিল, গেট পর্যস্ত গিয়ে আমরা অনেকে আর ভিতরে ঢুকতাম না, কিন্তু 
ক্রমশ উত্তেজন! স্তিমিত হয়ে এল, স্কুলের পাঠ আরভ্ত হতে বাধা রইল ন]। 
মনে আছে একদিন আমাদের বলা হল ভিতরে আসতে ; হেডপগ্ডিত 
মশায় ক্লাস নেবেন (যদিও নির্ঘপ্টে তা ছিল না) জানানোতে অনেকে 
ঢুকলাম তিনি কী-জানি-কেন পড়ালেন বাংলা, মাইকেল মধুসৃদন থেকে 
আর্তি এবং ব্যাখ্যা করলেন : “পরম অধর্জাচারী বঘুকুলপতি”-__ বেশ মনে 
আছে তার কণস্বর আর তেজম্বী বাক্যব্যঞ্জনা-_ আর এতকাল পরে মনে 
হয়, যে তিনিও সেদিন বুঝি নিয়ম মেনে, স্কুলের মধ্যে বসেঃ আমাদের 
জানাতে চাইছিলেন দেশের চিত্চাঞ্চল্য এবং প্রচলিত অনাচাঁর-অত্যাচারের' 
বিরুদ্ধে পু্জীভূত বিক্ষোভ । 
পণ্ডিত মহাশম্সের কোচিং" ক্লাসে আমর] কয়েকজন এক বৎসর সংস্কৃত 
পড়েছিলাম । আমর যেতাম পাড়াতেই তার “মেস্-এ, যেখানে আরো! 
কয়েকজন শিক্ষক থাকতেন) তাদের মধ্যে একজন"-- ব্রজবাবৃ-_ অঙ্কের 
মাস্টার হিসাবে স্কুলে রীতিমতে! ভীতিপ্রদ হলেও বাস্তবিক মানুষ হিসাবে 
যে কত সরল ও স্েহশীল ত1 আবিষ্কার করে বিস্মিত হয়েছিলাম । একদিন 
ঘরে ঢোকার মুখে শুনলাম পণ্ডিতমহাশয় নিবিষ্ট মনে গাইছেন £ “উঠ বীর- 
জায়া বাঁধ কুভ্তল' ( দিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রসিদ্ধ সংগীত )-- আমাদের দেখে 
একটু যেন অপ্রতিভ হলেন, কিন্তু বললেন : “জানিস্‌ আমার বাড়ি বিষুঃপুরঃ 
আমার বাপ-পিতেমে| মস্ত গাইয়ে ছিলেন 1, আমার একটা অভ্যাস ছিল, 
খাতায় কণস্থ কবিতা (বা সংস্কৃত শ্লোক) নানা জায়গায় লিখে ব্বাখা-- 
একদিন “তমীশ্বরানাং পরমং মহেশ্বরং' এবং “য একো! বর্ণো বহৃধা শভ়ি- 
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যোগাৎ+, এই পঙংক্তি নিয়ে শুরু হুই শ্লোক দেখে কোধায় পেয়েছি জিজ্ঞাসা 
করলেন, আর আমি বরিশাল প্রাদেশিক সম্মেলনে (১৯২১) বিপিনচন্ত্র 
পালের সভাপতি-অভিভাষণের গোড়ায় দেখেছি বলায় আমার কাছে চেয়ে 
নিলেন সেই বক্তৃতায় মুদ্রিত বিবরণ (যা আমাদের বাড়িতে ছিল) 
গান্ধীজীকে একান্তিক উৎপাহ নিয়ে সমর্থন করার পর বিপিনচন্দ্রের মোহভঙ্গ 
হয়েছিল-_- ভুল কার জানি না, কিন্ত প্রকৃত সাহস নিয়ে বিপিনচন্ত্র 
বলেছিলেন তিনি “লজিক*-এ বিশ্বীস করেন, “ম্যাজিক'-এ নয়, আর 
গান্ধীজীর কার্ধক্রম এবং ভঙ্গীতে ক্রমশ যেন যুক্তির চেয়ে জাহ্বিগ্ভার ভাগ 
বেড়ে যাচ্ছে বলে আন্দোলনকে সমর্থন দেওয়। তার পক্ষে আর সম্ভব হল না। 
এজন্য তখন বিপিনচক্দ্রকে বহু হুর্নামের ভাগী হতে হয়েছিল, কিন্ত নিজের 
মত থেকে টলতে তিনি রাজী হন নি। 

১৯২১-২২ সালে এই গান্ধী “ম্যাজিক' বাস্তবিকই দেশকে যে মুগ্ধ আর 
অভিভূত করে রেখেছিল এ-কথা হলপ. করে বলতে পারি নিজেদের অভিজ্ঞতা 
থেকেই । পূর্বেই আভাস দিয়েছি যে বাব! কিন্ব। দাছু গান্ধীকে 'মহাত্স।" 
বলতে গরবাজী না হলেও কিছুতেই তাকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারেন 
নি__ কিন্তু বাড়ির ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে গান্ধীবাদ নিয়ে পরম উৎসাহী বেশ 
কয়েকজন ছিলেন । যদ্দি কোনে। সকালে কালীঘাট থেকে হরিদাস হালদার 
( শ্বদেশের খুলি স্বর্ণরেণু বলি” গানের বোধ করি তিনিই রচয়িতা ) 
আপতেন তো বৈঠকখানায় তুমুল তর্ক চলত, হরিদ্রাপবাবু ঝাঁপিষ্কে 
পড়েছিলেন অসহযোগ প্রচারে | হয়তো-বা দেখতাম পিতৃবদ্ধু ললিতমোহন 
ঘোষালকে, যিনি স্বদেশী যুগ থেকে বিশের দশক পর্বস্ত সভাসমিতিতে এক- 
জন প্রকৃত ওজস্বী বক্তা বলে সবিদিত ছিলেন। প্রায়ই আসতেন আমাদের 
পাড়ারই সাময়িক বাসিন্দা আবছুল হাফীজ শরীফাবাদী, ধাকে সর্বদা 
“মৌলভীসাহেব' (কিম্বা একটু বিদ্রপের সুরে মৌলান] ) বলে অভ্যর্থনা করা 
হত (বসুমতী অফিসে-ও অনুরূপভাবে )। আপাতদৃষ্টিতে একান্ত সরল 
বলে তাকে ভাবা যেত, যদিও তখনই অসহযোগীদের মধ্যে কোনো! কোনে! 
উপদল তার নিন্দার কসুর করত না। আমাদের মাস্টারমশায় কিছুতেই 
গান্ধীকে বাহব! দিতে চাইতেন ন! ; ১৯২১ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবর নাগাদ 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গান্ধীজীর বিতর্ক নিয়ে তিনি বেশ মেতে ছিলেন” 
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"তবে রবীন্দ্রনাথকে অন্বসরণ করেই আবার তিনি মহাত্বার অনন্যসাধারণত্বকে 
'অভিবাদন করতেও কুষ্ঠিত ছিলেন না । মাঝে মাঝে আসতেন বাবার 
এক বন্ধু যিনি বিলাতে বুঝি কিছুকাল লেবর পার্টির আদি যুগের 
নেতা কেয়বু হাডির সঙ্গে কাজ করেছিলেন এবং দেশে ফিরে তৎকালীন 
সীমিত শ্রমিক আন্দোলনে যোগ দেন_ এর নাম কৃষ্ণচন্দ্র রায়চৌধুরী, 
নরমপন্থী “লেবর'-নেতা হিসাবে সরকারী মনোনয়নে তদানীস্তন বাংলা 
কাউন্সিলের সদন্য ইনি বেশ কিছুকাল ছিলেন! স্বভাবতই গান্ধী-আন্দোলন 
এদের মতো ব্যক্তিকে আকর্ষণ করতে পারে নি, কিন্তু যতদুর মনে পড়ে 
তখনকার আবহাওয়াতে গান্ধী-আবির্ভাবের ফলে প্রায় যেন একপ্রকার 
জাদু ছড়িয়ে পড়েছিল, শক্র মিত্র কেউ তার ঘোর সহজে কাটিয়ে উঠতে পারে 
নি। যে-রাজনীতি ছিল বৃহৎ জনতার সংস্পর্শ-রহিত, মুষ্টিমেয় শিক্ষিতের 
সংকোচবিহ্বল আচরণে যা ছিল প্রকৃত প্রস্তাবে সীমায়িত, সেই রাজ- 
নীতির অভূতপূর্ব রূপান্তর তখন ঘটেছিল, “সবার পরশে পবিভ্র-কর1 তীর্থ. 
নীরে” মঙ্গলঘট পূর্ণ করে ভারতমাতার আবাহন যেন হতে চলছিল। গান্ধী- 
পশ্থার সমালোচকের অভাব ছিল না, কিন্তু কেমন যেন সবাই তার] থম্‌কে 
ধাড়িয়ে থাকতে বাধা হয়েছিলেন । 

কাউন্সিলে ঢোকার জন্য ভোটপ্রার্থী কেউ হবে না, কংগ্রেসের অসহযোগ 
প্রস্তাব ত1 চাইলেও নরমপন্থীদের ঠেকিয়ে রাখা গেল না-_ আজকের তুলনায় 
চাঞ্চল্যহীন হলেও নির্বাচন ঘটল, ছেোটোখাটে। কয়েকটা মিটিং-ও হল। 
আমাদের পাড়া থেকে সুরেন্দ্রনাথের অনুজ কাপ্টেন জে. এন. ব্যানাজি 
ধাড়ালেন এবং হারলেন স্বদেশী আমল থেকে অপেক্ষাকৃত অর্থে সামান্য 
একটু গরমপন্থী বলে পরিচিত ব্যারিস্টার এ. লি. (অশ্বিনীকুমার ) ব্যানাজির 
কাছে । পূর্বোক্তের কথ! আগে একটু বলেছি; পরোক্ত জনও আমাদের 
পারিবাধিক বন্ধু; ত্তার পুত্র ব্যারিস্টার অবনীকুমার ব্যানাঞ্জির সঙ্গে 
পরবতী কালে আমার হৃগ্তা হয়__ মনে আছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ দিকে 
তাদের বাড়িতে অশীতি-অতিক্রান্ত অশ্থিনীকুমার রেডিওতে আমার বক্তৃতা 
সুনে আমার সব চেয়ে শ্রাঘা প্রশংসাবাক্য শুনিয়েছিলেন : “হীরেন, তোমার 
বল! ইংরেজী শুনে আমার লালমোহন ঘোষের কথ! মনে তেসে আসে !, 
এরা একসময়ে খুবই “সাহেবী' মেজাজের পরিবার হলেও এক ধরনের 
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অভিমানী স্বাদ্দেশিকতারও অধিকারী ছিলেন । তালতলা পাড়ায় অশ্বিনী- 
কুমারের এক বন্ধু নাকি বিলাত ন] গিয়েই “সাহেব হবার এমন মতলব 
এ*টেছিলেন ষে দাদুর কাছে শুনতাম তার নাম দেওয়া হয়েছিল “৮/০৭1৫-০৩ 
92115৩৮-_ তখনকার এ-ধরনের রলিকতায় হয়তো অশ্বিনীকুমারেরও 
অংশীদারী ছিল । যাই হোকৃ, ১৯২১ সালের নির্বাচনে আমাদের পাড়ায় 
স্বয়ং সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বক্তৃতা করতে দেখলাম-_ শুনলাম কমই, 
কাঁরণ অসহযোগী একদল সভায় বাধা সৃষ্টি করায় সভ| একেবারে জমল ন]। 
বাধাদানকারীদের মধ্যে অগ্রণী ছিলেন পাড়ারই একজন “অফিস কর্মচারী", 
খধাকে তখনকার ইউনিয়ন, 100191065, /১35০০88610-এ আমি ইতিপূর্বেই 
দেখেছিলাম । এই আ'সোসিয়েশনের প্রাণপুরুষ ছিলেন মুকুন্দলাল সরকার, 
যিনি পরবর্তীযুগে স্থভাষচন্ত্র বহর সহকর্মী ছিলেন, বহুবিধ ক্লেশকর 
অভিজ্ঞতা ও পরীক্ষার মধ্য দিয়ে ধার জীবন কেটেছিল। আমার দাদুকে 
তিনি ভক্তি করতেন, দেখলেই সে-যুগের রীতিতে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করতেন ; 
আমার বাবাকে তিনি নিয়ে যেতেন বউবাজার স্ট্রাটে ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশন 
হলে কেরানীদের সভায়-_ মনে আছে ১৯২০ সালের শেষ দিকে কি ১৯২১ 
সালের প্রথমে বিলাতের পার্লামেন্ট সদস্য ক্যাপ্টেন জে. সি. ওয়েজ.উড. 
(0. 0. ৬৬০৭৪৬০০) সেখানে আমার বাবার সঙ্গে বক্তৃতা করে একটু 
আশ্চধ হয়ে বাবাকে বলেছিলেন যে তার মতে বক্তার জন্যই ভারতবর্ষে 
পার্লামেণ্টারী স্বায়ত্ুশাসন হওয়া উচিত! মুকুন্দলাল সরকারের সঙ্গে 
আমার শেষ দেখা ১৯৪৭ সালে ব্যাঞ্চ কর্মচারীদের এক সভায়_- চিনতে 
পেরে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন তোমায় কতটুকু দেখেছি আর আজ ! যাহ 
হোক্‌, সেই '২১ সালের কর্মচারী ট্রেড ইউনিয়নের কয়েকজন পাণগডার হাতে 
হবরেন্দ্রনাথের মতো! মহারথীর নিগ্রহ দেখেছিলাম । আমাদের কাছে তাই 
বিস্ময়ের কিছু ছিল না যখন সুরেন্দ্রনাথ স্বয়ং ১৯২৪ সালের নির্বাচনে দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জনের নেতৃত্বে স্বরাঁজ্য দলের মনোনীত ডাক্তার বিধানচন্্র রায়-এর 
মতো চিকিৎসা ভিন্ন অন্য বিষয়ে তখন একান্ত অপরিজ্ঞাত বাক্তির হাতে 
পরাস্ত হয়েছিলেন । 

অশিক্ষিত হিন্দু জনসাধারণের কাছে গান্ধী তখন অবতার-বিশেষ। 
ইংবেজ-কর্তৃক তুকীঁর খলিফার রাজ্যচ্যুতি জগৎ জুড়ে মুসলমানদের মনে 

৬৮৯ 


উত্তেজন! ঘটায় ভারতবর্ষায় মুসলমানদের গান্ধী ডাক দিয়েছিলেন । অহিংস 
অসহযোগের উদ্দেশ্য ঘোষণা করলেন শুধু রাজ নয়, প্রথমেই উল্লেখ করলেন 
পঞ্জাব এবং খেলাফৎ ব্যাপারে যে-অন্যায় সংঘটিত হয়েছে তার নিরাকরণের 
দাবি। হিন্দ্-মুসলমানে মিলনের এমন স্বযোগ একশো বৎসরেও আসবে না 
বলে তিনি খেলাফৎ এবং স্বরাজ সংগ্রামকে একসূত্রে গ্রথিত করেছিলেন । 
এব ওঁচিত্য নিয়ে ত্রি-নয়ন-অধিকারী সেজে বু কথা বল! যায় কিন্তু এটা 
তার স্থান নয়। এখানে শুধু সেদিনের বিপুল+ বিরাট, অবিস্মরণীয় হিন্দু- 
মুসলিম পৌহার্দে্টর যে ছবি মনে রয়ে গেছে তার আভাস দেওয়া যেতে 
পারে । খেলাফৎ সম্মেলনে গান্ধীজী (ও অন্যান্য অমুসলমান নেতা) পরম 
মর্যাদায় অভাধিত ; মৌলান। মহন্মর্দ আলী ও শৌকৎ আলী, মজহরুল হুক, 
আবুল কালাম আজাদ; হাকিম আজমল খান, মুফতি কিফায়েতুললাহ 
হসরত মোহানী, উমর সোভানী ইত্যাদি বু মুসলিম তখন সমগ্র দেশবাসীর 
অবিসম্বাদী নেতা । বিপুলবপু আলি ভ্রাতৃদ্বয় সম্বন্ধে গান্ধীজী বলতেন তিনি 
তো তাদের পকেটেই অবস্থান করেন ! মাঝে মাঝে চমৎকার কথা-কাটাকাটি 
হত-_ মাদ্রাজ থেকে শৌকৎ আলি ফিরে এসে অনুযোগ করলেন, সভায় 
হিন্দুরা বলে বন্দেমাতরম্ঠ আর মুসলমান চীৎকার করে “আল্লা-হো- 
আকবর» এ কি একটা রেষারেষির ব্যাপার 1? গান্ধী সালিশ হয়ে “ইয়ং 
ইণ্ডিয়া” পত্রিকায় (ফেব্রুয়ারি ১৯২১) বায় দিলেন-__ এবং মৌলানা! মেনে 
নিলেন_ যে তিনরকম “নার” দেওয়] হোক : প্রথমে “বন্দেমাতরম্ঠ (এর 
আংশিক কারণ গান্ধীজীর ভাষায়) “09৩ 61009610209] 309611070০0? 
3৩77851” )১ দ্বিতীয় আওয়াজ হবে “মাল্লাহো! আঁকবব” (কারণ ঈশ্বরের নাম 
অবশ্য উচ্চার্য ), আর তৃতীয় এবং শেষ রব হবে “ভারতমাতাকী জয়" ! 
শেঁকৎ আলির প্রশ্নের মধো নিহিত ছ্বিল ভবিধ্যতের আশঙ্কার সংকেত-_ 
ভুলে যাওয়া চলবে না যে কিছু পরিমাণে বালির বাঁধের উপর হিন্দু-মুসলিষ 
মৈত্রীর ইমারত বানানে! হয়েছিল, নইলে ১৯১৯ সালে যে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ 
দিল্লীর জুম্মা মসঞ্জিদের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে ভাষণ দিলেন, ইংরেজ সিপাহীর 
বন্দুকের সামনে প্রশস্ত বক্ষ উন্মোচন করে সারা দিল্লীর মাহৃষকে শিহরিত 
করেছিলেন জাতিধর্মনিবিশেষে, সেই স্বামী শ্রদ্ধানন্দকেই ১৯২৬ সালে 
সাম্প্রদায়িক আততায়ীর হাতে প্রাণ দিতে হল 1 যাই হোক, ১৯২১ পালের 
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অভিজ্ঞতা আমারও মনে যে অনাস্বাদিতপূর্ব অনুভূতি জাণিয়েছিল তার 
উল্লেখ না করে পারছি না। এখনো! যেন শুনতে পাই ১৯২১-এর ১৭ নভেম্বর 
তারিখে প্রিন্স অফ ওয়েলস্-এর বোন্বাইয়ে নামা উপলক্ষে সার! ভারত 
হরতাল-_ পূর্বদিন, ১৬ই নভেম্বর কলকাতার বাস্তায় মিছিলের পর মিছ্ধিল, 
মুসলিম সংখ্যা হিন্দুর চেয়ে বেশি বই কমনয়। সবারই কণে প্রতিবাদ, 
ংকল্প+ সংগ্রামের একান্ত আকুতি । হয়তো! একটু অতিকথন হয়ে যাচ্ছে, 
কিন্ত বিভিন্ন পরিস্থিতিতে, ইতিহাসের পরিবতিত এক পর্বে, ১৯৪৫-৪৬ 
সালে ভারত জনতার ভাম্বর মূর্তির চেয়ে পুরোনে| দিনের ছবি যেন আরো! 
মনমাতানে। বই কম নয়! 

গান্ধী-জাছ্‌ শুধু জনতাকে, ইতর জনতাকে মন্ত্রাপিত করেছিল বলাও ঠিক 
হবে না। বেশ মনে আছে গান্ধী বলতেন জোর করে, ৩০শে সেপ্টেম্বর 
১৯২১ কিম্বা ৩১শে অক্টোবর ১৯২১, নিদেনপক্ষে এবং নির্ঘাত ৩১শে 
ডিসেম্বর ১৯২১ তারিখের মধ্যে স্বরাজ এসে যাবে । বিশ্বাস করতাম কি না 
মনে নেই, কিন্তু বাড়ির বড়ো! কেউ করতেন না । তবে দেখেছি, নিজ কানে 
শুনেছি-- নেবুতলার এক প্রতিষ্ঠাপন্ন চিকিৎসক দাদুকে বান্তায় থামিয়ে 
জিজ্ঞাসা করছেন : দেখুন তো, আপনারা খবরের কাগজের লোক, সব 
বোঝেন-সোঝেন, এই যে ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে স্বরাজ আসছে-_ তা 
আমার কোম্পানির কাগজ আর উঁচুদরের নোটগুলোর কী ব্যবস্থা করি? 
দাহ হেসে জবাব দিয়েছেন? ভাববেন না, রাজ সরকার এ-সব দেনা তো! 
ফেলে দেবে না, দিলে সব-কিছু ছত্রভঙ্গ, তা হবার তয় নেই! ডাক্তারবাবু 
যেন একটু শাস্ত মনে চলে গেলেন, কিন্তু একেবারে নির্ভয় নিঃশঙ্ক বোধ 
হয় হলেন না । অপর দিকে তখন গুরুগম্ভীর আলোচনাও শুনেছি 
সেনাপতির কথায় অকুঠ আস্থা না রাখলে একট! দেশ লড়তে পারে ন, 
গান্ধী যা বলেছেন তা আমরা বিশ্বাস করব-ই £ পড়েন নি গীতায় “যত্র 
যজ্ঞেশ্বরঃ কৃষ্ণঃ, যত্র পার্থ: মহাভুজঃ, তত্র শ্রীবিজয়ো ভূতি, গ্রুবা নীতির্মতি- 
রম"? সম্পর্কে আমার থুল্লতাত কালীপদ মুখোপাধ্যায় তখন আন্দোলনে 
যোগ দিয়েছেন + প্রতিবেশীদের মধ্যে ছিলেন আমার দাদাদের বন্ধু সন্তোষ- 
কুমার মিত্র (পরে ১৯৩২ সালে হিজলী বন্দিশালায় পুলিশের গুলিতে 
নিহত ), যিনি কৃতী ছাত্র হয়েও এম.এ, ক্লাস বর্জন করে অসহযোগী হলেন, 
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ভাকে বহুবার আমাদের বাড়িতে দেখেছি, তার পিতার সঙ্গে পথে দাতুর প্রায় 
রোজ দেখা এবং কথা হত। আরও ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন আমার 
মধামাগ্রজের অন্তর মিত্র জগদ্বন্ধু দত্ত, যিনি আত্মগরিমালোলুপ ন] হয়ে 
আজ বিস্বত, কিন্ত একদা বীকুড়ার দেশতভ্ত মহলে সম্মানিত ছিলেন । 
এরা সবাই অটল বিশ্বাসী ছিলেন মহাত্বার প্রতিটি বাক, প্রতিটি প্রততি- 
শ্রুতিতে, প্রতিটি যুক্তিবিন্যাসে। এই বিশেষ আবহের প্রভাব আমার 
অপরিণত চিন্তা আর আবেগে ধাক্কা! কম দেয় নি-_ হয়তো টলে পড়তাম, 
কিছুদিনের জন্ম ভেসে-ও যেতে পারতাম, তবে বয়সটা ছিল অল্স' 
বেপরোয়া হওয়ার সংগতিটুকুও ছিল না । আর সাংবাদিকতার আবহাওয়াতে 
ক্রমাগত সময় কাটিয়ে গতানুগতিকতা সম্বন্ধে অবিশ্বাস নিজের অজ্ঞাতেই 
মনে প্রবেশ করায় হয়তো দ্রত-উৎসারিত আবেগের রাশ টেনে রাখ|! কঠিন 
হয়নি। 
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পূবেই বলেছি, বেশ কয়েক বৎসর ধরে বস্থমতী সাহিত্য মন্দিরে 
পিতামহের সহচর রূপে প্রায় প্রতিদিন একাধিকবার আমার যাতায়াত 
চলেছিল । আজকাল “বস্থমতী" বলতে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের মতো 
বিতফিত সাংবাদিক প্রতিভা এবং অশোককুমার সেনের মতো লক্বপ্রতিষ্ঠ 
নাগরিকের বহুবিধ কর্মকাণ্ডের গুণাগুণ নিয়েই আলোচনা সচরাচর ঘটে 
থাকে । দেনিক, সাপগ্ডাহিক এবং মাসিক বস্মতী এখনও আত্মপ্রকাশ করে; 
সুতরাং এমন কিছু একট ওলটপালট হয় নি বলেই বোধ হয় অনেকেই ভেবে 
থাকেন । কিন্তু আমার চোখে বস্তমতী সাহিত্য মন্দির কিছুকাল ধরে একটা 
ধ্বংসতৃপের মতে]; তার যে চত্রিত্র, বহু দোষ দূর্বলতা সত্বেও একপ্রকার যে 
মাহাত্ম্যও ছিল তা বসুম্তী-প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথ এবং তৎপুত্র দতীশচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়ের মৃতু।র প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অন্তর্ধান করেছে | এই মুখোপাধ্যায় 
দের সঙ্গে আমাদের নিবিড় সৌহার্ধা ছিল-_- বেশ মনে পড়ে দাদুকে উপেনবাবু 
বলেছেন : “দাদা, এ সবই তো! আপনার” | গাব দাঁত জবাব দিচ্ছেন £ 
“হা ভাই, তা ঠিক বটে। তবে কিনা শুধু চাবিকাঠিটি তোমার !” আহিরী- 
টোলায় নিমু গৌসাই লেনে (ভয়ংকর সরু গলি বলে মনে আছে ) এ"দের 
বাড়িতে সরম্বতীপুজ1 এবং অন্যান্য অগণিত উপলক্ষে গিক্সেছি | এ'র! ছিলেন 
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রামকৃষ্চ-বিবেকানন্দের পরম ভক্ত আবার বোধকরি বৈষয়িক কারণে 
দারভাঙ্গ! মহারাজার বিশেষ অনুগত (যে-কারণে হয়তো। মাঝে মাঝে বসুমতী 
সম্পাদ্করা একটু বিব্রত বোধ করতেন 1) কিন্তু এ হল তুচ্ছ কথা-- আমার 
মনে হয় বাংলাপাহিত্য বসুমতী এবং উপেন্দ্রনাথের কাছে যে ভাবে খণী, 
তেমনভাবে আর কোনও প্রকাশকের কাছে নয়। শুধু তাই নয়। সাহিত্য 
বিতরণে এদের আগ্রহ মূলগত শিল্পপ্রেরণা বিন! সম্ভব নয়; সতীশচন্দর 
(“খোকাবাবৃ” নাম ছিল ধীর পরিচয়) যে আশ্চর্ধ অতিবর্ণাটা বিজ্ঞাপন 
লিখতেন,তার তুলণা যে ছিল না তা তে বটেই, কিন্তু তারই মধ্যে সূচিত হত 
বাংলাভাষায় সৃষ্ট সাহিতাকীত্ডির বিবিধ নিদর্শন বিষয়ে অনতিক্রম্য শ্রদ্ধা» 
সর্বজনে সেই সাহিতাবোধের প্রসার সম্বন্ধে প্রগাঢ় চিত্তাবেগ। বস্মতী- 
প্রকাশিত “হাজার জিনিষ' সাহিত্য সৃষ্টি নয়, নিতান্ত বাস্তব সাংসারিক 
প্রয়োজন মিটাবার নানাবিধ প্রক্রিয়াকেই সহজে তাতে বর্ণনা] করা হয়েছে-- 
কিন্তু সে-বইয়ের কথ থাক্‌ বাংলার আবালবৃদ্ধ বণিতার কাছে বন্ষিমচন্দ্র 
থেকে আরম্ভ করে প্রতিটি উল্লেখযোগ্য সাহিত্শ্রটার কীতিকে অল্পমূল্যে 
পৌছে দেওয়ার কাজ বদুমতী সাহিত্য মন্দির যেভাবে করেছে তা প্রকৃতই 
অতুলনীয় । “ভারতবর্ধ'-প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আট-আন] সিরিজ 
উপন্তাস প্রকাশ করে নিশ্চয়ই মূলাবান্‌ কাজ করেছিলেন | কিন্তু তার চেয়ে 
ঢের বেশি কৃতিত্ব ও প্রশংস! প্রাপা হল বহ্থমতী-র | বহ্িমচন্দ্রের গ্রস্থারলী 
প্রকাশের ফলস্বরূপ সাহিতাসআাটের উত্তরাধিকারীদের সে-যুগে প্রায় তুই লক্ষ 
টক! “রয়াল্টি” দিতে পারা (যা আমরা শুনেছিলাম) যে কী বিরাট বাপার তা 
বোঝা শক্ত নয়। গগ্ পছ্য, নাটক, আলোচনা সববিধ রচণার সমাবেশ 
সুলভ আকারে প্রচার কি সহজ কাজ আমাদের দেশে 1 জানি না বহমতী- 
প্রকাশিত রচনাবলীর সম্পূর্ণ সংগ্রহ আজ কোথাও আছে কি না। কিন্ত 
জানি যে তা বিনা বাংলাসাহিত্যের ইতিবৃত্ত অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 

প্রসঙ্গত মনে পড়ছে, সে যুগে নারায়ণ ভট্টাচার্য নামে একজন গল্পকার 
ছিলেন ধার নামোল্লেখ পর্যন্ত কোথাও দেখি না অথচ পল্লীবাসী বাঙালীর 
বঞ্চিত জীবনের মর্মস্পশী কাহিনী তিনি অজশ্র লিখে যেতেন | বদুমতী 
বোধ হয় তার গ্রন্থাবলী ছ্বাপিয়েছিল যেমন করেছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন মেজাজের 
এবং বেশ একটু খেয়ালী ও হেঁয়ালী ধরনের চাঁচা-ছোল! গল্পলেখক, সমান 
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ভাবে বিস্মৃত সুরেন্দ্রনাথ মুমদারের রচন| সম্পর্কে । আমাদের শ্মতি যে 
কত স্ব্স তা বোঝা যায় যখন আজ গল্পকারদের মধ্যে রমেশচন্দ্র সেন 
রবীন্দ্রনাথ গুণ্ত অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ বা জগদীশ ওপ্ত পর্যন্ত বিশ্বাত। নারায়ণ 
তট্টাচার্ধের কথ! বিশেষ করে মনে আসে কারণ তার আগে অমন ভাবে বাংল! 
কাহিনীর ক্ষেত্রে নিবিত্তের আবির্ভাব বোধ করি হয় নি-- সহজ এবং সন্ত 
হদয়াবেগ অবশ্য একটু বেশি ছিল, কিন্তু সেটাও তো বাঙালী জীবনে সত্য। 
আমার মনে হয় বন্থমতী সাহিতা মন্দিরের বিবিধ প্রকাশন বিষয়ে গবেষণায় 
দেশের উপকার আসবে__ যেমন আসবে, সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে 
সেকালে খোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর “বঙ্গবাসী”-প্রকাশিত হিন্দু ধর্ম ও আচার -বিষয়ক 
গ্রস্থাবলীর পর্যালোচনা থেকে | তথাকথিত বাংল! “রেনেসীস্‌ নিয়ে প্রভূত 
বাক্যব্যয় হয়েছে, অথচ প্রকৃষ্ট প্রগতির কল্যাণেই হিন্দু এরতিহের পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠার যে প্রয়াস “গোড়া হিন্দুয়ানী”-র দিক থেকে হয়েছিল তার বিচার 
প্রয়োজন-_ বামকৃষ্ত-বিবেকানন্দকে নিয়ে তাববিলাঁস বেশ একটু আধিক্য 
নিয়েই হয়ে চলেছে, কিন্তু শশধর তর্কচুড়ামণি, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অক্ষয়চন্্র সরকার (যিনি সেযুগে “আচার্ধ' নামে হববিদিত এবং বাংলাগঘ্য- 
রীতিতে বিপুল শক্তিধর ছিলেন ), পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সম্বন্ধে 
আজকাল কোথাও কোনে! অবগতি আছে মনে হয় না। 

, আমার দাছুর বসহবমতী অফিসে একটা বিশেষ মর্যাদা! ছিল, অথচ স্বভাব- 
বিনয়ী ভঙ্গীতে এঁকান্তিক শৃঙ্খল সহকারেই তার দৈনন্দিন কর্তব্য নিয়মিত- 
ভাবে করে যেতেন। সম্পাদকপ্রবর হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ আমার বাবার 
বিশেষ বন্ধু হিসাবে দাদুকে সর্বদা সন্মান দেখিয়ে চলতেন | দীর্ঘজীবী 
হয়েছিলেন বলে আমার পিতার মৃত্যুর পরও হেমেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। প্রথম থেকে তারিফ করতাম তার চমৎকার 
গ্রন্থসংগ্রহ-- বাবার সংগ্রহও রীতিমতো! উল্লেখযোগ্য, কিন্তু হেমেন্দ্রপ্রসাদ 
কাগজপত্র আরে! ভালে! করে গুছিয়ে রাখতেন । আগেকার শ্যামবাজার 
স্ট্রাটে তার বাসায় বহুবার গিয়েছি । আমাকে খুব ভালোবাসতেন তার অগ্রজ 
দেবেন্ত্প্রসাদ ঘোষ। অনেক কাল আগে ইনি মারা ধান, কিন্ত বেশ 
মনে আছে তার রসালো! গল্প কিন্বা ট্রায়ে বসে হঠাৎ স্থির কর! যে 
টিকিটটা যখন এস্পলানেভ পধস্তক চলে তখন মাঝপথে নেমে গন্তব্যস্থলে 
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যাওয়াটা লোকসান ! এ"দের “দেশ যশোর জেলায়, তাই এদের কাছে 
€ এবং বাড়িতেও ) অনেক শুনেছি “অমৃতবাজার” বিষয়ে কথা । কিছুটা 
ষদেশিয়ানার তাগিদে আর কিছুটা ইংরেজি ভাষাকে বিজ্রপ করে অম্ৃত- 
বাজার পত্রিকায় “বাঙালী ইংরিজীর' মনোরম রেওয়াজ এককালে ছিল-_ 
“দরকার কি নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছে” “ডুবে ডুবে জল খাওয়া 
ইত্যাদি বাক্য প্রয়োগ হত চমৎকারভাবে | আরে! শুনতাম শিশিরকুমার 
ও মতিলাল ঘোষ সম্বন্ধে কাহিনী-_ ক্ষুরধার বৃদ্ধি, তীম্ম সংসার-চেতনা অথচ 
অনাবিল দেশাভিমান এই দুই কীতিমানের ব্যক্তিত্বকে অসামান্যতায় মণ্ডিত 
করেছিল। শুনতাম গান্ধী স্থয়ং শাাগত মতিলালের কাছে আশীর্বাদ চাইতে 
গিয়েছিলেন, সম্ভবত ১৯২০ সালে । ছেলেবেলায় বাড়িতে মাঝে মাঝে দেখেছি 
অস্তবাজার পরিবারের পীযূষকাস্তি ঘোষকে-_ উচ্চক, গলা! প্রায় সর্বদা 
একটু যেন ভাঙা, দারুণ মিশুক মানুষ | অনেক বড়ে। হয়ে সান্নিধ্য ও সম্প্রীতি 
পেয়েছি শিশিরকুমারের পুত্র সর্বজনবিদিত তুষারকান্তি ঘোষের। মাঝে 
মাঝে আশঙ্কা! হয় যে মহাত্মা" শিশিরকুমারকে হয়তো বা কিছু লোক আজ 
প্রধানত শ্রীটচৈতন্তের প্রমুখ ভক্ত বলেই জানে, অন্য ব্যাপারের খোঁজ রাখে 
সা] । আর মতিলাল ঘোষ বুঝি একেবারেই বিস্মৃত ! 

বস্থমতী অফিসে প্রায় নিয়মিত আঙদতেন ১৯২১ সালে শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, ধাকে বসুমতীর বিজ্ঞাপনে বর্ণনা করা হত “বঞ্িমচন্দরের শূন্য 
সিংহাসনের অবিসম্বাদী অধিকারী” বলে, এবং তিনি এলেই রহস্য করে 
দেখিয়ে দেওয়া হত একটি আরাম কেদারা, বল! হত এটিই সেই *শূন্ত 
পিংহাসন”! সেখানে পা ছড়িয়ে বসে তিনি আলবোলায় টান দিতেন-__ 
তবে, বলতে ভুলছিলাম যে হালিশহরে মামাবাঁড়ি সুবাদে আমার পিতামহকে 
গুরুজন বলে ভার পায়ের ধুলো নিতেন, প্রতিদিন নিতেন বলেই বিশেষ করে 
মনে আছে। তখন গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন পূর্ণ বেগে চলেছে। 
হাওড়া জেলাকংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র; বেশ কয়েক বৎসর 
(১৯২৬ সালের হিদ্দু মুসলমান দাঙ্গার সময় পর্যন্ত ) রাজনীতিতে তার আগ্রহ 
খুব ছিল, বিশেষত সুভাষচন্্র বসুর সঙ্গে তায় জন্যই সম্ভবত। ১৯২১ সালে 
নেবুতল! দিয়ে যাবার সময় দাহু লক্ষ্য করেছিলেন একটা সদ্য স্থাপিত দোকান 
যেখানে পূর্ববাংলার কিছু লোক চরক বিক্রয় করতেন এবং আশি নম্বর হতো! 
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চরকায় কাট! হয়েছে বলে প্রচার করছিলেন। তখনকার দিনে চরকায় 
অমন মিহি সুতো খুবই বিরল ছিল; তাই দাদু এই গল্প বসুমতী অফিসে 
করায় শরৎ চাটুজ্জে মশায় উৎসাহে মেতে ওঠেন এবং আমাকে টেনে নিয়ে 
বলেন, “খোকা, তুমি আমায় দোকানট! দেখিয়ে দাও, আমি এখনই যাব ।” 
পরবতাঁ ঘটনা মনে নেই, কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে শরত্চন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে সেই 
দোকানে আমি গিয়েছিলাম । 

অমৃতলাল বসুর মতে! শরৎতবাবুও তালতলার চটির অনুরাগী ছিলেন, 
যেমন ছিলেন বসুমতী অফিসে স্বরেশ সমাজপতি, হেয়েন্জর প্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি 
অনেকে । আমর! তালতলারই বাসিন্7 আর দাত বলতেন খ্যাতনামা 
চিকিৎসক এবং বিজ্ঞানোৎসাহী মহেক্দ্রলাল সরকার প্রভৃতি প্রাক্তন মহারথীর 
তালতলার চটি সম্বন্ধে আগ্রহের কথা । দাছুর চেয়ে বয়সে সবাই ছোটে। বলে 
চটির ফরমায়েস তাঁকে কেউ দিতেন নাঃ দিতেন আমাকে, এবং জানতেন 
যেআমার পিতামহ যথাস্থান থেকে তা এনে দেবেন । এখনো সম্ভবত 
তালতলার চটি নামে একবন্ত বাজারে মেলে, কিন্তু আসল জিনিসের সঙ্গে 
তার সৌসারৃশ্য নেই। তখনই একজনমাত্র অতিবৃদ্ধ মুচির হাতে প্রকৃত 
তালতলার চটি তৈরি হত-_ যার রঙ ছিল কমলালেবু আর গোলাপির এক 
মনোহর সংমিশ্রণ এবং যার শোভ। ছিল ছোট্র একটু রেশমের শুঁ'ড়, বুড়ো। 
মুচি যাকে বলত “এশম'! এর বাস ছিল আলিমুদ্দিন স্ট্রীট পার হয়ে রিপন 
স্কোয়ার-এর সামনে বস্তিতে, আর দারুণ ছুঃখ ছিল যে তার একমাত্র 
'লাতি'বিলিতি জুতো! তৈরি করা নিয়ে মন্ত তালতলার চটি তার.মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গেই শেষ হয়ে যাবে । অনুমান মিথ্য। প্রমাণ হয় পি। কিন্তু সে কথা যাকৃ। 
তবে বলতে ইচ্ছে করছে যে একবার সুরেশ সমাজপতি মহাশয়ের বিপুল 
পায়ের মাপ দেখে চমকে ওঠায় দাদু যখন বলেন যে এ হচ্ছে বিদ্কাসাগর 
মশাইয়ের নাতির পা, তখন পে বলে, তা হোক বাবু। এ যে বে- 
অন্থেয়ে পা! 

মনে তখন ্ব্দেগী আবেগ ভবে উঠতে আরম্ভ করেছে-_ সাবান, দাতের 
মাজন, দেশলাই সব চাই স্বদেশী, যা তখন সর্বদা মিলত না। দেশলাই 
পাওয়া ষেত শুধুমাত্র যা হল 47580 4 ১৬/৩৫০০__ আর বসুমতী অফিসে 
শনতাম তখনকার নামকরা গল্পলেখক সরোজনাথ ঘোষ যিনি “সাহিত্যে” বন 
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বিখাত বিদেশী গল্পেরও অনুবাদ করেছিলেন ) চঞ্চল হয়ে বলছেন ফ্রান্সে 
বিপ্লীবের যুগে সবাই সংকল্প করেছিলেন বলে ফ্রান্সে তৈরি ছুঁচ একদিনের 
মধ্যে বাজারে নাকি এসেছিল। সাবান এবং সাধারণ প্রসাধনজ্ত্রব্য 
উৎপাদনে পূর্ব যুগে এইচ. বস্থ কোম্পানি ( অধুনালুপ্ত “কুম্তলীন'-এর 
নির্সীতা ) এবং আমাদের সময়ে বেঙ্গল কেমিক্যাল-এব অবদান খুবই বিশিষ্ট । 
কত মনোযোগ এবং আনন্দ নিয়ে আমরা বেঙ্গল কেমিক]ালের বিজ্ঞাপন 
পড়তাম এবং তারিফ করতাম শিল্গী যতীন্দ্রকূমার সেন-এর (পরে পরশুরাঁম 
রচনায় যিনি ছিলেন চিত্রকর) আকা ছবির। ১৯২১-২২ সালে এল 
ক্যালকাটা কেমিক্যাল এবং তাদের মাগে (নীম) সাবান এবং “নীম' 
টুথপেস্ট (যা সুখের বিষয় আজও সগৌরবে চলছে )। স্বদেশী দেশলাই নিয়ে 
হেফাজৎ কম ছিল না; কাঠি থেকে বারুদের ছোট্ট ছোওয়াটুকু প্রায়ই খসে 
পড়ত আগুন জলে ওঠার আগে; বর্ষা হলেই বাক্স এমন স্যাৎসেঁতে হয়ে 
উঠত যে তা দিয়ে কাজ অচল । তবুও সেই স্বদেশী দেশলাই সংগ্রহের জন্য 
হেঁটে মানিকতলা যেন রোডে গিয়েছি__- এক £:০$5 (বারো ডজন) কিনে এনে 
আত্সীয়ঘজনের কাছে জোরজার করে বেচেছি। বাড়ির পাশে ঘোষ 
পরিবারে এক সমবয়সী বন্ধু এব্যাপারে আমার সঙ্গী হত। সেদিন থেকে 
আজব পর্যন্ত কিছুতেই মনের বিরক্তি ঠেকাতে পারি না! যখন কাউকে দেখি 
অনিবার্ধ কারণ বিনাই বিদেশী জিনিস ব্যবহার করতে-_ পরবতাঁ জীবনে 
বিশেষভাবে ক্ষুণ্ন হয়েছি দেখে যে বামপন্থী রাজনীতি করনেওয়ালাদের 
অনেকেই দেশী পণ্য বিষয়ে আগ্রহ রাখেন না, বিদেশে তৈরি না হলেও 
বিদেশী নামাক্কিত ব্যবহার্ষ দ্রব্য (যেমন £০021821/5 ) তাদের অনেকেরই 
পছন্দসই | হয়তো যুক্তি দিয়ে বলেন (কিন্তু আমি মানি ন1) যে মালিক 
মজুর কারো আলাদা দেশ ব1 জাতি নেই। 
্ ক ক 

তখনকার খেলাধুলাও ছিল আমাদের কাছে হ্বদেশিয়ানারই একধরনের 
প্রকাশ। এট! ফুটত সবচেয়ে বেশি ফুটবলে, কারণ এ খেল! ছিল সব চেয়ে 
জনপ্রিয় আর গোষ্ঠ পালের নেতৃত্বে মোহনবাগানকে (প্বস্থমতী্তে একে 
বিশেষণ দেওয়। হত “মোহশিয়া' ) মনে কর] হত দেশের জাগৃতির প্রতীক । 
ক্রিকেট নিয়েও তখন রঞ্রির অদেখা গৌরবে আমরা গধিত, বোম্বাইয়ে 
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ভিঠল-বালু-নামুডু-দে ওধরের খেলায় উল্লসিত, কলকাতায় দৌড় ঝঁঁপে সাহেব 
আর ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে পাল্প! দেওয়া! বলাই চাটুজ্জে, ফণী মিত্তিরের কৃতিত্বে 
আহ্লাদিত। বেশ মনে আছে ১৯২০ সালে আই. এফ. এ. শ্রীন্ডের সেমি- 
ফাইনালে মোহনবাগান হারাল দুর্ধর্ষ গোর] টীম 70.9-14.[.কে ছু'গোলে_ | 
নিয়ে (পরবর্তী ব্যর্থতা সত্বেও) আমাদের জাক চলেছে বহুকাল ধরে। 
কলেজেও পাঠ সাঙ্গ করা পর্যন্ত ফুটবল দেখ! নিয়ে যে দারুণ উৎসাহ ছিল তার 
প্রধান হেতু যে ছিল স্বাজাত্যাভিমান তাতে সন্দেহ নেই। মনে আছে স্কুলের 
পুরোনে। বন্ধুদের নিয়ে গোলপুকুরে (অর্থাৎ ওয়েলিংটন, বর্তমানে স্ববোধ 
মল্লিক স্কোয়ার-_ যেখানে এককালে পুকুর ছিল'কিস্তু জায়গাটা গোল নয়__ 
ঠিক যেমন কলেজ স্কোয়ার গোলদিঘি-ও গোল নয়!) খেলা দেখে বা না দেখে 
সন্ধার পর আড্ড! বসত। “ফষ্টিনষ্টির'র চেয়ে অন্য কথাই যেন একটু বেশি 
হত। ভাবসাব দেখে একবার এক অবাঙালী মাঝবয়সী সুপুরুষ, হকৃসর 
তার নাম, যোগ দিলেন, স্বাদেশিকতার কথা বললেন- মোহনবাগান 
১৯২৩ সালে শীন্ড ফাইন্যালে ওঠার সময় তার জয় কামণা করে কদিন ধরে 
সামনে ভিখারী পেলেই তাকে পয়স। দিয়েছি__ এতে অবশ্ট ফল হয় নি, কিন্ত 
মনের মধ্যে পুকোনে! এই কৌতুককর কুসংস্কার ভুলতে পারি না। তবে 
অনুরূপ কিছু পরে যে করি নিতা বলতে পারি । একটু জোর করেই বলতে 
পারি ষে একদম ছেলেবেলায় সোনার হার এবং পৈতার সময় আংটি কয়েক 
দিন পরলেও জীবনে কখনে! তাগ! তাবিজ নীলা ইতাদি ধারণ করি নি, 
কোণ্ঠীবিচার করাই নি, কখনে৷ হাত দেখাতে জ্যোতিষীর কাছে যাই নি। 
(যদিও আমারই ন'মামা, হাইকোর্টের উকিল হেমেক্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় হস্ত- 
গণনায় প্রসিদ্ধ ছিলেন এবং বহু বিদগ্ধ জনের তার কাছে এজন্য আসা-যাওয়া 
ছিল ), শিজের স্ত্রী-পুত্র-কন্ার ভবিস্তুং জানবার জন্য কোথাও কখনো স্োটাছুটি 
করি পি, সঙ্ঞনে কখনো! লটারির টিকিট পর্যন্ত কিনি নি, দৈবীশক্তিকে তুষ্ট 
করে সুফল সংগ্রহের চিন্তা মনে কখনো! স্থান পায় নি । আমারই ছেলেবেলায় 
নাকি “বৈদান্তিক মহাশয় নামে এক হিন্দুস্থাপী সাধু আমার ভবিস্তৎ সম্বন্ধে 
কতকগুলো কথা (যেমন 'আমার বুঝি খুব খ্যাতি হবে, আমি “রাজরোষে? 
পড়ব ইত্যাদি ) বল! সত্ত্বেও প্রাপ্ত বয়স্ক হওয়ার পর এ প্রলোভনে পড়ি নি। 
হয়তে! এর একটা কারণ যে সাংবাদিকতার আবহাওয়ায় মনের মধ্যে 
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গজায় একধরনের অবিশ্বাসপ্রবণত1, সাংবাদিক ভবী সহজে ভোলে না । 
বাড়িতে দেখতাম গান্ধীমাহাত্বোে বেশ কিছুটা অনাস্থা, রাজনীতিতে 
অলৌকিক প্রভাব সম্পর্কে একটু যেন অবজ্ঞ(_- আর বহমতী অফিসে শুধু 
ষেদিনের মাতোয়ারা রাজনীতি চোখে পড়ত তা নয়, শুনতাম এক ভন্ত্রলোক 
নাকি পুলিশের চর, যদিও তিনি প্রায় সব মিটিংয়ে কর্মকর্তাদের সঙ্গে ঘোরা- 
ফেরা করতেন, চেয়ার সাজানোতেও হাত দিতেন এবং বসুমতী অফিসে 
খুবই আসতেন (তবে এলেই সবাই যেন একটু সতর্ক! )। মহৎ ব্যক্তিদের 
মহত্ব যে অনাবিল নয় এ কথাও আপনা থেকে শেখ! হচ্ছিল ; মনে আছে 
আচার প্রফুল্লচন্্র রায় সম্ন্ধে প্রগাঢ় শ্রদ্ধাশীল ( এবং কলেজে তার অহ্বরক্ত 
প্রাক্তন ছাত্র ) হয়েও একবার হেযেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ কিম্বা! সতোন্দ্রকুমার বসু 
বদগুমতী সম্পাদকীয় কক্ষে বলেছিলেন : প্নিজের খবরট। দিতে গিয়ে “আচার্ধ- 
দেব” বাকাটি নিজের সম্বন্ধে বাবহাঁর করলেন দেখলে 1” একবার বাড়িতে 
১৯২১-২২ সালে দেখেছিলাম বাবার কাছে এসেছেন এক প্রসিদ্ধ সংবা দপত্র- 
সম্পাদক, ধার গ্রেফতার হওয়ার আশঙ্ক। ছিল এবং তা এড়াবার জন্য 
বাবাকে (তখনকার মন্টেগু-চেম্স্ফোর্ড আইন অন্যায়ী প্রাদেশিক মন্ত্রী ) 
হরেজ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়ে সংকটমোচনের অনুরোধ করেছিলেন 
(যতদূর মনে পড়ে, হরেন্দট্রনাথ রাজনৈতিক দ্েষঘন্্ব ভুলে উপকারটি করেও 
ছিলেন )। কিছু পরে, যখন উগ্র রাজনীতিতে মন্দা পড়েছে, তখন আবার 
দেখেছিলাম, বাড়িতে এক বিখ্যাত বিদ্বান নেতাকে, যিনি বুঝি তখনকার 
এক এএন্গ্রেভিং কোম্পানির সহায়তায় জাল নোট রেসের মাঠে চালিয়ে 
দেওয়া! ব্যাপাবে জড়িত হয়ে সুরেন বাড়জ্জে মশায়ের শরণ খুঁজছিলেন 
€ এক্ষেত্রে ও বুঝি হবরেন্দ্রনাথ সহায় হয়ে ব্যাপারটাকে ধামাচাপা দেন 91 

বেশ একটু বেশি এসে যাচ্ছে এমন সব শ্মৃতি যা হয়তো! অকিঞিংকরঃ 
কিন্তু তুচ্ছ আর তুচ্ছ নয় এই উভয়কে নিয়েই তো জীবন, আর উভয়ের মধ্যে 
সীমারেখা খুঁজে পাওয়াও তো ছুষ্কর । যাই হোক্‌, স্কুলের পর্ব তখন শেষ হয়ে 
আসছে । ১৯২২ সালের এপ্রিলে ম্যান্রিকুলেশন পরীক্ষার জন্য যখন তৈরি হতে 
হচ্ছে, তখন নিছকৃ লেখাপড়1 নিয়ে মনকে বাধার চেষ্ট! পর্যপ্ত সম্ভব হয় নিঃ 
দেশ জুড়ে ভূমিকম্পের কীপুনি থেকে নিস্তার ছিল না। ১৯২১ সালের ১৭ 
নভেম্বর কলকাতায় হরতাল একেবারে অজ্ঞাতপূর্ব অবিস্মরণীয় ঘটনা -- 
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শহরের কর্তৃত্ব সেদিন কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবকদের হাতে, ইংরেজ শাসন যেল 
অন্তছিত। ডিসেম্বরে ঘটতে থাকল একের পর আর চাঞ্চল্যকর ঘটনা__ 
স্বয়ং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ গ্রেফতার হওয়1 ছাড়া যেদিন তার স্ত্রী বাসন্তী 
দেবী, ভগ্রী উন্মিলা দেবী এবং পুত্র চিররঞ্জন গ্রেফতার হলেন, সেদিন সারা 
শহর বিহ্বল তে বটেই, রাত্রে শৎ্কালীন বড়োলাট লর্ভ বেডিং-এর সম্মানে 
ভোজসভ]1 থেকে নরমপন্থী হরেন্দ্রনাথ মল্লিক (যিনি কলকাতা কর্পোরেশনের 
প্রথম ভারতীয় চেয়ারম্যান এবং পরে বিলাতে ইগ্ডিয়া কাউন্সিলের সদস্য 
হন) প্রতিবাদ জানাবার জন্য অভ্যাগতদের সঙ্গ পরিত্যাগ করে বেরিয়ে 
আসেন। ২৪শে ডিসেগ্বর ব্রিটিশ যুবরাজের কলকাতা আগমন উপলক্ষে 
আবার হল বিরাট হরতাল-_ রাজকীয় মিছিল জনতাকে প্রলু্ব করল না, 
মরিয়া হয়ে “স্টেটুসমান্” ছবি দেখাল যে প্রচণ্ড ভিড় হয়েছে ২৬শে রেসের 
মাঠে (যা অবশ্য হয়েছিল, কিন্তু সেখানে কাজ করে জুয়ার মোহ, যুবরাজের 
বদনশোভা অবলোকনের আনন্দ নয় )। কলকাতা শহরকে অগণিত 
আলোকে সজ্জিত কর! হয়েছিল কয়েকদিন, হয়তো সেজন্ত ভিড়ও হয়েছিল, 
হওয়াই আমাদের মতো বিক্র দেশে স্বাভাবিক, কিন্তু আমার মনে আছে 
রোশ্‌নাই দেখতে যাই নি, এমন-কি তিনতলার ছাদে উঠে “জেডল বাড়ি 
ইত্যাদি কাছাকাছি মঞ্জিলের দীপ্তি দেখতে অস্বীকৃত হয়েছিলাম । আরে! 
মনে আছে যে ছৃঃখ হয়েছিল বাড়ির কেউ কেউ আলোকসজ্জা দেখতে যেতে 
কু্ঠিত হন নি বলে। 

এ কথা বল। শিজের গুণগানের উদ্দেশ্যে নয়। বঞ্চিত দেশে বিপুল এক 
উৎসবের ছট। থেকে সবাই চোখ ফিরিয়ে রাখবে নিছক রাজনীতির ডাকে, 
এ সম্ভব নয়। তা ছাডা আগেই বলেছি গান্ধী-আন্দোলন সম্বন্ধে বাড়িতে 
অনেকের সংশয় এবং সমালোচন। ছিল, আমারও মনে পড়ে, দেখেছি “হকৃ 
কথা, আখ্যা দিয়ে অনেক হস্তাহার-- তাতে বুঝি প্রাক্তন বিপ্লবীর1 অনেকে 
গান্ধীজীর বিরোধিতা করেন। তখনকার দিনের বিখ্যাত ব্যবহারজীবী, 
ব্যক্তিগতভাবে একান্ত সঙ্জন অথচ রাজনীতির দিক থেকে ইংরেজ সরকারের 
একান্ত অন্থুগত সতীশরঞ্জন দাশ (বোধ হয় বাংলার তৎকালীন আযাড.- 
ভোকেট-জেনারেল ) সংবাদপত্র মারফৎ জানিয়েছিলেন তার সঙ্গে পূর্বোক্ত 
বিপ্লবীদের সংস্পর্শ আছে । বাড়িতে বহুবার দেখেছি হিন্দু আইনে বিশেষজ্ঞ 
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বিদ্বান যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষকে ( অনেকে “পাগলা জোগীন” বলত তাকে ), যিনি 
স্বদেশী যুগের ধারা চালিয়ে বহু বাঙালী যুবককে বিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষার 
জন্য জার্খানি, জাপান, আমেরিকায় পাঠাবার ব্যবস্থাকল্লে এক সংঘের কর্ধ- 
কর্তা ছিলেন, এবং জোর গলায় বলতেন যে তাঁর কাজই গঠনমূলক অথচ 
গান্ধীর কাজের ফলে দেশ যাবে রদাতলে! তখন ঠিক বুঝতাম না সন্দেহ 
নেই, কিন্ত আজ বসে ভাবতে গেলে অবশ্বাই মনে হয় যে সেদিনের উন্মাদনার 
মধো ফাকি (যাঁকে বল] যায় 121০7? ব্যাপার ) কম ছিল ন1-- তা বলে 
সে-উন্মাদনাকে অসার্থক কিছুতেই বলব না, কিন্তু একটু থমকে ভাবব | 
যাকৃ-- কথার পিঠে কথা এসে বৃত্তান্ত ভারাক্রান্ত হচ্ছে, পরিচ্ছেদের দড়ি 
তাই এখানেই টানতে চাইছি । বলে নিতে চাই শুধু যে ১৯২২ সালের 
প্রথমার্ধে ম্যাট্রিক পরীক্ষা পাস করে কলেজ জীবনের চিত্তবাপ্তিতে 
প্রবেশাধিকার যখন পেলাম, তখন আমার মনের বিকাশে সবচেয়ে আলোড়ক 
শক্তি হল গাধ্ী-আন্দোলন আর তার আনুপৃরিক ঘটনাশ্রোত-_ কাজ এৰং 
কথায় উল্‌্টোপাল্টা অনেক কিছুই গান্ধী দেখিয়েছিলেন, কিন্তু মনের শিকড়- 
গুলো কোথায় যেন এমন নাড়া লেগেছিল যে সেদিণের প্রায় মূক অধীরতা 
থেকেই আমার সত্তার ইতিবৃত্ত শুরু । 
গং খু ং 

১৯২১ সাল শেষ হল, অথচ মহাত্ত্ব! গান্ধীর বনু-্রতিশ্রত রাজ এল না। 
আহমদাধাদে কংগ্রেসে সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশ তখন জেলে বলে তার স্থান 
নিলেন হাকিম আকঞ্জমল খান। কাগজে দেখলাম 'পূর্ণ স্বাধীনতা নিয়ে মৌলানা 
হসরৎ মোহানীর সঙ্গে গান্ধীর বিতর্ক হল; প্রচণ্ড একট! আশাভঙ্গ ঘটেছিল 
সন্দেহ নেই । পরে জেনেছি, তখন খুব ভালো! করে জানতাম না যে ১৯২১ 
সালের শেষর্দিকে ইংরেজ শাসকর! সন্্রন্ত হয়ে মিটমাট চেয়েছিল । হয়তো 
বা মোটামুটি সম্মানজনক শর্তে একটা-কিছু ব্যবস্থাও অসম্ভব ছিল না, কিন্তু 
চিতরগুন দাশ, মোতিলাল নেহরু, লাল] লাজপৎ রায় আবুলকালাম আজাদ, 
আলী ভ্রাতৃত্বয় প্রভৃতি সের! নেতার! জেলে থাকায় গান্ধীজীর পক্ষে একরোখ! 
পথে চলা সহজ হয়েছিল-_ অহিংসানীতি জাঁকড়ে ছিলেন বলে আন্দোলনকে 
উচ্চতর পর্যায়ে তুলতে তিনি রাজী ছিলেন ন1, অথচ গ্রহণযোগ্য মিটমাট 
করার মতে! নিছক্‌ রাজনৈতিক বিচক্ষণতাও তার ছিল না। আহমদাবাদ 
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ংগ্রেদে কমিউনিস্ট ইন্টারন্যাশনালের পক্ষ থেকে কিছু কাগজপত্র বিলি 
হয়েছিল; খুব সম্ভব এ সময় আমাদের বাড়িতেও দেখেছি (সংবাদপত্র 
অফিস থেকে পাওয়| ) 72267 কাগজ | বিদেশে ছাপা । শুনতাম নাকি 
মানবেক্ত্রনাথ রায় নামে এক বিপ্লবীর লেখ! | হস্রৎ মোহানী পূর্ণ স্বাধীনতার 
কথা তুলে এবং ইংরেজ সায্রাজ্যের সঙ্গে সর্ববিধ সম্পর্ক ছেদের প্রস্তাব করে 
গাঙ্ধীজীর সমালোচনা] করেন + ইনি মৌলানা বলে গণ্য হয়েও ছিলেন উদ" 
ভাষার এক প্রধান কৰি--১৯৩৬ সালে আমর1 কজন মিলে সূত্রপাত ঘটিয়ে 
যে প্রগতি লেখক সম্মেলনের আয়োজন করি লক্ষৌয়ে কংগ্রেস অধিবেশনের 
অব্যবহিত পূর্বে, সেখানে তিনি মনোহর বক্তৃতা করেন। 
২১শে ডিসেম্বর ১৯২১ স্বরাজ আসবেই এই স্বপ্র ভেঙে গেলেও অবশ্য 
গান্ধীজীর ইন্দ্রজাল তখনে! জনমনে সক্রিয় । কংগ্রেস তাকে সর্বাধিনায়কের 
ক্ষমতা দিল, বাছাই-করা কয়েকটি জায়গায় খাজনা-বন্ধ আন্দোলনের উদ্যোগ 
হল, ফেব্রুয়ারি মাসে (১৯২২) বড়ো একট! কিছু ঘটবে সবাই জানল । কিন্তু 
আবার এল এক চকিত আঘাত-_ উত্তর প্রদেশে অত্যাচারে ক্ষিপ্ত জনতা 
চৌরীচৌরা ফাড়ির মধ্যে আটক কয়েকজন পুলিশকে জালিয়ে মারায় গান্ধী 
বললেন, প্রায়শ্চন্ত করব, “হিমালয়সদশ ভুল” আবার করেছি, “স্বরাজ 
আমার নাকে নোংর! তুরন্ধ এনে দিচ্ছে । আর প্রত্যাহার করলেন খাজনা 
বন্ধ ইত্যাদি সর্ববিধ লড়াই । এবার বাম্তবিকই এল দেশজুড়ে বিপুল এক 
নৈরাশ্ত যার ঝাপট। উদ্যত জনতার বুক ভেঙে দিল, বিরাট এক আন্দোলনের 
ব্যর্থতার ফলম্বরূপ ক্রমশ আনল একান্ত অনাকাজ্কিত প্রতিক্রিয়া, সাম্প্রদায়িক 
ংঘর্ষ ঘটল, জনত। ছত্রনুঙ্ন হল। 
নিজের স্মৃতি থেকেই কিন্তু বলব যে জনমানসে গান্ধীজী যে মায়। বিস্তার 
করেছিলেন ত1 এত বড়ে। অসাফল্য সত্বেও কাটল না__ কাটবে কেমন করে; 
তিনি প্রন্কতই যে ছিলেন অতুলন নেতা | বেশ মনে আছে দেশবন্ধু দাশ জেল 
থেকে বেবিয়ে ব্যবস্থাপক সভায় আসন দখল করার কথা তুলে কংগ্রেসের মধ্যে 
লড়লেন। যধ্যপ্রদেশে অযরাবতীর মতো] স্থানে বক্তৃতায় গান্ধীর নাম করে 
অকৃঠে বললেন ০ 100106150 8170 01577721025 কিন্ত সভাপতি হয়েও 
যে গয়! কংগ্রেসে (১৯২২) অধিকাংশ প্রতিনিধির সমর্থন তিনি পেলেন ন!ঃ 
সেখানে মহাত্মা বিষয়ে বলতে দ্বিধা করলেন ন! : ৮000881৮206 208 9৩ 
১৭২, 


165160 20 15081764 2৮ 05 0৮০ 00০০091৩০01 1001010500৩) 0)৩ 1১5০71৩ 
/101) & ৪০16 110 006 0007109--9010065 20020815565 01 05৩ 023 
0 0171130--176 %111 6৮০: 196 [61061010670 11057 8150. 215/855১0/ 0০ 
7,80101) 110 1১ 160. [0] 51060 6০ ৮101019*, ইংরিজী উদ্ধৃতিই 
পিলাম, কারণ কথাগুলো আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরে আমার কণস্থ, যেমন 
ভুলি নি দেশবন্ধুর ভাষণসমাপ্তি শেলী-র ' ঢ:077760565 00098" থেকে 
উদ্ধতঙি দিয়ে। গান্ধী-সন্বন্ধে এক প্রকার মায়া যে অহেতুক নয়, তার 
জাজ্ল্যমান প্রমাণ (অন্তত আমার কাছে) ১৯২২ সালের মার্চ মাসে 
আদালতে 'বিচাবের সময় তার বিবৃতি । নিজেকে চাষী আর তাতি বলে 
বর্ণনা করে বিচাঁরককে তিনি বললেন আইনের সবচেয়ে. কঠোর শান্তি দিতে; 
কারণ ইংরেজের শয়তানী” সাআজ্যবাদের বিরুদ্ধে “আগুন নিয়ে খেলা”তিনি 
করেছেন এবং করে চলবেন-ই | আরো! বললেন খাইনের দিব্যি-দেওয়া এই 
শাসন চলে জনগণের শোষণকে ভিত্তি করে-_ বললেন এ দেশের শহরবাসীর। 
(410৬7 0%/611579*, গান্ধীর বাবহৃত শব্দ, যেটা হল শব্দাস্তরে 4০০09126089?) 
বুর্জোয়। ) ছিটেফৌটা আরাম পায় সাআজাবাদী শোষকদের পক্ষে “দালালী” 
করে, আর “মুনাফা এবং দালালী উভয়ই হল সাধারণ জনতার কাছে শোষণ 
কবে নেওয়া বন”! দৃপ্তকঠে জানালেন : “আমার মনে, বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, 
ইংলগু এবং ভারতবর্ষের শহরবাপীদের জবানদিছি করতে হবে যদি উধ্রবে 
ভগবান থাকেন-_ কারণ মনুষ্যত্বের বিরুদ্ধে এত বড়ে পাপ ইতিহাসে কখনো 
অনুঠিত হয় নি |” 

যোঁদন গান্ধীর ছয় বৎসর কারাদণ্ডের খবর এল (১৮ মার্চ ১৯২২) 
সেদিনের কথ এখনো মনে জেগে রয়েছে । বসুমতী অফিসে সম্পাদকীয় 
লিখলেন সতেন্ত্রকুমার বসু কৃতী সাংবাদিক ও স্লেখক হয়েও যিনি আজ 
সম্পূর্ণ বিস্বৃত-_ প্রবন্ধের আখ্যা হল “রাজরোধে গুরু গন্ধী” € বসুমতীতে 
সর্বদাই “গম্ধী” লেখা হত )। সম্পাদকীয় কক্ষে তা পড়া হল। শ্রোতাদের 
মধ্যে অর্ধবাচীন আমিও উপস্থিত এবং শ্রবণকালে বাস্তবিকই রোমাঞ্চিত । 
হয়তো আঁজ সে প্রবন্ধ আবেগ জাগাবে না, কিন্তু সেদিনের অনুভূতি 
অবিস্মরণীয় থেকে গেছে । আরো মনে পড়ে মাসিক বসুমতী-র প্রথম প্রকাশের 
আয়োজন তখন চলছে-_ মাঝে মাঝে দেখি “পুরাতন প্রসঙ্গ' -রচয়িতা একদা- 
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খযত অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্তকে এবং একবার শুনলাম সমসাময়িক 
জগৎ সম্বন্ধে ঠার প্রবন্ধ, যাতে উল্লিখিত পোয়্যাকারে, ক্লেমাসো, অর্লাণ্ডো, 
নিষ্টি লেনিন, ট্রটস্ি, সুন্ইয়াৎসেন, আনওয়ার পাশ, কামাল পাশা এবং 
গান্ধী। তার চেয়েও অনেক বেশি চাঞ্চল্য দেখেছিলাম বসুমতী অফিসে 
যেদিন প্রথিতযশ। প্রমথ চৌধুরী (“বীরবল” ) গাঙ্বীজীর বিচার সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
পাঠালেন-__ যিনি ছিলেন মহাত্সার চিন্ত। ও কর্মের কঠোর সমালোচক, তিনিই 
বিচারকালে প্রদত্ত 'গান্ধী-বির(তিতে মুগ্ধ হয়ে বললেন এমন “স্থিতপ্রজ্ঞ” ও 
সাহসী মানুষের সন্ধান কখনে। তো মেলে শি। খুব সম্জব মাসিক বহামতীর 
প্রথম সংখ্যা এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় কোথাও এর পুনমুদ্রণ কখনে! 
দেখেছি মনে হয় না। চৌরীচৌর। সত্ত্বেও গান্ধী-মহিমায় তখণ আমার মন 
অভিভূত-_ “সত্যের আহ্বান” শিয়ে কয়েক মাস পূর্বে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
বিতর্কে গান্ধীর পক্ষে হৃদয় রায় দিয়েছে (বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ তখনে! 
হবার কথা নয় ), বিলিতি কাপড় জ্বালানো ব্যাপার নিয়ে বন্ধু আযাণ্ডজ-এর 
জবাবে গান্ধীর দৃপ্ত নির্ধোষ চমতকুত করেছে__ 'জগৎকবিসভায় মোরা 
তোমার করি গর্ব' বলে যাকে শিরোমণি করে সবাই রাখতে চেয়েছি 
তার সঙ্গে গান্ধীর মতানৈক্যে একটু ক্ষুব্ধ হয়েও আবার তখনই দাকণ হ্ৃষট 
হয়েছি ১৯২১ সালের প্রথম ভাগেই বিদেশে থাকাকালীন গান্ধী সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রণাথের প্রোজ্জল বিবৃতি লক্ষ্য করে : কথাগুলো মনে নেই, কিন্ত 
গান্ধীর মাহাত্মা বিষয়ে অমন অকুঠ্ এবং ভাবাঢা প্রশস্তি কেউ তখন 
করে নি। 
ঈ্‌ রু ১ 

একটু আতিশয্য হয়ে পড়লেও আজও ইচ্ছা করে বলতে যে ভগীরথের 
মতোই যেন গান্ধী এই উর দেশে নতুন গঙ্গা জীবনের সব খাতে প্রবাহিত 
করে দিয়েছিলেন, কিন্তু মরা গাঙে বান্‌ কখনো! আপন থেকে বা কোনো 
একজন ব্যক্তির ইঙ্গিতে ডাকে না। তার কারণ থাকে জীবনের বাস্তবে 
প্রোথিত হয়ে। প্রথম বিশ্ববৃদ্ধোত্তর (১৯১৪-১৮) উত্তালতারই এক প্রকাশ 
ছিল সেদিনের জনজাগরণ, যর্দিও গান্ধীর মতো! মহারথীর অবদান সর্থা 
অনঃস্বীকার্য। এরই উদ্বাহরণ হল সাহিতাক্ষেত্রে নব নব উন্মেষ, 
গতান্গতিকতা্ বিরুদ্ধে শুধু বিক্ষোভ নয়, বিদ্বোহমনুস্ুহ্ধদয়ের মর্ম অ্বেষণে 
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সমাজের সবস্তরে বিচরণ ও সন্থোধির প্রয়াস । বাড়িতে এবং বস্মতী অফিসে 
বছুজনকে তখন দেখেছি, যাদের মধো ছিল বহুবিধ অথচ সাহিত্যকেন্দ্রিক 
কর্মব্যস্ততা। শুনতাম সাহিত্া-সম্মেলনের কথা ; দেখতাম বঙ্গীয় সাহিতা 
পরিষদের অক্লান্ত সেবক নলিনীরগ্জন পণ্ডিতের মতো প্রায় আধ-পাগল 
মানুষকে, সাহিত্যের নেশা-পেয়ে-ধরা যেমন কাউকে বড়ো একট। দেখেছি 
বলেজানি নাঃ যেতাম সভাসমিতিতে যেখানে বলতেন কাশিযবাজারের 
মহারাজ! দানবীর মণীক্দ্রচন্্র নন্দী কিম্বা প্রাতংম্মরণীয় গুরুদাঁস 
বন্দ্যোপাধায়ের মতো সদাশয় মহাঁভাগ, সাহিত্যের গভীরে প্রবেশ সাধ্যাতীত 
হলেও ধখাঁদের সাহিতাযাবেগ ছিল প্রশ্নাতীত-- আবার দেখতাম যেন ভিন্ন 
জাতের মানুষ “ভারতা' সম্পাদক দীর্ঘকায় সুপুরুষ মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে | 
বসুমতীতে সংবাদিকতা শিক্ষা-ব্যপদেশে কাজ করতেন বাংলায় সগ্স্থাপিত 
এম.এ. পরীক্ষা! পাস করে ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধায় (পরে “ভারতবর্ষ'- 
সম্পাদক ) প্রমুখ কয়েকজন ; সেখানে আসতেন বিশ্বপতি চৌধুরী প্রস্তুতি 
সেযুগের নবীণ সাহিত্যিক। আর আন্কোরা নতুন কাগজ “কল্লোল”-এর 
পম্পাদক দ্রীনেশরগ্ন দাশ, যিনি মাসিক পরিচালনায় গোকুলচন্দ্র নাগের 
সহযোগী ছিলেন, কিন্তু ধাকে প্রথমে জানতাম চিত্রশিল্পী, বিশেষত বাঙ্গচিত্রে 
সুকৌশলী বলে । মাসিক বসুমতী প্রকাশের পিছনে বোধ হয় ছিল একটা 
নিপুণ ব্যবসায়িক তাগিদ__ চাহিদা উঠছে জেনে তাকে মিটাবার জন্যই 
সম্ভবত তখন আগ্রহ । সন তারিখ ঠিক মনে পড়ছে না, তবে এই কাছাকাছি 
সময়েই 'বঙ্গবাণী' প্রকাশ হতে আরম্ভ হল, সম্পাদক হলেন নৃতত্ববিশারদ 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার এবং আশুতোধষ-তনয় রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (পরবর্তী 
কালে হাইকোর্টের বিচারপতি )। কয়েক বৎসর “বঙ্গবাণী' সাফল্য ও সৌষ্ঠব 
নিয়ে চলেছিল-- যদি ভুল না হয়ে থাকে তো বলব যে এর প্রধান 
এবং স্মরণীয় কৃতিত্ব হল ধারাবাহিকভাবে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “পথের 
দাবী” (এবং কিছু পরে ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের “অপ্রকাশিত রাঞ্জনৈতিক 
ইতিহাস” ) প্রকাশ করা । আমার যে সীমিত জগৎ সেখানেও অনেক কিছু 
ঘটছে বা ঘটতে চলেছে, এমন একট! ধারণ! তখনই মনে এসেছিল সন্দেহ 
নেই। 
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চৌহন্দি ঘে একটু বাঁধা ছিল তা বোঝ! যাবে যখন বলি যে “কলোল" 
“কালিকলম' নিয়ে যে উত্তাপ, তার আচ তেমন যেন পাই নি। ববীন্র- 
নাথের গল্পগুচ্ছ বাদ দিলে সবচেয়ে সবরেশ লাগত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের গল্প-_ একটু মজা] মনে হত “মানসী ও মর্বাণীর যুগ্মসম্পাদক 
(নাটোরের মহারাজা) জগদিক্্রনাথ বায়ের বর্ণাঢা গগ্রীতির পরিচয় পেয়ে ১ 
শুনতাম বসুমতী অফিসে গল্প যে মহাঁরাজার মতে! সহ্ৃদয় মানুষ আর নেই, 
পরিচিত প্রায় সকলকে “তুমি” এমন-কি “তুই” বলে সম্বোধন করতে তার-দেরি 
লাগত না, তবে কিনা ভাকে এ ভাবে প্রতি-সন্বোধন ঠিক বরদাম্ত ছিল না! 
দ্বিজেন্দ্রলাল* রায় -প্রতিষ্ঠিত “ভারতবর্ষ, মাসিকপত্র সম্বন্ধে কি জানি কেন 
প্রথম থেকে একটু নাক-তোলা ভাব আমাদের ছিল, যদ্দিও তাতে দিলীপ- 
কুমার রায় লিখিত “মনের পরশ” উপন্যাসে (যা ভিন্ন নামে পরে পুনঃ- 
প্রকাশিত হয়েছে ) তৎকালীন ইয়োরোপ-প্রবাপী বাঙালী তরুণের চিস্তার 
মাধ্যমে বিশ্বের বৃতান্ত মুগ্ধ করত । বাড়িতে স্মাদর প্রকৃত প্রস্তাবে পেত 
অবিস্মরণীয় সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় -সম্পাদিত প্রবাসী” এবং 
(ইংরেজী ) “মডার্ন রিভিউ” | বিশ্বে প্রবহমান বিভিন্ন ধারার সঙ্গে পরিচয় 
স্থাপন এবং ভারতবর্ষ যেখানে গরীয়ান্‌ তার সন্ধান প্রাপ্তি, এই উভয় 
প্রক্রিয়ার ভিত্তিতে আমাদের দেশাভিমানকে প্রতিষ্ঠিত করতে এ ছুই 
সাময়িকীর তুলন। আমাদের কাছে ছিল না। সত্যসন্ধ বলে রামানন্দবাবুর 
পরিচিতি আমাদের বাড়িতে কীতিত হত; আতিশয্য সত্বেও তা ছিল 
আমাদের দৃষ্টিতে উজ্জ্বল-_ শুনেছি যে প্রথিতযশ! গিরিশচন্দ্র ঘোষের মৃত্যুর 
পর পবিবিধ প্রসঙ্গে” রামানন্ববাবু বলেন যেএঁ “সুপরিজ্ঞাত' নাট্যকার সম্বদ্ধে 
বিশেষ কিছু তার জানা নেই বলে লেখাও সম্ভব নয়! প্রবাসী ও মডার্ন 
রিভিউতে স্বদেশী ও বিদেশী পত্রিকা থেকে সঞ্চয়ন ছিল এক অপূর্ব বন্ত। 
দুনিয়ার যেখানে হোক্‌-ন!| কেন, ভারতবাসীর কৃতিত্ব সংবাদ কিম্বা! ভারতীয় 
মাহায্্যের স্বীকৃতি-বিষয়ক তথ্য আমরা সেখানে পেতাষ সবচেয়ে বেশি। 
উগ্র স্বাদেশিকতা সত্ত্বেও “সাহিত্য'-সম্পাদক সুরেশ সমাজপতি চিত্রশিল্পে 
প্রাচা রীতির তীব্র সমালোচক ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বসুঃ 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার, আবছুর রহমান্‌ চুঘতাই প্রভৃতি শিল্পীকে ব্যঙ্গ করে 
বোধ হয় “মানসী ও মর্মবাণী'-তে যতীক্্রকুমার সেন প্রাজ্ঞী পক্ষী নিরীক্ষণ 


১০৬ 


করছেন” বলে একটি ছবি তখন আকেন। কিন্তু আমাদের দেশাভিমানী 
চক্ষুর তৃষ্ণ| মিটাবার আয়োজন করতেন প্রধানত রামানন্দবাবৃ-- আমাদের 
বাড়ির কাছে তখনকার হিন্দুস্থান:ইন্পিওবেল্সের “সমবায়” ভবনে প্রাচ্য-কলা 
প্রদর্শনী হত, কিন্ত ত্রিবর্ধে মুদ্রিত ছৰি প্রধানত দেখতে পেতাম প্রবাসী ও 
মডার্ন রিভিউ-এর কল্যাণে । আবার প্রবাসী'-তেই পড়লাম কলেজ জীবনের 
প্রারস্তে রম্য বলার “আন্নদর্শন' (ডক্টর কালিদাস নাগ-কৃত অন্নবাদ,) কিন্া 
উচ্ছাস বোধ করলাম একদা-খ্যাত কথা-শিল্পী মণীন্দ্রলাল বসুর "রমলা" 
উপন্যাস এবং “অশোক” গল্পটি নিয়ে । রামানন্দবাবুই জানালেন গান্ধী- 
রবীন্দ্রনাথ বিতর্ক এবং সঙ্গে সঙ্গে উভয় মহাত্মার অপরিমেয় সৌসাদৃশ্োর 
কথা । মাঝে মাঝে ঘুক্ধিনিষ্ঠার কিঞ্চিত বিকৃতি এ সম্পাদকশিরোমণিকে (বহু 
কাল পরে রামানন্দবাবুর হিন্দী “বিশাল ভারত, পত্রিকার প্রাক্তন সম্পাদক 
শ্রীবেনারসীদাঁস চতুর্বেদীর মতো! গুণী ও সঙ্জন এই বিশেষণ ব্যাবহার করেন ) 
কিছুট! খর্ব করেছে, হিন্দু মহাঁসভার মতো প্রতিষ্ঠানের দিকেও একদা ঠেলতে 
পেরেছে, কিন্তু এই ব্ছ্গুণান্বিত মানুষটির কাছে আমাদের সমসাময়িকদের 
( এবং সারা দেশের )খণ অপরিশোধা । 

আমাদের বাড়িতে “কলে।ল' বা “কালিকলম' অথবা কিছু পরে 
“শনিবারের চিঠি” ধরনের পত্রিকা সন্ধে একটা যেন অনীহা ছিল, কিন্তু 
স্বল্প পরিচয় সত্বেও “কল্লোল” যে হাওয়া এনেছিল, তার স্পর্শ মনে না 
লেগে পারে নি-_ দীনেশরঞ্জন দাশের কথা আগে বলেছিঃ কিন্ত কেমন 
যেন মনে রয়ে গেছে যে তিনি ছিলেন চিত্রকর মাত্র । এটাও জানিষে 
যতীন্দ্রমোহন সিংহের মতো অনধিকারী “সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা”-শীর্বক 
প্রায় হান্তকর যে সমালোচন। খাড়া করছিলেন তাকে একেবারে 
অকিঞ্চিংকর ভংবতে আমাদের দেরি ভয়নি। বোধ হয় মনের পরিধি 
আর সাহিত্যরসাস্বাদদের অভিজ্ঞান স্থির করে দিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
তার বিখ্যাত “সাহিত্যধর্জ” প্রবন্ধের মাধ্যমে । যতদুর মনে পড়ে, 
রবীন্দ্রনাথ জোর দিয়েছিলেন জীবনবোধের সত্যতার উপর-_- বললেন, 
যেখানে বাস্তবিকই আমাদের মনের “হাট” বসে নি সেখানে “হট্টগোল* 
সৃদ্ি করা এমনই অনৃতাচরণ যা প্রকৃত রসআষ্টার অকতবা। এ নিয়ে 
বিতর্কের ইঙ্গিত করছি না, শুধু জানিয়ে যাচ্ছি ঘটন1, আর কথা বাড়াতে 
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চাইছি না কারণ সাহিত্য ও শিল্পের সৃক্্ম বিচারে অপারগতা স্বীকার করতে 
আমার কুঠা নেই। 
কু ক রী 
সম্প্রতি কোন্‌ একটা বইয়ে দেখলাম যে আমেরিকায় বুড়ো-বুড়ীদের 
নিঃসঙ্গ জীবন আরে! ছুঃসহ ভয়ে ওঠে এজন্য যে বয়স্ক ছেলেমেয়েরা নিজেদের 
সম্তানদের তাদের কাছ থেকে দূরে রাখতে চায়ঃ বুড়োবুড়ীর সঙ্গ ছোটোদের 
“বুড়োটে করে তুলতে পারে এই আশঙ্কায় । আমাদের দেশে এখনো এ 
পরিস্থিতি আসে নি__ যত খাঁসা নামই দেওয়া হোকৃ-না কেন, 0910 ৮৩০- 
19155 1107963-এ যমে-না-নেওয় পূর্বপুরুষদের ঠেলে দিতে ভয়তো এ দেশে 
এখনে! অনেক সময় লাগবে । তবে পূর্বোক্ত আশঙ্কাটা যে অমূলক? তা বলি 
কেমন করে, যখন দেখি যে সম্ভবত বয়স্কদের সঙ্গে ছেলেবয়সে অনেক সময় 
কাটাবার ফলে কিছুটা “বুড়োটে” ভাবও আমার মনে অকালে এসে 
গিয়েছিল | ছেলেবেল। থেকে যে-সব হাসিঠাট। মনে থেকে গেছে সেগুলোও 
প্রায়ই হল পরিণত বয়সের কথা । বহুক্কাল আগে শুনলাম, আর ভুলি নি; 
যে সুরেশ সমাজপতি মহাশয় “সাহিত্য পত্রিকায় মাসিক সমালোচনায় 
পিখছেন : “ব্পর কাটিয়া গেল, কিন্তু পত্রিকায় মহামহোপাধ্যায়-এর 
"জগৎ ও ব্রঙ্গ” চলিতেছে"; মাসের পর মাস ধরিয়। সর্‌ দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 
“ভারতবর্-এ লিখিতেছেনঃ “ঘুরোপে তিনমাস”-_ অহ্থমান করি, দেবপ্রসাদ- 
বাবু গরুর ণাড়ী করিয়া ইয়োরোপ পরিভ্রমণ করিয়াছেন” । বস্থমতী অফিসে 
কিন্ব। বাড়িতে (কাটালপাড়| থেকে সমাগত পণ্ডিতপ্রবর শ্রীঞ্জাব ন্যায়তীর্থের 
মতো| ব্যক্তির উপস্থিতিতে ) হয়তে। শুনলাম গলু যে বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন 
স্কত কলেজের অধাক্ষ তখন ক্লাস থেকে ছাত্রের। পার্বতী বাড়ির অন্তঃপুরে 
উকি দেওয়ার.অভিযোগ এলে মদনমোহন তর্কালঙ্কার নাকি বলেন : “ঈশ্বর, 
তুমি বিচার করো আমি মদনমোহন, ক্লাসে পড়াচ্ছি কুমাঁরসম্তভবম্ঃ আর 
আমার ছেলেরা যদি একটু এদিক সেদিক তাকায়, তো! সেটা কি একটা 
ব্যাপার?" প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হওয়ার পর লগ্নে জয়োৎ্সব দেখে এসে মালিক 
বদুমতীর প্রথম সংখ্যায় হেমে্জর প্রসাদ ঘোষ লিখলেন, মেয়েরা অবলীলাক্রমে 
চুম্বন করছে পথচারী যোদ্ধবেশধারী যুবাদের, এবং ?£%25 এর মতো! 
সনাতনপন্থী পত্রিক ব্যাখ্যা দিয়েছে “055 050028 %05208 060500618” 
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সম্বন্ধে দেশের কৃতজ্ঞতার উল্লেখ করে-- হেমেন্দ্রপ্রসাদের টপ্লনী হল 
বঙ্কিমচন্দ্রের “মবণালিনী' থেকে উদ্ধৃতি : 
কি ৰা কানন বল্লরী, গল বেড়ি বাধই, 
নবীন তমালে দিব ফাস! 

হয়তে| ব| পৃৰতন থিয়েটার জগতের যিণি শিক্ষিত সমাজেও সমাদৃত ছিলেন, 
সেই অধেন্দুশেখর মুস্তফীর কথা শুনলাম । তখনকার দিনে নাকি বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হত, অভিনয় শুরু হবে সন্ধ্যায় (48 ০877915 1121) ) 1 আবরন্ত 
হতে চিরাচরিত বিলম্ব ঘটায় ক্ষুব্ধ ইংরেজীনবিশ দর্শক “[ও 11715 ০৪::01৩ 
11810?” বলতে সমান পাল্লায় এবং তৎক্ষণাৎ অর্ধেন্্শেখর জবাব দেন, 
“ব০১ 16 5 £931021701” সংস্কত সাহিত্য থেকে ছেঁচে আনা রপালো! 
বাকা মাঝে মাঝে কানে এসে যেত, কিন্তু সেগুলো! একটু যেন উত্তট আর 
জটিল ( পর্ণচন্দ্র দে 'উত্তট-সাগর'-এর কথা আগে উল্লেখ করেছি) বলে 
হয়তো মনে গেঁথে যায় নি_- বহুকাল পরে পার্লামেপ্টারি প্রতিনিধি দলে 
সোভিয়েট দেশে গিয়ে (১৯৬৮) জঙ্জিয়ার রাজধানী টিবিলিসি-র সুরমা 
হোটেলে উড়িস্যার সংসদ সদন্য শ্রাশদ্ধাক্র সৃপকার যখন “উদ্তট' উদ্ধৃতি দিতে 
থাকেন তখন পাল্ল। দিতে আমার পক্ষে “সাতায়াঃ পাতালপ্রবেশঃ' ইত্যাদি 
বিষয়ে অতি-বিশ্ুদ্ধ শ্লোক আউড়েই তুষ্ট থাকতে হয়েছিল! সম্প্রতি আমার 
বহুদিনের পরিচিত বন্ধু এবং সাংস্কৃতিক-রাজনৈতিক কর্ধে সহযোগী চিন্মোহন 
সেহানবিশ বলছিলেন টালিগঞ্জের দিকে “বস্‌*-যাত্রা্র বিড়ম্বনার কথা 
যাত্রী উঠলেন তখন তিনি যেন উত্তমকুমার, কিছু পরে ভিডের চাপে উধ্বে 
দুই নিরালম্ব হাত রেখে মনে হুল অভিনয় করছেন নদের নিমাই ভূমিকায়, 
আরো পরে যেন বামাক্ষ)াপা এবং অবশেষে গন্কবাস্থানে উপনীত যখন হলেন 
তখন মূর্তি হল যেন তৈলঙ্ স্বামী! শুনে মনে পড়ে গেল বহুদিন আগে শোনা 
কথা-_ শীতকে পরোয়া করেন না এই জশাক করার পর ব্রাঙ্মণকে গাত্রাচ্ছদন 
বিনা শষ্যাগ্রহণ করতে বলা হল, আর দেখা গেল “প্রথম রাত্রিতে ঠাকুর টেঁকি 
অবতার $ দ্বিতীয় বাত্রিতে ঠাকুর ধনুকে টঙ্কার ; তৃতীয় রাত্রিতে ঠাকুর 
কুকুরকুণডলী ; চতুর্থ রাত্রিতে ঠাকুর বেনের পুঁটুলি!' 

অনেক মজার কথা তখন শুনতাম, কিন্তু তাতে লঘু ছন্দ যেন থাকত 
একটু কম- প্রায় সব সময়ে একটা! গুরুত্ব, একট। মতার্ধতা বৃঝি তাতে 
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লুকোনো খাকত। রামকৃষ্চ পরমহংসকে নিয়েও ঠাট্টা! শুনেছি-_ মরবার কিছু- 
দিন আগে তিনি নাকি বলেছিলেন শি্তাদের উদ্দেশ করে : “তোরা সবাই 
আমাকে “ভগবান্‌, ভগবান্‌্* বলে ডাকছিস, এদিকে “ভগবান্‌*' মরতে 
বসেছে ক্যালারে !' জোড়ার্সাকোর ঠাকুর বাড়ি সম্বন্ধে শুনতাম রবীন্দ্রনাথের 
বড়দাদ। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর কেমন প্রকৃত সংসার-বৈরাগী মানুষ ছিলেন-__ 
একটু ইঙ্গিত থাকত যে রবীন্দ্রনাথ মহাকবি এবং ভত্তবুন্ব-কর্তৃক “খধি” বলে 
বন্দিত হলেও সংসার বাপারে একেবারেই হাবাগোঁবা! ছিলেন না, পিতার 
কল্যাপে জমিদারি পরিচালণাতে তার দক্ষতা ছিল। কবে যেন কন্যাদায়গ্রস্ত 
কে এসে দ্বিজেন্দ্রনাথকে অর্থের জন্য আবেদন জানালে তিনি হাতে কাচা- 
টাকা না থাকায় ঘরের কার্পেটটি দান করতে উদ্যত হলে কর্মচারীরা নাকি 
তাকে বোঝায় যে সংসারে টানাটানি যাচ্ছে, আর শিশুর মতে। সরলমতি 
দিজেন্দ্রনাথ হতবুদ্ধি হয়ে বুঝি বলেন : “সে কি কথা, আমর; তো! রোজই 
লুচি খাচ্ছি !' স্বদেশীর কথ! উঠতে শুনতাম জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুরের 
জাহাজের ব্যবস! ফাদার গল্প__ ম্যাকৃনীল কি অন্য কোন্‌ বিদেশী স্টিমার 
কোম্পানির সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে শুধু জাহাজ ভাড়া কমানো নয়, 
যাত্রীদের জন্ম বিশেষ জলখাবারের বাবস্থা এবং ব্যবসার ভরাডুবির কাহিনী। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের তখন দেশজোড়৷ প্রচণ্ড,সুনাম__ কিন্তু সংবাদপত্র 
অফিসে “দশি সাহেব'-এর বিচিত্র জীবন নিয়ে সরস (এবং কিঞ্চিৎ নির্দোষ 
শ্লেষযুক্ত ) আলাপ কানে না এসে পারত না। মহৎ ব্যক্তিদের কীতিকলাপ 
যে সুপরিকলিত প্রচারের অপেক্ষা রাখে, বিস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি, 
বিহার যে শুধু কল্পরাঁজোরই ব্যাপাবঃ তা তুচ্ছ ঘটনার মৌখিক আখ্ান থেকে 
জান! যেত। মহদাশয় আচার্ষ জগদীশচন্দ্র বস্ৃর. প্রতি একান্ত শ্রদ্ধাশীল হয়েও 
কেউ হয়তো সহাস্যে একদিন জ্ঞাপন করলেন, তার বিদেশযাত্রার পূর্বেই 
যথাবিহিত ( তৎকালে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের পক্ষে যথাসম্ভব ) প্রচার-ব্যবস্থা 
কেমন ভাবে হচ্ছে-__ এট লিখতে গিয়ে মনে পে যাচ্ছে প্রেসিডেন্সি কলেজে 
পাঠকালীন অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য (যিনি পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক 
হয়েও স্বভাবদাক্ষিণ্যের গুণে কলাবিভাগে আমাদের মতো ছাত্রেরও একান্ত 
শুভানুধ্যায়ী শিক্ষক ও বন্ধু ছিলেন ) একবার কবিদের স্বতঃস্ফূর্ত রচন] নিয়ে 
রুহস্যু করলেন : “আরে বর্ধার কবিতা] প্ল/ান করে মা-ফাস্তনে ন! লিখলে 
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আধাঢ়-শ্রাবণের প্রবাসীতে বার করবে কেমন করে?' ভারতবর্ধে 
ছাত্রাবস্থায় সাহিত্যের অধ্যাপকদের মুখে কখনো শুনি নি এ-ধরনের কথা ষে 
[500৩0কে বলা যায় *& ৬10601210 10001106210) 20210090016) 
কিন্তু কাছাকাছি যেতে পারে এমন কথা ছুলভ ছিল না সাংবার্দিকত। আর 
সাহিত্যজিজ্ঞাপার মিশেলী যে আবহাওয়ায় তখন অনেকট] সময় কাটত। 
মাহাত্থ্বো যে খাদ কিছু পরিমাণে থাকাটাই স্বাভাবিক, এ-বোধ যেন অজ্ঞাতে 
এবং কতকট! অকালেই মনের মধ্যে প্রবেশ করছিল । 
গু রঃ ১ 

মাট্রিকুলেশনের পালা সেরে আমাদের পরিবারের অধিকাংশের মতো 
আমিও ঢুকলাম প্রেসিডেন্সি কলেজে ; ক্লাস শুরু হল ১৯২২ সালের জুলাই 
থেকে । মাসে দশটাকার “স্লারশিপ" পেয়েছিলাম (যা তালতলা স্কুলের 
ক্ষেত্রে ছিল অভূতপূর্ব)__ কিন্তু তা নিয়ে জশাক মনের কোণে একটু উকি দিয়ে 
থাকলেও চুপসে গেল যখন দেখা হল বহু “ভালো ছেলের সঙ্জেঃ যাদের ভিড় 
ছিল প্রেসিডেন্সি কলেজের বৈশিষ্ট্য । বেশ মনে আছে, কলেজে প্রকাণ্ড 
সিঁড়ির পিছনে টাঙানে! “কটিন্‌" টূকে আনতে গিয়ে সবাই লক্ষ্য না করে 
পারল না বেঁটেখাটো।, আচকান-পরা আর উচ্ছল এবং ব্যগ্র একটি ছেলেকে 
--যে পরবতী জীবনে সমসাময়িকদের মধ্যে সব চেয়ে খ্যাতিমান হয়েছিল £ 
হুমায়ুন জহীর উদ্দীন আমীর-ঈ-কবির | আচকান আর সে বড়ো একটা 
পরে নি; কিন্তু খর্বাকৃতি সত্বেও অতীব সপ্রতিভ ও কথোপকথনপ্রিয় 
মানুষটি প্রথম থেকে সকলের দৃষি আকর্ষণ করেছিল । প্রথম দিনই জানলাম 
সে মাসে পনেরো টাকার স্কলারশিপ নিয়ে এসেছে । নম্বর পেয়েছে সাতশোর 
মধো ৬০১ € আমি &৮৫-এর ওপর উঠতে পারি নি!) ইত্যাদি ইত্যাদি। 
অন্যান্য যে-ক'জনের সঙ্গে আলাপ হলঃ তাদের মধ্যেও ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বেশ কিছু উজ্জল রত, আকাশের তারার মতোই যাদের কেউ কেউ একেবারে 
মিলিয়ে গেছে আবার কারে! কারো ছ্যুতি অস্তত কিছুকাল থেকেছে। তালিকা 
দিতে বপি নি, তাই নামোল্লেখ বেশি করব না- তবে বলতেই হুমম যে 
সে যুগের প্রেসিডেম্সি কলেজের পরম্পরানুষায়া অভিজাত বংশের 
অনেকে ভি হয় বলে আগে-অজানা ধরনের কিছু ছেলের সঙ্গে পরিচয় 
ঘটল। এদের মধ্যে ছিল বর্ধমানরাজকুমার উদয় মহুতাব প্রমুখ 
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কয়েকজন । “রোল নম্বর" মাফিক বসতে হওয়ায় আমার আসন পড়েছিল 
ঠিক দিঘাপতিয়ার তুষারকুমার ব্লায়ের পাশে? স্বভাবতই ভাব হয়েছিল, 
মাঝে মাঝে চড়া যেত তার 82195 485 গাড়িতে? যা সে নিজে চালাত 
এবং যেটা দেখে সাহেব প্রিলিপাল একদিন 10013 10561 1০গ ০৪০৮ 
(ম্বচ্ছকটিক !) বলে বাহবা জানালেন । ক্রমে দেখলাম, পরীক্ষায় আমার চেয়ে 
“ভালো” অনেকে থাকার দরুন কিন্ব1। অন্যবিধ মাধ্যাকর্ষণের টানে আমি গিয়ে 
পড়লাম যে দলে সেখানে পরীক্ষা নিয়ে বাতিব্যস্তুতা কম। “আই. এ" ক্লাসে 
পড়ার সময় তাই অধিকাংশ অধ্যাপকদের তেমন নজরে পড়ি নি,পড়ার চেষ্টাও 
কোলোকালে করি নি-_- স্ব্যতা ছিল হুমায়ূনের সঙ্গে, ঢাকা থেকে পরীক্ষায় 
প্রথম হয়ে আস! পঞ্চানন চক্রবতাঁর ( পরবততাঁকালে কলকাত। এবং যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতির প্রধান অধ্যাপকরূপে সুবিদিত ) সঙ্গে, অরুণকুমার 
সেনের (পরে সিটি কলেজের প্রিন্সিপাল) সঙ্গে, কিন্বা আতাউর রহমানের 
(এই প্রকৃত প্রতিভাধরের পরবতাঁ সংবাদ জানতে না পারা আমার একট! 
বড়ো খেদ ) সঙ্গে, কিন্তু আমাদের আড্ড! বেশি জমত একটু অন্যত্র, যেখানে 
শচীন বন্ধ মল্লিক, রবি গুপ্ত, তুষার রায় প্রভৃতি ছিল নেতা | ক্রমশ জড়িয়ে 
পড়1 গেল প্রেসিডেন্সি কলেজের মায়ায়-_ ছুঃস্থ স্কুলে যা ছিল না, এখানে 
তার কিছুটা সাক্ষাৎ পাওয়া গেল : বিরাট সৌধ, বিপুল প্রাঙ্গণ, প্রশস্ত 
পাঠাগার আর গবেষণাগৃহ ; ভুলতে-পার1-যায়'না এমন সিড়ি বেয়ে উঠে 
যেন এক নতুন জগৎ, যেখানে মেলে মনের ব্যাপ্তি যেখানে দেখা যায় 
দেশবিশ্রুত শিক্ষকদের, যেখানে বাংল দেশে নামকরা প্রায় প্রত্যেকটি 
বাঞ্জিরই উচ্চশিক্ষা! ঘটেছে, যেটা বিদেশী সরকারের শিয়ন্ত্রণাধীন হয়েও 
যেন দেশের স্বকীয়"ও বভ্শ্লাঘ্য বিদ্যাস্থান | 

প্রিন্সিপাল ব্যারে! ন্বন্ধে সকলের একটা সমীহ আর ভয় ছিল-- বিশেষ 
করে এইজন্য যে তার ইংরাজি বড়ো কেউ বুঝতে পারতাম ন1। হোম্‌ সাহেব 
ছিলেন ইংরিজী বিভাগে, কিন্ত আমর! তার কাছে পড়ি নি, শীদ্রই তিনি 
অবসরও নিয়ে গেলেন। স্টালিং প্রথম বাধিক শ্রেণীতেই আমাদের বাইব,ল্‌ 
পড়ালেন কয়েক মাস-_ আমুদে লোক, ক্লাসের মস্ত জানলায় বসে উচ্চৈঃছরে 
চীৎকার-রত কাকের দিকে তাক করে খড়ি ছুঁড়ে আর যীশুীস্টের কাহিনী 
পড়াতে গিয়ে মহাত্মা গান্ধীর নাম করে আমাদের আনন্দ দেবার ক্ষমতা তার 
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ছিলঃ যদিও সন্দেহ নেই যে এ-দেশবাসীর তুলনায় ইংরেজ চরিত্রের একাপ্ত 
উৎকর্ধ এবং ভারতে ইংরেজ শাসনের ন্যায্যতা তার কাছে ছিল অবধারিত । 
পরে এম. এ. পড়ার সময় তিনি ঘখন প্রিন্সিপাল এবং আমি ইউনিয়নের 
সম্পাদক, তখন বেশ কাছ থেকে স্টালিংকে দেখেছিলাম__ আমার ওপর তার 
স্নেহ কিছু পরিমাণে পড়েছিল, বু বৎসর পরেও তার আশ্চর্য পত্রিচয় পেয়েছি । 
সে কথা থাক্‌, সাহেব অধ্যাপক বোধ হয় আর-একজন তখন ছিলেন-_ পদ্দার্থ- 
বিজ্ঞানে ডক্টর হ্যারিসন। তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়ার সময় তদানীস্তন অধ্যক্ষ 
স্টেপ ল্টন্এর মাথায় টুকেছিল যেকলাবিভাগের ছেলেদের বিজ্ঞান শিক্ষকদের 
কাছে এবং বিজ্ঞানের ছাত্রদের কলাবিভাগে শিক্ষকদের কাছে “টিউটোরিয়ল' 
ক্লাস কর1 দরকার ; তাই হ্যারিসনের কাছে কিছুকাল মাঝে মাঝে আমরা 
গিয়েছি করণীয় বা শিক্ষণীয় অবশ্ট বিশেষ কিছুই উভয় পক্ষ আবিষ্কার করতে 
পারি নি। যাই হোক্‌,আমাদের সময় থেকেই সাহে্বপ্রাধান্য কলেজে কমছিল। 
এই ক'জন ছাড়! ওয়ার্ভস্ওয়ার্থ (যিনি পরে “স্েট্স্মান" পত্রিকার সম্পাদক 
হন) আব র্যাম্স্বোথাম অধ্যক্ষ হয়েছিলেন অল্পকালের জন্য-_ মাঝারি 
ধরনের পণ্ডিত' মানুষ মোটামুটি অমায়িক এরা প্রায় সকলেই কিন্তু “আহামরি 
করার মতো গুণ তাদের দেখি নি। স্টেপল্টন সম্বন্ধে কিছু কথা পরে বলতে 
হবে; বেশ খানিকট! হুম তার ছিল, হাবভাব-মতিগতিতে কিপ লিং-এর 
যুগ-ধেঁষা গন্ধ থাকত, মিটি কথা বললেও সেটা যেন বিশ্বাসযোগ্য ভাবা 
যেত না; অব্যক্ত হলেও সর্বদা একটা সন্দেহ আর পরস্পর-বৈরিতা আমাদের 
মধ্যে থেকে গিয়েছিল । 

সাহেবদের চেয়ে স্বদেশী অধ্যাপকদেরই তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে নাম 
ডাক ছিল বেশি। ইতিহাসে কুরুভিলা জ্যাকারিয়া» দর্শনে আদিতানাথ 
মুখোপাধ্যায় ও প্রভুদত্ত শাস্ত্রী, ইংরিজীতে প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীকৃমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অর্থনীতিতে জাহাঙ্গীর কয়াজী ও পঞ্চাননদাপ মুখোপাধ্যায়, 
বিজ্ঞান বিভাগে সুবোধচন্দ্র ও প্রশাস্তচন্্র মহলানবিশ, চারুচন্দ্র ভট্রাচার্য-_ 
আরো বহু কৃতবিদ্ত ধাদের তালিকার কোনে! প্রয়োজন নেই। প্রফুল্লবাবু 
তখনে! বৃকবন্ধ কোট-প্যান্ট পরতেন (য| অচিরে তিনি বর্জন করলেন ); 
কলেজ জীবনের প্রথম দ্দিকে তাঁকে নিকট থেকে জানার সুযোগ পাই নি, 
একটু ভয়ও করতাম তাঁকে তবে ভয় যেন কেটে গেল যেদিন কয়েকজন 
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বন্ধুর সঙ্গে দেখলাম, ফুটবল মাঠে টিকিট ঘরের সামনে ভিড় (“কিউ'-এর 
যুগ তখনো আসে নি) ভাঙাবার জন্য ঘোড়-সওয়ার তাড়া করায় ছত্রভঙ্গ 
জনতার মধ্যে প্রফুল্লবাবু এবং শ্রীকুমারবাবুও রয়েছেন ! অশ্বারোহী প্রহরীর 
লগুড় পিঠে পড়ে নি কারে, কিন্তু সেই সন্ত্রস্ত জনসংস্পর্শে তখনো দূরাবস্থিত 
আচার্ধদের সঙ্গে একটু যেন সমাত্মক ভাবেরই উদ্রেক হয়েছিল। প্রসঙ্গত 
মনে পড়ে যাচ্ছে ২৫।৩০ বৎসর পূর্বে পর্যন্ত প্রচলিত এক সুখকর ধারা; রিপন 
( বর্তমানে সুরেন্দ্রনাথ ) কলেজে ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক হয়েও কয়েক- 
জন সহকর্মী নিয়ে ফুটবল মাঠের “গ্যালারি”-র সস্তা টিকিট (সম্ভবত চার 
আনা) নিয়ে ঢুকে দেখা গেল প্রথম সারিতে বেঞ্চে বসে আছেন € পরে 
দাড়াতে হবে, যেমন আজ ও হয়) কিছু-আগে-আস! আমাদেরই কলেজের 
শ্রুতকীতি অধ্যক্ষ রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ, প্রশান্ত মনে গল্প করছেন পার্খে 
উপবিষ্ট স্বপারিপ্টেণ্ডেন্ট, স্বধীর ভট্াচার্ধের সঙ্গে! গত বিশ-পচিশ বৎসরে 
এ-ধারা যেন বদলে গেছে একবারে ১ রবীন্দ্রনারায়ণের মতো ব্যক্তি 
সাধারণের ভিড়ে গা ঘেষে কোনো! খেলাই দেখবেন না, আর যদি 
দেখেন তো৷ সংগঠকদের আহ্বকুল্যে নিমন্ত্রিতদের আসনে ছাড়া কোথাও 
বসবেন ন! | ভ্তায়-অন্যায়ের কথ। তুলছি না, কিন্তু কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ হয় এতে-_- জীবনের সহজ; সরল, সহ্ৃদয় সাযুজ্য যেন হারিয়ে 
গেছে । | 

আই.এ" ক্লাসে জ্যাকারিয়া সাহেব আমাদের বেশিদিন পড়ান নি, কারণ 
আমাদের পক্ষে ঠিক তার সরেশ ইংরিজীী এবং চিন্তার দ্রুত গতি অনুসরণ 
করা কঠিন ছিল। তাকে খুব মিকট থেকে জেনেছিলাম বি. এ. কাস, এবং 
একেবারে ভক্ত বনে গিয়েছিলাম । তবু বেশ মনে আছে, তিনি প্রথম 
বাষিক শ্রেণীতে এপেন প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাস পড়াতে ১ প্রথম দিনই 
আনলেন একটি মানচিত্র, সবাইকে বললেন ম্যাপ জাঁকতে হবে কারণ তা না 
হলে অনেক কিছু বোধগম্য হবে না, এবং শ্মিতমুখে মহ অধচ স্পষ্ট স্বরে বিষয়টি 
বোঝালেন। ঙথ!গুলি বুঝি বা না বৃঝি, অন্তত এটুকু বুঝলাম যে ইতিহাস 
ব্যাপারটার একট! নিজস্ব মায়া আছে, যার জালে ধর] পড়তে পারাটা একটা 
দামী অভিজ্ঞতা । পরে আমাদের গ্রীক ইতিহাস পড়ালেন বিনয়কুমার 
সেন, রোমের ইতিহাস পড়ালেন উপেক্দ্রনাথ ঘোষাল, আর হংলগ্ডের 
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ইতিহাস পড়ালেন হ্ববেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার । প্রথমোক্ত হুজনের সম্বন্ধে পরিণত 
বয়সের পূর্ব পর্যস্ত একটা দুরত্ব বোধ ছাত্রদের ছিল; পরে আমরা 
জেনেছি তাদের চরির্রমাধূর্ধ এবং বিশেষভাবে প্রাচীন ভারতের রাজনীতি ও 
অর্থনীতি ব্যাপারে ডক্টর ঘোষালের প্রগাঢ় বিগ্াঁবত্ত । উভয়েই এখন 
স্বর্গত + সখের বিষয়, মজুমদার মহাশয় আজও জীবিত, আর আমর] কখনে। 
ভুলব না ছাত্রদের আত্মীয় করে নেওয়ার তার অদ্ভুত ক্ষমতা__ বি্যা্দানের 
গভীর সুরে প্রবেশের চেষ্টা তিনি করতেন না, চাইতেন শুধু ছাত্রদের নিয়তম 
প্রয়োজন মেটাতে, পরীক্ষায় সুফল অর্জন ব্যাপারে কার্ধকর সহায়তা করতে, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিগত ফ্লেহ দিয়ে পরস্পরকে নিকট-সম্পর্কিত করে 
রাখতে । এ বড়ে! অল্প কথা নয়-_ প্রেসিডেজি কলেজের তৎকালীন 
গুরুগম্ভীর পরিবেশে এর মূল্য ছিল প্রচুর। 
লজিক-এর ক্লাসে খ্যাতণামা আদিতানাথ মুখোপাধ্যায়ের রাশভারি 
ধরন যে বিল্ুমাত্র অস্বস্তি ঘটাবে না তা বৃঝতে আমাদের দেরি হয় নি। 
আবে অবাকৃ হওয়া গিয়েছিল রজনীকান্ত দত্তকে দেখে : চেহার1 এবং চলা- 
ফের! সাহেবী (অনতিবিলম্বে জান! গেল তিনি ধর্মে শ্রীষ্টান ), ক্লাসে নিখুঁত 
শৃঙ্খল! রক্ষায় সুর্ঢ, অথচ কিছুটা বিলম্বে আবিষ্কার কর] গেল যে কুসুম- 
কোমল এক অন্তঃকরণ যেন গোপন করে রেখেছেন । রিপন কলেজের কাছে 
ইনি থাকতেন ) আমার বাবা রিপন ল কলেজে পড়িয়ে ববার এ'র বাড়িতে 
কিছু সময় কাটিয়ে আসতেন; আমার সঙ্গেও পরবত্তাঁ জীবনে মাঝে মাঝে 
দেখা হয়েছে, আর তখন বহু পরিচয় পেয়েছি এই আপাতরদৃফিতে কঠোর 
মানুষটির প্রাণের দাক্ষিণোর | সংস্কৃত পড়াতেন তীক্ষচেতা নীলমণি শাস্ত্রী 
আর কলকাতার বহু সম্ভ্রান্ত পরিবারে “শাস্ত্রীযশায়' বলে বন্দিত হরিহর 
বন্দ্যোপাধ্যায়; আরে! কাছাকাছি এসেছিলেন ভাটপাড়ার শিব্প্রসাদ 
ভট্টাচার্য_ কালিদাস শুধু নয়, মল্লিনাথের টাকা পর্যস্ত ধার ছিল কণ্্থ, 
যিনি নিছক্‌ স্মৃতি থেকে পড়িয়ে যেতেন "্রঘুবংশ”, এবং এমন চমৎকারভাবে, 
যে প্রধানত তার কল্যাণে বহু অনবদ্য প্লোক আমাদেরও কস্থ হয়ে যেত। 
স্কৃতের “বাঙালী' উচ্চারণ আমার কানে লাগে ধ্বনিমাধুর্ধ কিয়ৎপরিমাণে 
ক্ষপ্ন হলে আমার খেদ? কিন্তু “গুণসন্নিপাতে? ভট্টাচার্ধ মহাশয়ের এই “একে 
হি দোষঃ' নিমজ্জিত হয়ে যেত। আজও যে প্রয়াগে ত্রিবেণীলঙ্গম রেলব্রিজ 
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থেকে দেখলেই আমার মনে পড়ে যায় সেই অপূর্ব চারটি শ্লোক যার সমাপ্তিতে 
রয়েছে মনোহর দুই পঙ.ক্তি : 
কচিচ্চ কৃষ্ণঠোরগভূষণেব ভল্মাঙ্গরাগ] তন্ুবীশ্বরস্য | 
পশ্ানবগ্ভা্জি বিভাতি গঙ্গা ভিন্নপ্রবাহা যমুনাতরঙ্গৈ; ॥ 

তার সাধকতম কারণ হল কলেজে ভট্টাচার্য মহাশয়ের “রধুবংশ -ব্যাখ্যান । 

ইংরিজী ধীর! আমাদের আই. এ. ক্লাসে পড়াতেন, তাদের মধ্যে 
বিশেষ করে মনে পড়ছে বি. বি, রায়ের ( বীরেন্দ্রবিনোদ ) কথা । পরে 
ইনি সরকারী কর্ধ ত্যাগ করেন, “স্টেট্স্মান্' পাত্রকার একজন প্রধান 
লেখক এবং রিপন কলেজের অধ্যাপক হন। চট্টগ্রামবাসী হয়েও 
ইংরিজী উচ্চারণ ইনি এমনভাবে চোস্ত, করেছিলেন যে তা লক্ষা না করে 
চলত ন1__ এবং পড়াতেন ভালো । [২৮০৮ 97০০%৩-এর কবিতা পড়ালেন 
এমনভাবে যে ভোল। যায় না, অন্য আরে! কত কৰিত1-_ আজকের যুগে 
ছেলেমেয়েরা হাসবে, শেলী দূরে থাক্‌ কীট্সও আজ প্রায় বাতিল, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের নাম করলে একঘরে হতে হয় কি না কে জানে, কিন্তু আমর! 
ইংরিজী কবিতার ইন্দ্রজালে মুগ্ধ হয়েছিলাম, আজও কিছু পরিমাপে 
বাতিল ইংরিজী কবিতার (এলিয়টুও নাকি এখন কাব্যকলার চৌহদ্দীর 
বাইরে!) মোহে বাধা আছি। স্কুল জীবন থেকে শুর করে কবিত 
মুখস্থ হয়ে যাওয়াটা! স্বাভাবিক ছিল; শুধু কবিতা কেন, কিছু গগ্াও মুখস্থ 
হয়ে যেত, যেমন অধরচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের ইতিহাসেরও কোনে। কোনো 
অংশ-_ কেমন যেন মনে হত অধরবাবু নান] বাধা সত্বেও দেশভক্তি ফুটিয়ে 
তুলছেন (মন তখনো! তেমন সজাগ নিশয়ই ছিল ন1, কিন্ত একটা তফাত 
যেন বুঝতাম যখন পড়তে হত 081500135 ৬০1 278 1150125 যা 
আমাদের ছাত্রীবস্থায় এবং সম্ভবত স্বাধীনতা প্রাপ্তির পূর্ব পর্যন্ত ইতিহাস 
ছাত্রদের কাছে অবশ্পাঠা ছিল)। কলেজের আদিপর্বে অভিভূত হতাম 
টমাস্‌ মৃর-এর “0০ 78018. 11012 পড়ে-_ আমাদেরই ক্ষুদিরাম, 
কানাইলালের যতো] আয়র্লগ্ডের তরুণ, ২0১67৮ 70006৮এর ফাসি 
নিয়ে লেখা : 

4৯0) 01530 216 056 10৬59 2100. (1161008 %/1)0 81721] 115৩ 
710৩ 0553 ০৫ 0১5 £10:% 003৫৩, 
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8০6 056 70656 062165010155310 0080 13655ত৩0 ০5 £5%৩ 
19 1006 0110৩ ০1 089 9511260106৩ ! 

অনুভূতির অস্পষ্ট অভিভূতি অবশ্যই অকিঞ্চিংকর, কিন্তু নিছক সত্যকথনের 
উদ্দেশ্েই বলছি, উপরোক্ত লাইনগুলি লিখতে গিয়ে কেমন যেন বৃকে ধাক্ক। 
লাগছে। আর মনে পড়ে যাচ্ছে য! হয়তো শিল্পবিচারে এবং আজকের 
মানসিকতার মানদণ্ডে অধর্তব্য, সেই ছাত্রীবস্থা থেকে কঠস্থ 8/7০:-এর 
“18155 01 0156067 : 

21200 1706 010 90101707/75 278701650৩0, 

1616 1000010659৮ 1100 ৬/2৮৩৩ 2180 ] 

91511 17621 01011700002] হা) 05 8৬০০১, 

66, 8/218-111069 15610651776 2100. 016! 

4& 1200 01 51255 ৮111 176৮1 106 1710৩, 

[02815 00৬/1) 9০0৮ 0001) ০0698001212 ৮/119৩ ! 

৬ রং গং 
মাঝে মাঝে একটু আশ্চর্য লাগে যে সন্ত্রাসবাদী দলে “রিক্ঞুট' করায় 
বাস্ত যে বিপ্লবী আড়কাটি'-দের কথ! পরে শুনেছি তাদের কারে সঙ্গে কলেজ 
জীবনে মোলাকাৎ হয় নি। এর কারণ সম্ভবত আমাদের পারিবারিক 
পরিবেশ, আর তা ছাড়া কালীপদ মুখোপাধ্যায়ের মতে! আত্মীয় এবং 
সম্তোষকুমার মিত্রের মতো পারিবারিক বন্ধু তখন গান্ধীধারার অনুগত বাহুক। 
তবু এ কথা আতিশয্য নয় যে “মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারই'-ধরনের 
চিত্ত! মনকে সেই বয়সে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল-_ ফলে জীবনপ্রাচুর্ধের দিক 
থেকে হয়তো এসেছে কিছু রিক্তা, কিন্ত স্বার্থচিন্তার ক্ষুদ্রত৷ থেকেও বোধ হয় 
রক্ষা পেয়েছিলাম | বাড়ি বোঝাই বই থেকে খুঁজে বার করতাম বর্তমানের 
গ্লানিকে মুছে দেবার মতো প্রাচীন ভারতীয় গৌরবের কাহিনী; জীবিত মহা- 
পুরুষদের তালিকা করে যাওয়া প্রায় একটা ছোটোখাটে! নেশার মতে! হয়ে 
াড়িয়েছিল-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহত্ব! গান্ধী, ব্রজেন্্রনাথ শীল, জগদীশচন্র 
বন্থ, প্রফুল্লচন্ত্র রায়, অরবিন্দ ঘোষ, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, চন্দ্রশেখর ভেঙ্কট 
রামন, এমন নামও সেদিন অপ্রতুল ছিল না। যখন আই.এ* ক্লাসে পড়ি, 
তখন অনেক থেটে একট! প্রবন্ধ লিখি, কলেজ-পাঠ্য বিষয়ের সম্পূর্ণ বছিভু ত- 
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প্রাচীন ভারতের গরিম! নিয়ে । সৌভাগ্যক্রমে সে-রচনার কোনে! চিহ্ন আজ 
নেই; নিশ্চয়ই তা ছিল একেবারে কাচা» ম্যাক্সমূলর প্রভৃতি পণ্ডিতের 
(যেমন তার গ্রন্থ 172£5 1 77722 021) ££ 86207 %ও 2 থেকে ) উদ্ধৃতি- 
কণ্টকিত। মনে আছে ভক্ত হয়ে পড়েছিলাম € তখনো প্রবাসী ) অধ্যাপক 
বিনয়কুমার সরকারের + সে-যুগে নান] আন্তর্জাতিক সম্মেলনে ভারতের তাঁব- 
মূতি তুলে ধরার প্রয়াসে লেগে থেকে কিঞ্চিৎবিদ্রপের ভাগী তিনি হয়েছিলেন 
কিন্তু তাব বহু রচনা আমাকে মুগ্ধ করেছিপ। নিছকৃ ভারতগবাঁ হয়ে উঠি নি 
-- যদি হতাম তা হলে নিশ্চয়ই ভুলে যেতাম ১৯২১ সালে কলকাতায় 
01167715] 001)06761)06-এ ফরাসী মনীষী সিল্ভ্যা লেভি-র সতর্ক বাণী : 
“010 10012) [116 10700167101 10007010611535 01)110161) ৮51)0 12৬০ 
[79586008100 023 01 11010101 2100. 203 01 50110%/১ 00৩ ০৮০ 
16001$61020176 00011561016 17000010921555 01881076000 00106) 302093 
06০:6 ০00১ 210501003 27001001061 ৬/29. চট 8৪ 1506 62001016100 ৬/0791910) 
০০৮ 0009৩: 861 1067 1” মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিত ব্যাপারও মনের এই 
ধারাকে পুষ্ট করেছে ; বি. এ. পরীক্ষায় ইংরিজী প্রশ্নপত্রে দেখলাম প্রবন্ধ 
(০388৮ ) লিখতে পারি বেশ মনোমত বিষয়ে : 41,০৮৩ 0০৪. 009 1200, 
%/10) 105৩ ডি 10109088170 রিতা 000 086 30011 088৮ আই. এ* সংস্কৃত 
পরীক্ষায় প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে প্রথম হওয়ায় হরিশচন্ত্র কবিরত্ব 'প্রাইজ' 
যখন পেলাম, তখন সেই টাকায় কেনা বইয়ের মধ্যে ছিল প্রায় সগ্ভ-প্রকাশিত 
12857 701) € দেশীভিমানী বিদ্বান কে" পি. জয়স্ওয়াল্‌্-এর বিখ্যাত 
গ্রন্থ) আর ম্যাকডনেল-কৃত সংস্ক৬ প।ছিভ্যের ইতিহাঁম। 

বসুমতী অফিসে দ্রাতুর সঙ্গে যাওয়া এই সময় থেকে একটু কমতে 
আরভ করে ; আমার ছোটে ভাইরা তখন সেই কাজে অংশীদারী শুরু করছে। 
তবুও ১৯২৬।২৭ সাল পর্যন্ত সেখানে যাতায়াত অল্প ছিল না। সেখানে এক- 
দিন দেখলাম ( বোধ হয় ১৯২৩ সালে ) আচার প্রফুল্পচন্দ্র রায় নিয়ে এলেন 
মেঘনাদ সাহাকে, পরিচয় দিলেন বলে : ৭11675 ০070053 5, £7626 0020 
(04010: [২৪/"-মনে আছে,পরে হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ যেন একটু চোখ টিপে 
কাকে বললেন : 0252101, অর্থাৎ উনি নিজে 4:০৮ তো] বটে-ই 1" সম্তবত্ত' 
এ-সময় নাগাদ খুব কাছ থেকে দেখলাম আচার্য রায়ের সঙ্গে উত্তরবঙ্গ বন্যা 
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ত্রাণে প্রবৃত্ত স্বভাষচন্ত্র বস্বকে । বসুমতী অফিসে দেখতাম মৌলানা! আকরষ 
খান, সতোন্দ্রচন্দ্র মিব্র,ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী প্রভৃতি তৎকালীন খ্যাতনামাদের। 
মাঝে মাঝে আসতেন রাজনীতি অর্থনীতি প্রভৃতি ব্যাপারে সুকৌশলী, পরে 
প্রভৃত কিন্ত মিশ্র খ্যাতির অধিকারী নলিনীরগ্জন সরকার । দিল্লী থেকে 
আসতেন উষানাথ সেন। তিনি পরে ইংরেজ সরকারের “নাইট' খেতাৰ 
পেয়েছিলেন, আ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা স্বনামধন্য কেশবচন্দ্র 
রায়ের প্রধান সহকারীরূপে সাংবাদিক মহলে তিনি অবিস্মরণীয় । বহু বৎসত্র 
পরে পার্লামেন্টে এসে দেখেছি দিলীতে সবার প্রতিপত্তি: তবে তার সম্বন্ধে 
আমার স্মৃতি একেবারে ব্যক্তিগত এবং মধুর__ বেশ মনে পড়ছে বহথমতীর 
অনেককে ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় পানিহাটিতে তার বাড়িতে খাইয়ে এবং 
নলিনীকাস্ত সরকারের উদাত্ত কঠে নজরুলের গান শুনিয়ে ফেরত দিচ্ছেন; 
শীতের রাত্রে রেল স্টেশনে গাঁড়ির অপেক্ষায় সবাই ; আকৃতিতে সুদর্শন আর 
পরিচ্ছদে ছিম্ছাম্‌ উধানাথ মাথায় শাল জড়িয়ে বলছেন “তোমর! বৃঝবে না 
হেঃ এই টাক্‌ মাথা নিয়ে কত বিড়ম্বনা! 

যেদিন বস্্রমতী অফিস যাওয়ার পালা না পড়ে, সেদিন সন্ধ্যায় প্রায়ই 
নিশীথ ঘোষ, নন্দ কু, মৃগাঙ্ক চৌধুরীর মতো স্কুল বন্ধুদের সঙ্গে বেড়ানো! ব! 
আড্ড! চলত । আড্ডার জ্ঞায়গ! ছিল “গোলপুকুর' (অর্থাৎ ওয়েলিংটন, বর্তমানে 
সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার ) আর বিষয় মোটামুটি হালকা হলেও যদেশাতিমান 
থেকে দূরাবস্থিত নয়! ফুটবল দেখার পিছনেও ছিল স্বদেশীচিস্ত। ; 
মোহনবাগান তখন ছিল খেলার ময়দানে আমাদের খ্বাজাতোর প্রতীক, 
গোষ্টবিহ্বারী পাল আজও তার জীবন্ত সাক্ষী। ইংরেজ নাকি 430০00108" 
জাত শুনতাম। কিন্ত দেখতাম (হয়তো! অতিরিক্ত বড়ে! করে দেখতাম ) 
তাদেরপক্ষপাত-_ মোহনবাগানকে হারাবার জন্য বিচক্ষণ অথচ €( আমাদের 
বিচারে ) ছুরাশয় “রেফারী” ক্লেটনের অনাচার, কিম্বা ক্যালকাটা মাঠে 
জমায়েৎ কয়েক হাঞ্জার সাহেবের মোহনবাগানকে পরাজিত করার উল্লাস। 
পরে নানা কারণে এবং বিশেষ করে অনেকগুলি হুঁনিপুপ ভারতীয় দলের 
অভ্্যুদয়ে এই অবক্র জাতিবোধ ক্রীড়াক্ষেত্রের প্রতিযোগিতা ব্যাপারে কিছুটা 
পরিবতিত হুল। কিন্তু আমাদের কাছে সেই পুরোনে! দিনের সুখহঃখে 
মেশানো অনুভূতি বড়ো হয়ে রয়েছে | খেলার মাঠে রীতিনীতি কী হওয়! 
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উচিত, জানি; জাতিবর্ণনিবিশেষে বিভিন্ন ক্রীড়ায় যারা পারঙগম তাদের 
সাধুবাদে কৃঠা নেই ; ভারতীয় ক্রীড়াবিদৃদের গুণাগুপ বিচারে অসত্য কথনেও 
প্রস্তুত নই। কিন্তু পরাধীন দেশে বিজেতা জাতির সঙ্গে পাল্প। দিয়ে যার! 
আমাদের বুক দশ হাত ফুলিয়ে দিত__ যাদের মধ্যে ছিল ধ্যানটাদ, বূপসিং, 
ফিরোজ, দার] প্রভৃতি হকি-র জাদুকর, আর অমন অপরূপ সাফল্যের 
অধিকারী না হয়েও ছিল গোষ্ঠ পাল, ননী গৌঁসাইঃ নূর মহম্মদ, কুমার, 
সামাদ প্রভৃতির মতে! 'ফুটবলাঁর', কিন্ব। ক্রিকেটে নাযুডু, মার্চেন্ট, মুশতাক, 
নিসার,অমর সিং, মানকড়-এর মতো কৃতী-_ তাদের কথা ভাবি শুধু খেলার 
সুবাদে নয়। ভাবি আমাদের লাঞ্ছিত জীবনের লুপ্ত মর্ধাদ! পুনরুদ্ধারের 
ইতিবৃত্ত বূপে। 
নন্দ কুণ্তর সঙ্গে শুধু খেলার মাঠে নয়; যেতাম খাদি আর স্বদেশী 
প্রদর্শনীতে, যেতাম মির্ভাপুর পার্ক (বর্তমানে শ্রদ্ধানন্দ পার্ক) ও অন্তত্র 
ংগ্রেসের মিটিউে | এভাবে বক্তৃতা শুনেছি গান্ধীর, বিপিনচন্ত্র পালের, 
চিত্তরঞ্জন দাশের ; দেখেছি দলিলদস্তাবেজ আর একটা যেন ছোটো সিন্দুক- 
সমেত এসেছেন সৈয়দ মাহমুদ, তিলক স্বরাজ ফাণ্ডের হিসাব সম্বন্ধে প্রশ্নের 
জবাব দিতে ! ( বহুকাল পরে পার্লামেণ্টে এই বর্ষীয়ান নেতাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে 
জেনেছি, মির্জাপুর পার্কের মিটিঙের কথা বলেছি) এভাবে লাজপৎ রায়, 
মদনমোহন মালব্যঃ মোতিলাল নেহরু প্রভৃতিকে দেখেছি । রাজনীতি 
নিয়ে আমার চেয়েও মেতেছিল সৃগাক্ক ; সে পরবতাঁ জীবনে কাদীতে ওকালতি 
করেছে আর আমি জেনে পরম আনন্দ পেয়েছি যে সেখানে কমিউনিস্ট পাটির 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ রাখতে কুষ্ঠিত হয় নি। নন্দ কুণ্ুর কাছে আমি আজও 
প্রায়ই গিয়ে থাকি; বঙ্গবাসী কলেজে উচ্চশিক্ষা পেয়েও সে পৈতৃক 
মশল1| এবং মনোহারী দোকান নিজ হাতে চালায়, যেখানে অবসর পেলেই 
আমি গিয়ে বসি। নেবুতলার ছোটো চৌমাথায় এই দোকান পাড়ার সকলের 
চেন, চারদিকের বাসিন্দারা পালশমেন্টে আমার নির্বাচক কিন্তু সে-টানে 
আমি যাই না। যাই নন্দর সঙ্গে হুটো কথ৷ বলতে, অন্যান্য পুরোনো! বন্ধুদের 
খবর নিতে (নন্দ বলে, দোকানে সে যেন ঘাটি আগলে আছে, সবাইকে 
কখনে! না কখনো এ রাস্তা দিয়ে যেতেই হবে 1) নন্বর জ্যাঠামশাইয়ের মন্ত 
দোকান কাছেই; তিনি বহুদিন স্বৃত, কিন্তু ছিলেন নিষ্ঠাবান সংবাদপত্র- 
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পাঠক-_ মনে পড়ছে আমার দাছুকে একবার বললেন : "আচ্ছা মুখুজ্জে 
মশায় ইহছুদী-আরবে গণ্ডগোল কেন? ইহুদীরাও তো আরব।” এমন 
মূল্যবান কথা তো! বিচক্ষণ রাজনীতিবিদৃদের মুখেও সচরাচর শুনি না। 
এই সময়টা! আমি সর্বদ1 খদ্দর পরতাম-_ বছর পঁঁচেক এরই আনুষঙ্গিক 

ভাবে নিরামিষাণী হয়েছিলাম । ১৯২৯ সালে বিলাত যখন গিয়েছি, জঙ্গে 
গেছে খন্দর ধুতি। খাদি-পরিধানে বিড়ম্বনা কম ছিল না, বিশেষ করে 
আমাদের বাড়িতে-_- এ-অভ্যাসে আমি ছিলাম একা, তাই মাঝে মাঝে 
ঠাট্টার খোরাক জোগাতাম। মনে আছে একদিন বর্ষার হুপুরে ভিজে খাদি 
খুতিকে লুকিয়ে পাখার হাওয়| দিয়েছি-_ নইলে নিত্যস্ানের পর কেচে- 
দেওয়া কাপড় কিছুতেই শুকোয় না আর সবাই আমার হূর্দশায় হাসে ! 
বাড়িতে হয়তো! কেউ গান্ধীর নিন্দা করল, আমার মন ভারী হয়ে উঠল, 
খাতায় লিখতে লাগলাম আমেরিকান পাদরী ০1, 13275 17০17)৩৪-এর 
সগ্য-আবিষ্কৃত উক্তি £ ৬৮162) ] 0017000 01 0.07072172 [২০011200১ ] 01005 01 
0913005৬156) 1 00100 01 [০য় 00100 06 বিট০1০০০, 90৮ ৬18৩7 
তর 00100 01 02001190010] ০10 6583 00001156176 11৬63 [719 1669 17৩ 
87062145 1719 /০020১ 176 587615) 9111৮63) 2100 %/1]] 0705 028 17001 016 
1017 1715 15100902000 €2100,৮ মন্ত সাস্বনা যেন পেয়েছিলাম যখন 
কলেজে (বোধ হয় ১৯২৩ কি ১৯২৪ জালে) “বিদ্রোহী” কবি নজরুল 
ইসলামকে দেখবার সুযোগ হল (“আমি বিদ্রোহী, আমি বিস্ত্রোহী স্বত, 
বিশ্ববিধাতৃর” ১ তেজঃপুগ্ত মুতি, গেরুয়া পাঞ্জাবী-আলখাল্লা পরনে, 
উদ্দাত্ত কঠে গাইলেন আর সারা সভা মেজেতে পা-ঠুকে তাঁল দিতে, থাকল; 
“এই শিকলপর। ছল মোদের এই শিকলপর! ছল” | নজরুলের জন্মদিনে তার 
জীবন্ম.ত মৃতি দেখতে কখনে| যেতে পারি নি, কারণ আমার মনে জলছ্ধে 
অন্য স্বতি, আজও কানে বাজছে সেই ক : 

তোমরা ভয় দেখিয়ে করছ শাসন, জয় দেখিয়ে নয়। 

সেই ভয়ের টু'টি ধর্ব টিপে, কর্ব তারে লয়। 

মোরা আপনি মরে মরার ঘেশে আনব বরাভয়। 

মোর! ফাসি পরে আনব হাসি ম্ৃত্যুজয়ের ফল । 
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৯ 
সুখ আর ছুঃখকে সমানভাবে গ্রহণ করার মতো! গীতা-কথিত প্রজ্ঞা লেশমাব্র' 
আঁমার নেই, তবে এটা ঠিক যে ১৯২৪ সালের আই.এ. পরীক্ষায় যখন নিজেকে 
এবং অপর সবাইকে আশ্র্ষ করে প্রথম হবার খবর গেজেটে প্রকাশ হবার 
আগেই বস্থমতী অফিসে একদিন জানলাম, তখন মনে তেমন কোনে। ভাবাস্তর 
ঘটে নি। একথা মনে আছে এজন্য যে তখনই সেখানে আমার মুখের চেহারার 
কোনে পরিবর্তন না আস] সম্বন্ধে মন্তব্য শুনেছিলাম | খেলার মাঠে সাহেবদের 
গোলে দেশী খেলোয়।ড় ফুটবলকে ঢুকিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে যে স্বচ্ছন্দ 
উল্লাস দেখ] দিত, পরীক্ষায় বিপুল সাফল্য সংবাদ শুনে তার ভগ্নাংশমাত্রেরও 
উদ্রেক যে হয় নি, তা হলপ, করে বলতে পারি । বিদেশে অবস্থানের পূর্ব 
পর্যন্ত পরীক্ষার ব্যাপারে ক্লেশকর সংবাদ কখনে। পেতে হয় নি; পরে যখন 
কিছুটা পেয়েছি, তখন মন নিশ্চয়ই জখম হত-_ স্কতরাং এ-ধরনের ছুঃখে যে 
আমি বিচলিত নই তা একেবারেই নয়। পরীক্ষায় আশাতীত সাফল্যে কিঞ্চিৎ 
চিত্তপ্রসাদ যে হত ন1 বলা মিথাচরণ হবে, কিন্ত আনন্দের আতিশয্য যে 
অনুভব করি নি তাঠিক। হতে পারে একট! কারণ, কিছু পরিমাণে অকালে 
“বুড়োটে' হয়ে যাওয়া যাকে আমার বিধিদত্ত মুখমণ্ডল সাহায্যই করেছে)। 
তা ছাড়া বোধ হয় কতকগুলে! শোনা এবং শেখা কথার মায়! মনকে মুগ্ধ করে, 
রেখেছিল । কেমন যেন ভালো! লাগত নিজেকে বলতে : নাল্পে সুখমন্তিঃ 
ভূমৈব সুখম__ আজও ভালো! লাগে, যাঁর প্রমাণ রয়েছে আমার এক অকৃতী 
প্রবন্ধ-সংকলনের “অল্পে সুখ নেই” নামকরণে । যাই হোক্‌, মা-বাবা দা যে 
পরীক্ষায় আমার কৃতিত্বে আনন্দ পেয়েছিলেন তা বুঝতে দেরি হয়নি। 
যদিও তারও কোনো বাহুল্যের লক্ষণ দেখি নি। পরে যখন বি. এ, এবং 
এম.এ. পরীক্ষায় প্রথম হয়ে প্রায় যেন একটা বেয়াড় বাড়াবাড়ি দেখিয়ে 
ফেললাম, তখন এ সুবাদে একদিন বাড়িতে পরিবারের এবং আমার নিকট- 
বন্ধুদের খাওয়ানো হয়েছিল, যা পূর্বে অনেকের অনুযোগ সত্ত্বেও কখনো? 
হয় নি। 
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ইংরিজীতে তিনশোর মধ্যে ছুশো পচিশ নম্বর পেয়ে তিনজন প্রথম হয়ে- 
ছিলাম, হুমায়ুন কবির, পঞ্চানন চক্রবর্তী এবং আমি | ইতিহাস ও লজিকে 
আমি ছিলাম প্রথম; সংস্কতে বিশ্ববিগ্যালয়ে দ্বিতীয়, কলেজ থেকে প্রথম। 
আমার চেয়ে ইংরিজীতে পড়াশুনা হুমায়ূনের অন্তত বেশি ছিল সন্দেহই নেই, 
আমার ধারণ] পর্চাননেরও | ইতিহাসে আমার চেয়ে অনেক খুটিয়ে পড়া 
এবং জানা ছিল শত্তুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো সতীর্থের। লঙজিকে আমার 
প্রথম হওয়ার কোনো হেতু আবিষ্কারই করতে পারি ন1ঃ সংস্কৃতে অনুরাগ 
সত্বেও আমার পারদগিতা ছিল সীমিত । বাংলায় খারাপ করি নি, কিন্ত 
এমন-কিছু “আঁহা-মরি' নম্বর মেলে নি-_ তবে কী জানি কেন, শুনতাম যে 
বাংলায় ভালো নম্বর পাওয়া ছুরূহ | পরীক্ষাতে ফাকির একটা জায়গা 
সর্বত্রই থেকে যায়, তবে আমি যে কিছু-পরিমাণে ফাকির জোরে কলকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়ের অনেকগুলো পরাক্ষায় নিদারুণ এগিয়ে থেকেছি তাতে 
সন্দেহ নেই । ইংরিজী লেখাট! অনেকের তুলনায় সহজে আসত, আর বই 
থেকে বান্ধাই কর! চোল্ত অনেক বাকা কস্থ থাকায় সেগুলো একটু বুদ্ধি 
খাটিয়ে উত্তরের মধ্যে উদ্‌গার করে দিতে পারলে পরীক্ষক উদ্দার হাতে ষে 
নম্বর ঢেলে দিতেন, তাতে সন্দেহ নেই। হয়তো মধ্যধুগীয় স্কটলা্ডের জন- 
নেতা উইলিয়ম্‌ ওয়ালেস সম্দ্ধে উদ্ধৃত করলাম 4১০৫15৮/ [ছম্এর কথা : 
4115৩ 0567 (00217) ০64101১1056 70615653 2 9৬/০010 20], 07৩ 92106) 
11100 19675 17০ ৮/1103 & 67620 10607 7 1166 18517551078 10907063215 5০2৮7 
16:60 19 1176 10705115177 2000 £61016 2150 ৮9110171776 10৩ 00৩ ৮157 
[০1 0216908], 09৮ 176 3188763 161 17017)0755115-- 2106 10015 
/10৩ /০:10) 23196110155 9210) 23 0176 1)125 1002185 00127100077 56001- 
0187৩, ড/211905 102 161 2. 08775 117 0196 2750. 02000517106 2 55110 
1056 51] ০৩: 115 620 ০০৮.00০,৮ কথাগুলো! এমন-কিছু মূল্যবান্‌ 
হয়তে। নয়। কিন্তু এখনে কণস্থ রয়েছে, আর সম্ভবত পরীক্ষক খাতার পর 
খাতায় ক্লাস্তিকর কতকগুলে! অর্ধতথ্যের ভিড়ের মধ্যে এটা দেখে ভাবলেন 
ছেলেটার মাথায় কিছুবস্ত আছে, দেওয়া] যাক তাকে মোট। অঙ্কের বখ.- 
শিস! রানী এলিজাবেথ সন্বদ্ধে অনেক খবর জ্ঞানবান্‌ ছাত্রের লিখলেও 
আমি যখন, হয়তো! ব1 একটু অপ্রাসঙ্গিকভাবেই লিখলাম ; 44১ 0০০ [50০7 
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12) 0526 5176 01005150000 1061 06০0016, 6৬60 0০6০1 002 1851 201703- 
(8 410 7 01710521016 177 01521506615 96 1000815002119 061০9৬০৫) 
527৮60 01)70061)061 1567 15117 55108 ৮/00061001 195915, 5৩ ৪3 
[0213110070101009 17 1061 76৬20 01 10 23 5106 5723 %510 2061 2006 
9211) 10116000001) 08101101095) ০৮০7) 23621) 7 56 %/10) 21] 00656 
9605015+ 37100101621015 £76৪৮-- তখন পরিশ্রাস্ত পরীক্ষক প্রফুল্ল হয়ে বিরক্ত 
কার্পণা পরিহার করলেন, আর উপকৃত হলাম আমি ! এমন দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে 
যেতে পারি সহজে, কিন্তু তার কোনো! দরকার নেই | মোদ্দা কথা, আমার 
পরীক্ষা-সাফল্যে বেশ কিছু ফাকি ছিল-- বনের ছবি আকতে পারতাম, 
কিন্তু গাছপালার বিবরণ থাকত কম। তবে ইংরিজী লেখায় হাত একটু 
সরেশ থাকায় এদেশে ফাকি তেমন ধরা পড়ত না, পড়েছিল বিদেশে, কারণ 
সেখানকার ভাষাই হুল ইংরিজী, একটু ভালো! ইংরিজী দেখে পুলকিত 
হওয়ার কারণ পরীক্ষকদের ক্ষেত্রে ঘটার কথা নয়। 

শিজের প্রতি অবিচার করব না বলেই সঙ্গে সঙ্গে বলব যে ইতিহাস 
বিষয়ে একট] গভীর অনুরাগ যথাসাধ্য মনে জেগেছিল, মানুষের জীবনকথ। 
সাহিত্যরস-সংস্পৃষ্ট এবং মোহময় বূপেই অন্তরকে আকর্ষণ করেছিল । প্রেসি- 
ডেন্সি কলেজের বিরাট ল্যাবরেটরি দেখে প্রথমে হুঃখ হত কেন বিজ্ঞান 
পড়ার সংগতি আয়ত্ত করি নি | লক্ষ্য করতাম রাব্রেও গবেষণাগারে আলো 
অলছে, ইচ্ছা করত এভাবে জ্ঞানান্রসন্ধিৎসায় লেগে থাকতে-_ বিদ্যার সে 
চিত্তের আবেগ কিছুটা সম্মিলিত হয়েছিল । ভাবতে ভালো লাগে যে এ- 
ধরনের জিনিস ছিল সম্ভবত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মতো! মহাভাগের 
অন্থিষ্ট। তিনি চেয়েছিলেন উচ্চশিক্ষার মাধ্যমে পরাধীন ভারতবর্ষের চিতৰৃত্তি 
পরিপুষ্ট হয়ে উঠুক, অন্ত সর্ববিধ সুফল তখন সহজ হবে । হয়তো এজন্যই 
উচ্চশিক্ষাকে তিনি যথাসম্ভব সহজলভা করে দিয়েছিলেন, শিক্ষার পরিমাণ- 
বৃদ্ধি ঘটলে তার গুণগত পরিবর্তনও যে নিশ্চিত এই বিশ্বাস করতেন । হয়তো 
এজনই তার আমলে ম্যাট্রকুলেশন, আই. এ. বি. এ. প্রভৃতিতে ইংরিজী 
সাহিত্য থেকে বাছাই-কর। বহু স্বন্দর রচনার সঙ্গে সহজে পরিচয় ঘটিয়ে 
শিল্পবোধ ও রুচিকে উদ্রিক্ত করতেই তিনি চাইতেন, স্ঈগভীর অনুশীলানের 
ভিত্তিস্থাপনকেই তিনি মহৎ কর্ম মনে করতেন | এজন্তই তার আমলে হয়তো 
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সন্তায় “ডিগ্রী” অনেকে পেয়েছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গবেষণায় নেমেছেন বহু 
ভারতীয় তরুণ ধাদের অনেকে আজও প্রাতংম্মরণীয়! ভারতবর্ষকে জগতের 
গবেষণার মানচিত্রে স্থান করে দেন প্রথমে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তিনিই 
উদ্যোগী হয়ে দারভাঙ্গার মহারাজ], তারকনাথ পালিত, রাসবিহ্ারী ঘোষ, 
খয়রার মহারাজ! প্রভৃতির দান নিয়ে বিশ্ববিগ্ভালয়ের বিভিন্ন বিভাগ প্রতিষ্ঠা 
করেন, বিজ্ঞান কলেজের পত্তন ঘটান, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি 
এবং অন্যান্য বন্বিধ বিদ্যার মূলকেন্দ্র কলকাতায় স্থাপন! করেন। জগদীশ- 
চন্দ্র বস, প্রফুল্লচন্্র রায়, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, দীনেশচন্দ্র সেন প্রমুখ কোবিদ 
সন্মান পেলেন; বিভিন্ন প্রান্ত থেকে কলকাতায় এলেন চন্দ্রশেখর ভেকট 
রামন্‌, সর্বপল্পী রাধাকষ্ণণ, দেবদত্ত রামকষ। ভাগারকর, গণেশপ্রসাদ, 
সালাহ উদ্দীন খোদাবঝ্স, লক্ষ্মণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়, অনভ্তকৃষণ আয়ারঃ ভি. এস. 
রাম, বেণীপ্রসাদ, মুহম্মদ জুবের সিদ্দীকি, মনোহরলাল প্রভৃতি বহু বিদ্বান্‌; 
মেঘনাদ সাহা, সত্যেন্দ্রনাথ বদু» হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী, আুরেন্দ্রনাথ সেন, 
'সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুশীলকুমার দে, ফণীন্দ্রনাথ ঘোষ, শিশিরকুমার 
মিত্র, গিরীন্্রশেখর বস, রমেশচন্দ্র মজুমদার ইত্যাদি তৎকালীন বহু তরুণ 
প্রতিভাবান জ্ঞানবিজ্ঞানের মাধামে ভারতবর্ষের আত্মপ্রতিষ্ঠা সম্ভব 
করার সুযোগ পেলেন। বিদেশী পণ্ডিতদের তিনি আহ্বান করলেন; 
স্বনামধন্য পিল্ভণ্যা লেভি এলেন কলকাতায়; অন্য অনেক পণ্ডিতের সঙ্গে 
“'অনারারি” ডিগ্রী পেলেন, গেলেন বিশ্বভারতীতে-_ যা প্রতিষিত হল, ১৯২১ 
সালে, আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে ত্র বিশ্বম্‌ তবত্যেক নীড়ং' এই 
বেদমন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে । 

আরে বহু তথ্য সেদিনকার সম্পর্কে মনে আসছে । কিন্ত স্মৃতির লাগাম 
টেনে ধরতেই হয়। এত কথা বলতে হল কারণ ১৯২৪ সালের মে মাসে 
আশুতোষের মৃতু; হয়, যার অনৃল্লেখ একাস্ত অহ্ৃচিত হবে । আশুতোষের 
ইর্নাম কম রটে নিও বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কর্তৃত্ব তার হাতে এমন ভাবে ছিল ফে 
কিছু পরিমাণে ঘ্বৈরাচারী অপবাদ অমূলক নয় ; অসহযোগের সময় যার! 
বিশ্ববিগ্ভালয়কে “গোলামখানা' বলে বর্জন করার আন্দোলনে নেমেছিল, 
তাদের বিপক্ষে গিয়ে কটু কথ! তাকে কম শুনতে হয় নি; ইংরেজ সরকার 
সম্বন্ধে মতামত তাঁর যাই থাকুক কেন, হাইকোর্টের বিচারপতিরূপে তিনি 
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গ্ণ-আন্দোলনের শরিক কখনে! হতে পারেন নি, তার পুরোনো সমাবর্তন- 
ভাষণে “রাজভক্তি' লক্ষ্য কর গিয়েছে । কিন্তু এহেন ব্যক্তির মৃত্যুতে দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশ কলকাতায় প্রথম নির্বাচিত “মেয়র” হিসাবে যে বক্তৃতা করেন, 
তাস্মরণীয়। মুলগতভাবে আশুতোষের এই প্রশস্তি ছিল সংগত। বিদ্যার 
বিভিন্ন বিভাগে এই প্রতিভাধরের বৃযংপত্তি ছিল প্রশ্নাতীত ; আজও কল- 
কাতার জাতীয় গ্রন্থাগারে তার সংগৃহীত পুস্তকাবলী দেখলে সেই বুাৎপত্তি ও 
অনুরাগের কিঞ্চিৎ পরিচয় মেলে । কিন্তু তাপ চেয়ে অনেক বড়! হল উচ্চ- 
শিক্ষা! ও দেশপ্রেমের যে সমন্বয় ছিল তার জীবনের সাধনা । একদা রাজভক্ত 
এই ভাইসচান্সলর তাই ১৯২২-২৩ সালে কলকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের সেনেটকে 
উদ্ধত সরকারকে “যুদ্ধং দেহি” বলতে আহ্বান করেন : 42078৩৮ 0১৩ 
0০৮61176776 66 0361722], 00150 08৩ 0৮০৬০207006100 01 117019. 100 
০৮: 0110 25 96102001501 015 001৮61910-  01০০00]00 50১ ০০7 
001) 5200180১ £:560:0]0 2.1%/2,55.৮ 

এ-ধরনের কথা মনের পরদায় লেপ্টে আজও রয়েছে__ তাই ভুলতে 
পারি না অতুল বসু মহাশয়ের আকা 4৩089] 118৩৮" ছবিটি : খালি গা, 
লোমশ দেহ, “গুম্ফ সরস্বতী" বলে প্রায়শ বণিত মহাভাগের প্রতিকৃতি, কে 
উপবীত, তেজস্বী বাঙালীর অবিস্মরণীয় সেই মুত্তি। আর মনে পড়ে, জীবন- 
সায়ান্কে, সম্ভবত তার শেষ সমাবর্তন-ভাষণে কোনে! এক যোদ্ধকবির রচনা 
থেকে উদ্ধৃতি: 

1৮০৬ 60 0১56১ 029 ০০9000%) 21] €270019 00125 ৪০০৬৩, 

17100102100. %/1)010 2100 19511500) (155 52100 ০06 ঢা 109৬৪) 

11)6 10৮০ 01820 23105 100 08.530101% 055 10৬০ 0020 50505 006 6950 

77109501255 90০৮. 016 212 006 0687650 200. 00০ 19950 

[0)6 10৬6 01820 1)65৬61 ছ10613১ 00৩ 10৮5 0090 19253 005 0110৩, 

186 1056 00021 70091559 150201)060 0110 (121 38.011500. 

০ প্ু রি 

ইতিহাসে 'অনার্র' নিয়ে পড়ার দরুন অন্যান্য ক্লাসে মোটামুটি দায়সারা 
উপস্থিতি আমার ছিল। তবু মাঝে মাঝে আমার পক্ষে অধ্স্তি এবং অপন্সের 
পক্ষে মজার ব্যাপার হৃ-একট। ঘটত! অর্থনীতি পড়াতে গিয়ে অধ্যাপক 
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হৃর্গাপতি চট্টরাজের হয়তো! খেয়াল হুল বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষায় প্রথম, 
দ্বিতীয়, তৃতীয় যারা হয়েছে তাদের কেরামতির একটু পরখ কর]। সবাই 
ভাৰি তার চোখ রয়েছে দেয়ালের দিকে, অথচ তিনি ঠিকই নজর রাখতেন-_ 
তাই “রোল নাম্বার” ডেকে প্রশ্ন করলেন, দীড়িয়েই আবার বসে পড়লাম, 
কারণ জবাব জানি না। একদিনের কথ! বেশ মনে আছে ; অধ্যাপক প্রফুল্ল 
ঘোষ আমার পিতৃবন্ধু হলেও তখনো কাছে খেঁষি না, ইংরিজী “পাস” ক্লাস 
চলছে, সামনের বেঞ্চিতে ভালো! ছেলের! (বিশেষত অনার্স-ওয়ালার]1 )। 
একেবারে পিছন দ্দিকে যথাস্থানে আমি-__ হঠাৎ প্রিন্সিপালের বেয়ার 
নোটিস্‌ আনল আমার তলব পড়েছে কারণ “গোয়ালিয়র স্বর্ণপদক” আমাকে 
দেওয়] হবে। নোটিস্‌ পড়ে প্রফুললববাবু আমাকে দাড়াতে বললেন, আর সামনে 
ঝুঁকে ভক্ত ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করলেন : 15 15 005 2020 2 [5 19৩ 006 
2720 ? 

তবে আমিও অচিরে প্রফুল্পবাবূর ভক্ত হয়ে পড়লাম । আর তার প্রথম 
কারণ হল যে অমন ইংরিজী পড়ানো কোথাও দেখি নি। বিদেশী ভাষার 
স্বগ্ছ, স্পষ্ট নিভু'ল উচ্চারণ-_ কিন্তু এ তে! তুচ্ছ কথা, খাস সাহেব' অধ্য- 
প্কও তো বহু দেখেছি । যা দেখলাম তা হুল ভিন্ন জাতের পড়ানে।__ 
শেক্স্পীয়র-এর নাটকের ভিতর নিজে মশগুল হয়ে অপরকে মশগুল করে 
তোলা; ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিশেষ ক্লাস নেওয়া (রবিবারে পর্যন্ত )১ যেখানে 
উপস্থিত থেকে “পারসেন্টেজ" মেলে না অথচ সবাই আসে, ভালো, মন্দ, 
মাঝারি সব ছেলে আসে একাধারে নাটকের বিশ্লেষণ এবং অভিনয় যেন 
আমরা দেখতে পাই। তাই মুখস্থ হয়ে গেল 44070152106 ০£ ৬৩০+০৩'এর 
অনেক অংশ-- আজও কিছু কিছু রয়েছে । 09055110, পড়ালেন অধ্যাপক 
বিজয়গোপাল মুখোপাধ্যায় কৃতী শিক্ষক: মূল্যবান তার ব্যাখ্যা, কিন্তু 
প্রফুললবাবুর তুলনায় তা ম্লান, প্রায় যেন অস্তিত্ববিহীন | 18.1%. £০:০//21-এর 
কথা তিনি বলতেন, শেকৃস্পীয়র ব্যাখ্যায় তার সমকক্ষ বুঝি কেউ ছিল না। 
কিন্ত আমরা বিশ্বাদ করি না যে প্রফুল্লবাবূর মতো] কেউ পড়াতে পারেন। 
শাইলকৃকে যেন জীবস্ত দেখলাম-_ শুনলাম সে বলছে 47501) 7000 ৪0৩৮ 
6563 2 17390) 001 & 16৮ 1021505১ 01681)5 00061088005) 5618808) 20০- 
09708, 702538008 ? **” দৃপ্ত ধ্বনি কানে এল “115৩ ৮11193055০৩ (৩০০1 
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1776 1 %91]] ৩১০০১ 2700 16 81921] £০0 18270) 006] ৬111 266 006 
1725000001টি। হয়তো পরাধীন ভারতবাসী বলেই আমাদের সহানুভূতি ছিল 
পুরোপুরি শাইলকেব দিকে-_ আর পোশিয়া-র কাছে পরাজিত শাইলক 
যখন বলছে “ 2 006 ৮/611) 8670 00০ 0660. 8661 10৩১ তখন তারও 
মতো আমরাও যেন শ্রান্ত--এ সব-কিছু যে প্রফৃল্পবাবুর পড়াবার গুণে 
তাতে সন্দেহ নেই। 

শেকৃস্পীয়র-ভক্ত প্রফুল্লবাবু ইংরিজী রোমান্টিক কবিদের সম্বন্ধে মাঝে মাঝে 
বিদ্রপ করতেন-__ পরে যখন আমরা কলেজে আরে! একটু লায়েক হয়েছি । 
পোস্টগ্রাজুয়েট ক্লাসের খবর রাখি, তখন হয়তো বহ্মানভাজন অধ্যাপক 
জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়-এর “রোমান্টিক'-দের নিয়ে মন্তিষ্কপীড়ার লিখিত 
বিবরণ সম্বন্ধে কৌতুক করলেন। হয়তো] বা নিজেরই অনুজপ্রতিম, অধ্যাপক 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-এর কোনে! প্রকাশিত প্রবন্ধ নিয়ে রহস্ত করলেন। 
আমর] কিন্তু ক্লাসেও তাঁর অন্য একটা চেহারা দেখেছি-_- এবং আশ্চর্য হয়েছি। 
হঠাৎ কি খেয়াল হল সেদিন শেক্স্পীয়র পড়াবেন না। তুলে নিলেন 1১07793 
[7০০এ-এর কবিতা : 4076 107015 01)60100026১ 55521 01? 11520), 
[991)19 10970:09720১ 070৩ 60 1057 0211, | পড়তে গিয়ে চোখ জলে 
ভরে গেল : 47256 10067 01006006115, 11601160910 02105 চ85101000 
50 91610060115, 5০017 8770 50 9911 নিঃসন্দেহে “সেন্টিমেণ্টাল' এই 
কবিতা কেমন করে ভালো লাগে প্রফুল্লবাবুর, যখন কাব্যবিচার ব্যাপারে 
তিনি একেবারে খজু, প্রায় কঠোর ! এর কারণ হয়তে। প্রোথিত রয়েছে তার 
সন্তার একাংশে এবং তার জীবনের সুখদৃঃখের অভিজ্ঞতায়-- কোথায় কোন্‌ 
ধাকার ঘ| বোধ হয় তার শুকোয়নি। যা আমর] আন্বাজ করেছি পরে বু 
কথোপকথনের মধ্য দিয়ে। হয়তো! এজন্যই দেখেছি আমাদের কিছুদিন 
বাইবল্‌ থেকে সংকলিত কতকগুলি অংশ পড়ালেন-_ প্রাণ দিয়েই পড়ালেন: 
£[2108১ 15000৩১ 00211810005 £0650656 01 0065৩ 15 0121107-- 
বিনা আয়াসে কঠস্থ করিয়ে দিলেন : [706 ৫95 13 তি: 30৩00 200. 005 
01016 55 26 10200. 166 05 0066001৩088 0ঠি 00৩ 701 01 ৫2151)638- 
৪00 1৩ 05 0 01 0৩ 21000 01 11610, 

প্রেমিডেজ্সি কলেজের বারান্দায়, আবে! বেশি প্রেমটাদ বডাল ফ্ট্রাটে 
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তার বাড়ির সামনে পাথরের বেঞ্চিতে বসে কত কথা হয়েছে এই অধ্যাপকের 
সঙ্গে, ধাকে একদা দুরধর্ব ভেবে ভয় পেতাম । ধুতি পরে আসন্তটীন, যদেশা- 
ভিমানী মানুষ, ইংরিজীর মায়ায় আটক অথচ লিখতে সতত কুষ্ঠিত-_জানো! 
আমি লিখতে পারি “০0. বি ০0280”, বলে কী প্রাণখোলা হাসি ! বিলাত 
যাবার জন্য ব্যগ্র নন, অথচ লগুনের মানচিত্র ষেন নখাগ্রে- যান বা না যান 
ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে তাঁর বোধ আশ্চর্ষভাবে স্বকীয় ও অনবদ্য 
(যা লক্ষ্য করে ১৯৩৬-৩৭ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজে কিছুকাল অধ্যাপক, 
আমাদের বন্ধু হম্ফ্রি হাউস্‌ বিস্মিত হয়েছিল) ঠিক যেন “অজ্ঞাতনাম! 
ভারতীয়ের আত্মজীবনী'-র অধুনা বিখ্যাত লেখকের সম্পূর্ণ বিপরীত । কিছু- 
কাল তার বাড়ির প্রায় সামনে ছিল বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
কার্ধালয়__ সেখানে তার সমনাম! কংগ্রেস নেতার বিরুদ্ধে একদিন বিক্ষোভ 

প্রদর্শন চলছিল, চারদিকে কোলাহল 400০৮/0 ৬/10) 01570751121 010030 1, 
_বাড়ি টুকবেন কি না ঢুকবেন এই চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে থমকে দড়াবার পর 
মনে হল ঘটনাটা! তাকে লক্ষ্য করে নয়-- বর্ণনা করতে গিয়ে হাসি আর তার 
থামে না। কলেজে তার বিদায় সংবর্ধন1 দিবসে এর উল্লেখ আমি করে” 
ছিলাম__ এমন মানুষ শিক্ষক সমাজ থেকে আজ অন্তহিত। এ দৈন্য পূরণ 
হবে কেমন করে? 

উপরোক্ত বিদায়-সভায় শ্রোতাদের মধ্যে ছিলেন অধ্যাপক জ্যাকারিয়াঃ 

যিনি তখন হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ কিন্বা শিক্ষাবিভাগের অধিনায়ক 

_পরে একদিন মুচকি হেসে আমাকে বললেন, £3/05), 1 06810 9০% 

1,010 108**” বুঝলাম তীর প্রায়-গ্রীক-ছাচে গড়। মন চাইছে আমায় 

সতর্ক করতে : 4৬০0 ৩%০৩৪৪'--“বাড়াবাড়ি কোরো। না" | স্বীকার করব” 
বলায় এবং লেখায় প্রায় বাড়াবাড়ি করে ফেলি-_ উপায়ই বাকি? “যদি 

করিস্‌ মানা, ওগে! বন্ধু | মানি এমন সাধা নাই' ধরনের জবাব দিতে ন! 
চাইলেও দিতে হয়! সে যাক, আমাদের এই স্বহৃবাক্‌ খজুচিত্ত অধ্যাপকের 
সান্নিধা আমার জীবনে এক মহার্ধ অভিজ্ঞত। । এত ভালো ইংরিজী বলতে 
এবং লিখতে অন্য কোনো ভারতীয়কে আমি দেখেছি মনে হয় না। অতি 
অল্প যে কজন ভারতীয় অঝফোর্ডে ইতিহাসে “ফাস্ট” ক্লাস্‌' পেয়েছে, তিনি 
তাদের অন্যতম এবং অপ্াধারণ বলে আমাদের সময়েও ( ১৯২৯-৩৩ 9 
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সেখানে অবিষ্থৃত। তার চেয়ে ভালো ইতিহাস কেউ পড়াতে পারে এ 
কথ! আমর স্বীকার করি না অথচ কোথাও সন্তায় কিন্তিমাতের চেষ্টা 
তার নেই, সব-কিছু নিখু'তভাষে করাই তার কাম্য (যার একটা অস্তত 
কুফল এই যে অমন প্রতিভা লিখিত সাক্ষ্য প্রায় কিছুই রেখে গেল ন1)। 
বলতে একটু সংকোচ হচ্ছে কিন্ত দেখেছি বিশ্ববিদ্যালয়ে সাধারণ পোস্ট- 
গ্রাজুয়েট ছাত্র তার ধরন এবং বক্তব্য বৃঝে উঠতে পারছে না, কিন্তু সেটা 
তাদেরই দুর্ভাগ্য । আমর! দেখেছি প্রচণ্ড পরিশ্রম করে 1৩০07077065 তৈরি 
করতেন যা ছিল প্রায় বেণুবনে মুক্তা ছড়ানোর মতো । পরে ০:0০: গিয়ে 
এবং নানা এঁতিহাসিক রচনার সঙ্গে পরিচয়ের পরে বুঝেছি যে অল্প একটু 
হ্যোগ ঘটলে অধ্যাপক জ্যাকারিয়! বিলাতে 7১:066550£ 119101800-এর 
মতে! খ্যাতি অর্জন করতে পারতেন। অবশ্য তার এ নিয়ে লেশ-মান্র 
দৃশ্চিন্ত/ ছিল নাঁঁ_ ধর্ষে তার গভীর বিশ্বাস ছিল, হঠাৎ ঘরে ঢুকে একবার 
তাকে প্রার্থনারত দেখেছি, কর্তব্য পালন করে যেতেন, মানুষের সঙ্গে মিশতেন 
কম অথচ-_ অন্তত নিজের পক্ষ থেকে বলতে পারি-__ ছাত্রদের শ্রদ্ধা ও 
শ্রীতির আস্থা পেতেন প্রচুর । কেরালায় শ্ীস্টান পরিবারে তীর জন্ম; বিয়ে 
করেছিলেন বাংলায় ; মনটা কেমন যেন বাধা ছিল ইয়োরোপের তারে (এর 
মনোরম উদাহরণ পরে ছু-একটা দিতে হবে ), যা আমাদের চোখে ছিল তার 
একমাত্র ক্রটি। এটা জানলাম পরে-_ বি.এ. ক্লাসে যখন পড়ি তখন তার 
কোনে সমালোচনাই সহ্‌ হত না। 

“অনার্স, ছিল না বলে শ্রীকুমারবাবুর পড়ানো খুব কাছ থেকে বেশি 
দেখি ণি-_- শুনতাম কাব্য বিশ্লেষণে তিনি অনন্ব। ( উত্তরকালে বাংলা 
উপন্যাস বিষয়ে তার বহু বিদগ্ধ আলোচনার কাছে আমর! সবাই খনী )। 
'পাস্‌' প্লাসে অবশ্য তাকে দেখেছি__ পড়াতেন ০০126% 7?225%19-র চতুর্থ 
খণ্ড। যেযাই বলুক, এমন বই ক'টা আছে ছুনিয়ায়? আর অমনোযোগী 
আমরা শ্রীকুমারবাবুর ব্যাখ্যা একটু-আধটু শুনে নিজেরাই ডুবে যেতাম 
শেলী কীট্স্‌ বঃয়রন ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ-কে নিয়ে । ইতিমধ্যেই রবীন্দ্রনাথ তো! 
মাথা কিছু পরিমাণে খেয়ে রেখেছিলেন : “হেথ! নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা 
অন্য কোনোধানে'_ আলোচনা হয় রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ ছুটো বই সবচেয়ে 
ভালো 1 “চিত্রা” আর “ক্ষণিকা"1 বি, এ. যখন সাঙ্গ হয় নি, বেরলো! 
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“পৃরবী'-- রবীন্দ্রনাথ আমাদের কম ভোগান নি তখন ! হঠাৎ মনে পড়ে 
যায় : “এই গম্ধবিধুর সমীরণে, কার সন্ধানে ফিরি বনে খ্িনে'__ হাল্কা 
কাণ্ড সন্দেহ নেই, কিন্তু আমর] বেশ বিচলিত । এমন সময় এল 00126% 
2762547-- 010, 16 006 হিতে 00০5 ওত) 015, 1 0 2 ঠা] 
পড়লাম: 

1767৩, 15510 70612-510 8100 09621152019 ০৮067 6০2, 

৬৮16: 195155 51721563 & 6৬ 320১ 19950 £19 1891, 

৬4186159080) £1০%/3 0816 200. 596০৮:৩-6177 20. 0153 3 

10515 006 60 00100 28 ৮০106 0011 01 30110/ 2180 

192,001)-6560 069192118**, 
বেশ মনে আছে, অন্তর-যাতন! (য! ফাঁক! ফান্ুস্‌ মাত্র ছিল বলেই আজ 
আশঙ্কা) জানাব কাকে ভেবে শেষ পর্যন্ত পত্রাঘাত করলাম অধ্যাপক 
জ্যাকারিয়াকে_- সৌভাগ্য এই যে তার নকল নেই, থাকলে নিশ্চয়ই লঙ্জ। 
পেতে হত। ডাকে ফেলে চিস্তা হল, কাজটা ঠিক হল না। আর আশ! 
করলাম যে জবাব আসবে ন1-_ কিন্তু এল, পত্রপাঠই এল । আমাকে আশ্বস্ত 
করে জানালেন আমি তাকে লিখে ঠিক করেছি, আর যখন আমার মতো ছাত্র 
এ ভাবে শিক্ষককে লেখে তখনই মনে হুয় যে শিক্ষকের বৃত্তি অসার্থক হয় নি। 
এই মহামুল্য চিঠি আমি হারিয়ে ফেলেছি, কিন্ত কতকগুলো কথা স্পষ্ট মনে 
আছে। তিনি বলেছিলেন জীবনে কিছু কিছু ব্যাপার আছে যা অনিবার্ধ 
(40610699167 এ কথার প্রথম ব্যবহার আমি এতে দেখি), কিন্তু 
তাতে বিধুর হয়ে অসহায় ও ব্যর্থ বোধ করা দুর্বলতা-_-“07৩ 9১০10 
1621) 10 566 0100 7211310%7 া। 006 1810) বির্ধণের মধ্যে রামধনুর 
সন্ধান" এই কথ! তখন থেকে আমার আত্মস্থ ; অগণিত উপলক্ষে এর ব্যবহার, 
করেছি, আর প্মরণ করেছি এ খধিকল্প শিক্ষককে, ধার ব্যক্তিত্বে 
আত্মবিলোপ-্প্রবগতা৷ না থাকলে প্রতিভার বিভূতিতে তিনি ভাস্বর হয়ে 
থাকতেন। 
চেতনার উন্মেষ থেকে মনে রাজনীতির যে ঘোর লেগেছিল তা অবশ্য 
মুহূর্তের জন্যও কলেজ জীবনে কেটে গিয়েছিল বল! যাঁয় না । ১৯২৪ সাল 
পর্যস্ত গান্ধীজী জেলে; নিজের পূর্বপ্রচারিত মত বদলে হাসপাতালে 
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আযাপেণ্ডিসাইটিস্‌ অপারেশনে তিনি বাজী হয়েছিলেন, শল্যশান্ত্রী কর্নেল 
ম্যাডকৃ-এর সঙ্গে ভাব জমিয়েছিলেন এবং অস্ত্রোপচারের পর মুক্তি পেলেন, 
যদিও ১৯২২ থেকে ছ'বসর ছিল মেয়াদ! রাজনীতির গগনে তখন সূর্ধের 
মতো! বিরাজ করছেন চিত্তরঞ্জন দ্রাশ, পণ্ডিত মোতিলাল নেহরুকে তার 
দক্ষিণ হম্তবরূপ নিয়ে। ১৯২৩ সালের অক্টোবরে দিল্লীতে কংগ্রেসের 
বিশেষ অধিবেশন বসল, মওলান। আবুল কালাম আজাদ সভাপতি-_- 
দেশবন্ধু-নেতৃত্বে যরাজ্য দল কাউন্সিল প্রবেশের অহ্বমৃতি মোটামুটি সেখানে 
পেল। এই সিদ্ধান্তই বলবৎ রইল এ বৎসরের শেষে অন্কপ্রদেশের কোকো- 
নাদা শহরে কংগ্রেসের অধিবেশনে | কোকোনাদায় সভাপতি ছিলেন 
মওলানা! মুহম্মদ আলী-অসামান্য এই শক্তিধরের বিচিত্র জীবন-আলেব্য 
নিয়ে সমুচিত পর্যালোচনা! হল না আজ পর্যন্ত যার কারণ খুঁজে পাওয়! যায় 
শুধু আমাদের কুৎসিত সাম্প্রদায়িকতা-কলঙ্কিত ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে। 
আধুনিক চিন্তার সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন অথচ মুসলিম ধর্মধারার মধাযুগীয় 
কুহুকে মুগ্ধ হয়ে থাকার বিড়ম্বনা এ'র জীবনে দেখা যায়, কিন্তু অমন 
বহুগুণান্বিত ব্যক্তিকে যধাযোগ্য মনের খোরাক ও কাজের বোঝা জুগিকে 
দেওয়ার শক্তি এদেশের তৎকালীন রাজনীতির ছিল ন। বলেই পরিতাপ। 
অক্সফর্ডে-পড়া এই মাহুষটির মনে নানাবিধ সংস্কার লুকিয়েছিল; গান্ধীকে 
বাস্তবিকই ভক্তি করতেন (যদিও পরবতাঁকালে ছাড়াছাড়ি ঘটে ) বলে 
গ্রেস সভাপতির মঞ্চ থেকে বললেন গান্ধীজী প্লে বাণী দিয়েছেন স্বরাজ্য- 
দলকে কাউন্সিল প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হোক 1! ১৯২২ সালে অসহযোগ 
আন্দোলন প্রত্যাহারের পর থেকে দেশজোড়। নৈরাশ্ট আর নিরুদ্যমের 
নোংরা প্রকাশ দেখা দিল ক্রমবর্ধমান সান্প্রদায়িক কলহে__ যার অশুভ সূচন! 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের কোহাট অঞ্চলকে পযুদত্ত করল। মুহম্মদ আলী 
গর্জন করে উঠলেন : 41£ 52273 200 [3668] 0:53 200. 11013 7০০৩5 
8101)3 21৩ ০0 1101150395 8662 5000৮) 00060 156 205 1206 0070 
11713 97০৩ 15 70000105 ৮/০:00 1 ১৯২৪ সালে দিল্লীতে মুহম্মদ আলীর 
বাড়িতেই সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ রোধ করতে গান্ধীজী তিন সপ্তাহ উপবাস 
করলেন-- তার শয্যাপার্শে 10010 000665160০৩) বসল, কলকাতার 7.0 
81510001015 0093 65০০৮ এবং :3£253/12% পত্রিকার সম্পাদক বলে: 
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বিখ্যাত 4100: 14০০1 প্রার্থনায় যোগ দিয়েছিলেন । কংগ্রেস সভাপতি 
দ্ধপে মুহম্মদ আলী সাম্প্রদায়িক ধমত্রী সম্পর্কে বিশেষ উদ্যোগী হতে 
চেয়েছিলেন? তৎকালীন কংগ্রেস-সম্পাদক জওয়াহরলাল নেহরুকে লিখলেন ; 
৭৬5 0521 10518100219 150 03 6০ ৬০: জানালেন স্বয়ং মোতিলাল 
নেহরু দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় 4415155172-1,2]12 ৪৪7£-এর 
মতলব ভালো নয় বুঝতে পারছেন । যে বিষ আমাদের জাতীয় সন্তাকে 
' কলুষিত করে রেখেছে তার বিবিধ বিকৃতি তখন দেখা দিতে আরম্ত 
করেছিল। ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে সংগ্রাম পরিহার করে নিজেদের মধ্যে 
কাটাকাটি হানাহানি শুরু হচ্ছিল। হিন্দু নেতার! কেউ কেউ 'শুদ্ধি' আর 
“সংগঠন” আন্দোলনে মাতলেন, মুসলিম পক্ষ থেকে জবাব এল “তাঞ্জিম' 
আর “তব লিখ-_ জড়িয়ে পড়লেন একদিকে লালা লাজপৎ রায় আর অন 
দিকে পৈফুদ্দীন কিচলুর মতো ব্যক্তি, প্রস্তুত হতে লাগল সেই নোংরা 
জমি যার ফসল হল ১৯২৬ সালে কলকাতার দাগ! আর স্বামী শ্রদ্ধানন্দের 
হত্যা । 

গভীর বিচক্ষণতা আর প্রচণ্ড সাহস নিয়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ এই 
কলুষ মোচনের প্রয়াসে নামলেন। বাঙালী মুসলমানকে কোল দিয়ে স্বাক্ষর 
করলেন 767788] 2৪০: জানালেন আইনসভায় লোকসংখ্যা অনুপাতে 
মুসলমানের স্থান থাকবে, সরকারী চাকরিতেও তাই, এবং ইতিমধ্যে সর- 
কারী বিভাগগুলিতে মুসলমান সংখা যথাযথ যতদিন না হয় ততদিন তাদের 
বেশি সংখ্যাতেই নিযুক্ত করতে হবে-__ বললেন, হিন্দ্ব মুসলমান যদি ভ্রাতৃ- 
বোধ না রাখে, পরস্পরকে বিশ্বাস না করে তো! রাজনীতির অর্থ কি? 
কলেজ স্কোয়ারে হাফপ্যান্ট পর ছেলেদের নিয়ে লিয়াকৎ হোসেনের 
“বন্দেমাতরম্'-শোনা আমাদের মনে নাড়া লাগল । অসম্ভব সাড়া জাগল 
বাঙালী মুসলমান মনে আর সঙ্গে সঙ্গে মামুলী রাজনীতির বাইরে যেতে 
যার। অপারগ তার! দেশবন্ধুর বিরোধিতা করল । বেশ মনে আছে কলেজ 
স্কোয়ার এবং অন্যত্র “মাইক'-হীন অথচ বৃহৎ সমাবেশ+ যেখানে দেশবন্ধুর 
বেজল প্যাক্ট' ছিল আলোচ্য । শেষ পর্বস্ত বাংল। প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি 
দেশবদ্ধুর ব্যক্তিত্বকে ঠেলতে না পেরে প্যাক্ট'কে গ্রহণ করল; স্বরাজা দলে 
তখন মুসলমান সদস্যদের বিপুল উৎসাহ-_ নোয়াখালির হাজি আবদুর রশীদ 
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খান্‌, চট্টগ্রামের নুবূল হুক্‌ চৌধুরী, কুমিল্লার আশ.রফ্‌উদ্দীন আহমদ চৌধুরী, 
ফরিদপুরের তমিজ উদ্দীন খান্‌ ময়মনসিংহের ওয়াজেদ আলি খান্‌ পি (“চাদ 
মিঞ। ), থুলনার জালালুদ্দীন হাশেমী, যশোহরের নওশের আলী, আরো! 
কত নাম যনে পড়ছে । অসহযোগের যুগে ধীর! এসেছিলেন এগিয়ে মও- 
লাঁনা আকরম খান্‌-এর মতো, কিন্ব! ওয়াহাবী-ফরাজী যুগের হাজি শরিয়ত- 
উল্লাহ (“ছুধু মিঞ1” )-এর বংশধর ফরিদপুরের পীর বাদশ] মিঞার মতো, 
তারা তো উৎফুল্ল হলেনই। ১৯২৪ সালে হৃরেন্দ্রণাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
-প্রবতিত নৃতন আইন অনুযায়ী নির্বাচিত কলকাতা কর্পোরেশনের মেয়র 
হলেন চিত্তরঞ্জন স্বয়ং এবং তাঁর ডেপুটি বাছাই হলেন প্রতিভাবান তরুণ, 
ছসেন শহীদ সোহ.বাওয়াদি-_ উত্তরকালে সাম্প্রদায়িক নেতা বলে কত 
অখ্যাতি যাকে কুড়োতে হয়েছে । যাই হোক্‌, বেঙ্গল প্যাই যদি সর্ব- 
ভারতীয় স্তরে কংগ্রেস গ্রহণ করত তো] ইতিহাসের ধারাই এদেশে বদলাবার 
সম্ভাবণ। ঘটত । তা হল না; কংগ্রেস ব্যাপারটাকে ধামাচাপা দিল, নির্দেশ 
দিল লাজপৎ রাঁয় এবং ডাক্তার আনসারী এ বিষয়ে পরে রিপোর্ট করবেন 
(যা তারা যে করবেন না, করতে চাইবেন ন1, করলেও এক কথা বলবেন 
না, ত। সবাইয়ের জান৷ ছিল )। 

কোকোনাদ] কংগ্রেস থেকে কিছুট1 ভগ্নমনোরথ হয়ে ফিরলেও বাংলায় 
হিন্দু-মুসলিম সম্প্রীতি বজায় রাখতে দেশবন্ধু কৃতসংকল্প ছিলেন। বিপদ 
এই যে তার অন্ুচরদের মধ্যে বহুলাংশের মতিগতি ছিল ভিন্ন; কেতাবী 
রাজনীতি অন্বসরণ করে তাদের মত হুল যে দেশবন্ধু সদিচ্ছাসত্বেও মুসলিম 
তোষণ করছেন; হুয়তে! মূলগতভাবে তারা জানত যে বাংলার চাষী 
অধিকাংশ যখন মুসলিম, তখন তাদের হাতে ক্ষমতা যেতে থাকলে জমিদার 
পুঁজিদার মালদার শ্রেণীর ভবিষ্যৎ অন্ধকার । দেশবন্ধুর জীবদ্দশায় তারা 
তেমন কোনে! ক্ষতি করতে পারে নি, কিন্ত তার মৃত্যুর পরই দেখা! দিল 
রাজ দলনেতাদের নিজ নিজ শ্রেণীমূতি ধারণ-_ ১৯২৬।২৭ সালে বাংলার 
ভূমিষত্ব আইন: ব্দলাবার নামে কৃষককে প্রবঞ্চিত কর! হুল, বিস্তৃত পল্লী 
অঞ্চলে কংগ্রেসেপ্প কৃষক-বিরোধী চেহারা ফুটে উঠল | তাই মুসলিম লীগ এবং 
অনুরূপ প্রতিষ্ঠানের রাজনৈতিক সাফলা সম্ভাবনা প্রকট হয়ে উঠল। ১৯২৭ 
পেকে ১৯৪৬ পর্যন্ত ক্রমাগত হিন্দু-মুসলিম সংহতি সাধনে মে বাধা এসেছে, 
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তার প্রথম পরিচয় পেল বাংলা-_ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনের উদার, ভবিষ্বদ্র্শী 
সুষ্টিধর্মী রাজনীতি পরাজিত হুল, হয়তে। এ মহাভাগের অকালমৃত্যাকেও 
সে আঘাত ত্বরাদ্বিত করল। 
০ ঙ ৬ 

সেদিনের রাজনীতি কিন্ত শুধু ব্যবস্থাপক সভা আর ফ্বরাজ্যদলের কর্জ- 
কাণ্ডে পর্যবসিত ছিল না| স্বরাজ্যদলের সাফল্যে দেশ কথঞ্চিৎ উল্লসিত বোধ 
করত, সন্দেহ নেই । কেন্ত্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় মোতিলাল নেহরুর নেতৃত্বে 
চমকপ্রদ ঘটন1 কিছু ঘটল; ভিঠলভাই পাটেল সভাপতি হওয়ার পর তো 
বিশেষ করেই ঘটল-- কিছু পরের যটনাঁ, কিন্তু ১৯২৮।২৯ সালে 5501৩ 
9৪6 73111-এ উভয়পক্ষে সমান ভোট পড়ায় সভাপতি বিপক্ষে ভোট 
(০950005 ৮০০১) দ্দিলেন। বাধ্য করলেন সরকারকে “অডিনাম্ন* জারি 
করতে। স্বরাজযদলে ছিলেন বাংলার বিশিষ্ট প্রতিনিধি হিসাবে তুলসীচরণ 
গোস্বামীর মতো! তরুণ দেশাভিমানী, ধীর অনবগ্য ইংরিজী ভাষণের ছটায় 
শত্রমিত্র মুগ্ধ হত। তখনকার দিনের মধ্যপ্রদেশ ও বিদর্ভে (0৩009) 
77051063200 73721) স্বরাজ্যদল ব্যবস্থাপক সভাকে অচল করে দিতে 
পেরেছিল ) 49010515616) 11913661070 2110 19613251610 01003162018 
এমন জোরে চলে যে সভা তেঙে দিতে সরকার বাধ্য হয়। সেখানেও অবশ 
ফাকি ছিল, কারণ স্বরাজাদলেরই তান্বে (727৩)-নামধারী এক ধুরন্ধর 
ডিগবাজী খেয়ে £০৪৮৩ 000101110:-এর মোট] মাহিনার চাকরি গ্রহণ 
করেন। বাংলায় চাঞ্চল্য কম ছিল না; স্বয়ং দেশবন্ধু কাউন্সিলে স্বরাঁজাযদলের 
নায়ক ছিলেন। অশ্রস্থ অবস্থায় “ক্রেচর'-এ এসে ভোট দিয়েছেন । সরকারকে 
বহুবার ভোটে হারিয়েছেন_- তবে হয়তো] বল] যায়, সধের মধ্যে ভূত তখন 
থেকেই এদেশের পার্লামেন্টারী রাজনীতিতে আমদানী হয়েছে । শোন! গেল 
নলিনীরঞজন সরকারের মতো করিৎকর্মীর কেরামতির কথা কোন্‌ এক 
ধনবান রাজতক্ত সদস্যকে ভোটের দিন আটকে রাখার জন্ধ তার “রক্ষিতা'কে 
দিয়ে প্রভাব বিস্তার বুঝি নলিনীরঞ্জন ভিন্ন স্বরাজ্যপার্টির অন্য কোনে! কর্ম- 
কর্তার সাধ্য ছিল না! কিছু পরিমাণে “কাউন্সিল” আর “আযাসেম্বলি' নিয়ে 
মাতামাতির মধ্যে ডুবে থাক! রাজনীতির বৈশিষ্ট্য হয়ে দীড়াচ্ছিল। গান্ধীজী 
তখন দূর থেকে দেখছেন? বেলগাঁওতে কংগ্রেস অধিবেশনে (১৯২৪) 
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সভাপতিত্ব তিনি করেছেন বটে, কিন্ত জায়গা ছেড়ে দিয়েছেন দাশ এবং 
নেহরুকে । গড়ছেন নিজের খাঁস দল, হরিজন সেবক সংঘ, সারা তারত 
সুতা কাটুনী সংঘ, সারা ভারত পল্লী শিল্প সংঘ ইত্যাদিকে ঘিরে-- আশ্রম 
চালাচ্ছেন, “ইয়ং ইণ্ডিয়], *এর পরে “হরিজন' পত্রিকায় অবিরাম লিখে 
চলেছেন, ধ্াড়াবার জমি শক্ত করছেন | দেশবন্ধু কতট1 দেশের সমাজ, 
রাজনীতি, অর্থনীতি পরিবর্তনের কথ! ভেবে মন স্থির করতে পেরেছিলেন, 
বল! যায় না সময় তে] পান-ই শি। 
দেশবদ্ধু এবং সুভাষচন্দ্রের মতো তার অন্তরঙ্গ অহুচর যে শুধু কাউন্সিল- 
আযাসেম্বলি নিয়ে ভাবতেন, মনে করা ভুল এবং অন্যায় হবে। গান্বীযুগের 
প্রথম অধ্যায় দেশকে আলোয় ঝল্মল্‌ করে তুলে আবার যখন অন্ধকারের 
আবর্তে ফেলে দিল, তখন অনিবার্ভাবে মাথা চাঁড়৷ দিয়ে উঠল সগ্্রাসবাদ, 
যা ১৯২০-২১ সালে গান্ধীকে পরীক্ষামূলক ভাবে কিছু সময় মাত্র দিতে 
রাজী হয়েছিল। তাই ১৯২৩-২৪ সালে আবার অনেক ছুঃসাহসী কাণ্ড ঘটতে 
শুরু করল। আমাদের পাড়ার পাশে শাখারিটোল! পোস্ট অফিসের 
উপর হানা পল, আজকে অনেকেরই কাছে বিস্বৃত গোপীনাথ সাহার ফাসি 
হল পুলিশ কমিশশার ভেবে ডে-নামে এক ইংরেজকে গুলি করে মারার 
অপরাধে । গান্ধী এবং চিত্তরঞ্জনের মধ্যে তুমুল তর্ক হল উপরতলায়__ 
দেশবদ্ধু চাইলেন, ভূলপথে গিয়ে থাকলেও গোপীনাথ সাহার নির্ভয় দেশ- 
প্রেমকে বাহব। দিতে, কিন্তু গান্ধী তাতে স্বীকৃত নন, অহিংসানীতিতে তিনি 
অটল । ১৯২৪ সালে হ্ভাষচন্ত্র বস্ব সমেত বহু নেতাকে সরকার বিন! বিচারে 
আটক করল-_ অভিযোগ এই খে ৩1৭। সম্ত্রাসবাধীধেগ সহায়ত। করেছেন । 
কর্পোরেশনের মেয়র হিলাবে দেশবন্ধু তখন অপূর্ব তেজম্বী ভাষণ দিয়েছিলেন : 
“119৬৩ 01 ০0100 23 9 01006) 0560. 1 200 2 0130017521-*]1 5000023 
(01927015 7056 15 2, 020017781) 01৩0] আচ 9 0210091 1 কর্পোরেশনে 
তার বক্ত,তা শুনি নি, পড়েছি রিপোর্ট, দেখেছি 0%%০1-পত্রিকীয় 
তদানীন্তন নামজাদা সাহেব সম্পাদক ৮৪ [,০৬৩৫-এর মন্তব্য দেশবন্ধুব দৃপ্ত 
ওজস্বিতা বিষয়ে, কিন্তু নিজ কানে শুনেছি কলকাতা টাউন হলের বাইরে 
উপচে-ওঠ1 জনতার সামনে দেশবদ্ধুর উদাত্ত আহ্বান । হলের ভিতর তিল 
স্থান নেই, তাই ০৩:০৭ সভা আজ টাউনহল ধরের হাল দেখে ভাবাই 
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যায় না সেখানে অনতিকালপূর্বে প্রচণ্ড সমাবেশ হত। “মাইক'বিবঞজিত 
সভাতেও কেমন করে যে মোটামুটি বক্ত.তা শুনতাম আক তা কল্পনা করা 
কঠিন । বিনাবিচারে আটকের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে শহর তেঙে পড়েছে 
টাউনহলের চারদিকে আর দেশবন্ধু বক্তৃতা করছেন : “জেলে দে মা আগুন**”, 
আর কঃ তার রুদ্ধ হয়ে এসেছে, আমরাও যেন রুদ্ধশ্বাসঃ যর্মস্থল পর্যস্ত হুঃখ 
আর রোষ-মিশ্রিত আবেগে আলোড়িত। 

১৯২৫ সালের ১৬ জুন বাংলার বুকে বজ্ঞাঘাত ঘটল, দাক্জিলিঙে 43৮০ 
4510৩ গৃহে দেশবন্ধুর জীবনাবসান হল । কলকাতায় মিছিল অনেক দেখেছি, 
কিন্তু দেশবন্ধুর মৃত্যুর পরদিন শিয়ালদহ স্টেশন থেকে কেওড়াতল৷ শ্বাশান 
পর্ধস্ত যে শোকযাত্রা» আমরা যারা ছিলাম সেই জনশ্বোতে কখনো তাকে 
ভুলতে পারব না। গার্ধী ছিলেন, ভবানীপুরে দেশবন্ধুর বাসভবনের দ্বার- 
প্রান্তে বসে শোকসন্তপ্ড পরিজনকে সাত্বন! দিলেন, লিখলেন পরদিন দেশবন্ধু- 
প্রতিষ্ঠিত “ফরোয়ার্ড, পর্রিকায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, যার শিরোনাঁমা হল 
40,008 1155 10631)192001970--70063100950170 35 0690. 3 10106 11৩ 
7061১870120 1 লিখতে সংকোচ আসছে কিন্ত আজও মনে পড়ে, সেদিন 
ক্রমাগত আমার স্মৃতিতে ভাসছিল চিত্তরঞ্জনের কণ্ঠস্বর : জেলে দে মা 
আগুন'***| ভাবি কথাগুলো এমন কিছু তো নয়, কিন্ত অমনভাবে আমার 
সত্তাকে নাড়া! দিল কেন? 

বলা উচিত যে গান্ধীভক্তি আমাকে দেশবন্ধু সম্পর্কে কিছুটা সমালোচক 
করে তুলেছিল ; তখন আমি গান্ধী প্রভাবে নিরামিষাপী (যা ছিলাম বছর 
পাঁচেক ); খন্ধর ছাড়া পরি না; আচার প্রফুল্লচন্দ্র রায়, অধ্যক্ষ ক্ষুদিরাম 
বসু (তখনকার সেন্ট্রাল কলেজের ) কিম্বা এটনি কুমারকৃ্ণ দত্তের মতো! 
ব্যক্তিদের উদ্যোগে খাদি প্রদর্শনী হলেই স্কুলবন্ধু নন্দ কুুকে নিয়ে ছুটে যাই ; 
বাসি ধুতি রোঁজ বাড়িতে কেচে দেয়, অথচ বর্ষায় মোটা খাদি শুকোয় না 
বলে অপরের খোটা এড়াঁবার জন্য লুকিয়ে ঘরের মধ্যে রুটির দিনে ধুতির 
গায়ে পাখার হাওয়া দিই ! দেশবন্ধুর সভায় অবশ্যই যাই, কিন্তু নেংটি- 
পরিহিত গান্ধীর তুলনায় সাদা মোটরগাড়ি চড়ে আসা এবং সাদ। ধুতি 
পাঞ্জাবী চাদর আর সাদ। নাগ.রা-পর। চিত্তরঞ্নকে কেমন যেন একটু দূরের 
মানুষ বলেই ভাবতাম (হৃঁভাষচন্ত্র বহু এবং ঘতীল্দ্রমোহন সেনওপ্ত, 
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দেশবন্ধুর এই ছুই প্রধান শিষ্যও গুরুর মতো! শ্বেতাম্বর পরিধান করতেন, সাদ! 
নাগরা তে] বটেই? দেশবন্ধুর সাদা! মোটরখানি ছিল সকলের চেনা )। 
সব দূরত্ব যেন কেটে গেল-_ আকশ্মিক জীবনাস্তের আলোয় দেঁশবন্ধুর সমগ্র 
রূপ যেন উদ্ভাসিত বোধ করতে পেরেছিলাম। পঞ্চান্ন বৎসরের এই মহদাশয় 
জীবন ভারতমানসের যে বিরাট সম্পদ ত1 যেন বুঝলাম। 

দেশবদ্ধুর স্বৃত্যুর অল্প কিছুকাল পরেই সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু 
হয়। পরিণত বয়সে মৃত্যু নিয়ে খেদ নেই, কিন্ত অমন বহুগণান্বিত দেশ- 
ভক্তের তিরোধান সামান্য ঘটনা নয়। বেশ মনে আছে দেশবন্ধুর দেহা- 
বসানের পর সুরেন্দ্রনাথের আন্তবিক ছুঃখ প্রকাশ সবাইকে মুগ্ধ করেছিল ; 
রাজনৈতিক বিরোধ একটা স্তরে উঠলে মানবিক অন্বভূতি ও ওঁদার্য কিছু 
পরিমাণে খণ্ডিত হয়ে যায়, কিন্তু বেশ বোঝ। গেল যে হরেক্্রনাথ তার উধ্বে" 
ছিলেন । মন্টেগু-চেম্স্ফোর্ড শাসন সংস্কার আইন যে ব্যবস্থা প্রবর্তন 
করল, 'তাতে সুরেন্দ্রনাথ মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেছিলেন; বৎসরে বেতন ছিল 
চৌষটি হাজার, “পাচ হাজারি মন্সবদার” বলে তাকে বিদ্রুপ করা হত। 
বেশ মনে আছে কলেজ বন্ধুদের মধ্যে কথা হচ্ছেঃ হয়তো] একজন বলল, 
“্বরেন বাডুজ্ে হলেন 3:০৬/01)£-এর “7176 1,950 1,652001? এ 9৩ 0০ 
& 172701001০6 91167: 185 1660 03১ 0050 001 2 110002 00 511015 17) 1813 
০০৪১, ঠিক মিলে যায়, তাই না? যিনি একদ1 25817600061 বি০৮ বলে 
খ্যাত ছিলেন, তিনি ইংরেজ রাজার কাছ থেকে “নাইট + খেতাব নিলেন, 
মন্ত্রী হলেন, রাজনৈতিক লড়াই ছাড়লেন। সে যাই হোক্‌, হ্বরেক্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে দূর থেকে শুনেছি এবং জেশেছি এমন কথা যাতে তার মনের প্রসার 
আর অন্তরের ওদাধ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। তার রাজনীতি আমার যুব- 
চিত্তে ছিল অগ্রাহ্া, কিন্তু তাকে অপমান করার যে প্রবৃতি ও প্রয়াস তখনকার 
কোনে! কোনে! মহলে দেখা যেত তা আমার কাছে নিন্দনীয়। বৌবাজার 
্ট্রটে বেঙ্গলী' অফিসে বৃদ্ধ বয়সেও দৌড়ে মন্ত চওড়া সিডি ভাঙতে আমি 
তাকে দেখেছি; বিরোধী-পরিৰৃত হয়েও নির্বাচনী সভায় তাকে নিজের 
কথা বলার চে করতে দেখেছি ; ঝাপ.সাভাবে মনে আছে ইউনিভাপিটি 
ইন্স্টিটিউটে কোন্‌ এক সভায় তার কম্বুকঠের উত্থানপতন | কাহিনী শুনেছি 
তাঁর সম্বন্ধে: টেলিফোন ধরবেন না, রোঁজ ট্রেনে ব্যারাকপুর ফিরবেন, 

১৩৮ 


ঘড়ির কাটার সঙ্গে বাধ! তার ঘোরাফেরা, দিলীতে বাবস্থাপক সভায় বা 
অন্তর কাজ থাকলেও রাত নণ্টায় শধ্যাগ্রহণ করবেন, বড়োলাট ডাকলেও 
তার হেরফের হবে না। অন্য দেশে হলে শ্বরেন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্রন-এর মতো! 
বিচিত্র গভীর চরিত্র নিয়ে কত নিপুণ আলোচন! হত, কিন্তু যাক্‌ সে কথা। 
গা রঃ রঃ 
আমাদের বি.এ. ক্লাসে পড়ার সময় বাংলার তদানীস্তন গভর্নর লর্ড লিটন 

একবার পুলিশের বিরুদ্ধে নারী ধর্ষণ অভিযোগের জবাব দিতে গিয়ে এমন 
ভাষা ব্যবহার করে ফেলেন যা এদেশের স্ত্রীজাতির চরিত্র সম্বন্ধে কুৎসিত 
কটাক্ষ বলে প্রতীয়মান্‌ হয়। তৎক্ষণাৎ সারা বাংল! জুড়ে বিক্ষোভ দেখা দেয়, 
দাবি ওঠে যে লাটসাহেব হোন্‌ বা যাই হোন্‌, লিটনকে ক্ষমা চাইতে হবে। 
আন্দোলনের প্রধান অস্ত্র ছিল সভা আর সমাবেশ-- এট| যে আক্রোশের 
কথঞ্চিৎ পঙ্কু প্রকাশ, সন্দেহ নেই, আমর! বুঝতাম কেন সন্ত্রাসবাদের উত্তব 
হয়” মনে আসত “বঙ্গবীর' প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বাথাতুর ব্যঙ্গ : 

আর কিছু তবে নাহ প্রয়োজন, 

সভাতলে মিলে বারে! তেরে! জন, 

শুধু তরজন আর গরজন 

এই করে] অভ্যাস ! 
তবে এটাও জানতাম পরাধীন, নিরস্ত্র জনতাকে সংহত ও শক্তিধর করে 
তুলতে সভ! ও সমাবেশের প্রয়োজন সর্বাধিক, চোখের সামনে দেখা গিয়েছিল 
গাঙ্ধী-নেতৃত্বে জনতার অভূতপৃব অভুয্দয়। তাই লিটনের নিন করে সভ। 
হল বহু_- একটার কথ! 'মনে আছে, আবার কলকাতার টাউন হলে, 
এসেছেন অরোজিনী নাইড়, অনিন্দা কণ্ঠে অলংকারবহুল ভাষায় অথচ একাস্ত 
তেজস্থিতার সঙ্গে বলছেন £ ৮৮7৩ 88 006 5/205130£ 076 05210653, 
631১1170510 23 [06 1781560 106261)9) 33 05515000006 [1708217 
+/009৩7৮-_ স্বর কখনে! উচ্চগ্রামে তুলে, আবার কখনো ম্ৃছ্ব তারে নামিয়ে 
অথচ সর্বদ স্পষ্টোচ্চারিত বিশিষ্ট ভঙ্গীতে বলা কথাগুলে।! আজও মনে 
আছে । পরে শ্রীমতী,নাইডুকে একাধিকবার খুব কাছে থেকে দেখেছি? সম্ভবত 
১৯৩৬ সালে স্পেনে ফ্যাশিস্ট দৌরাস্ঘ্বযের বিপক্ষে কলকাতার আলবার্ট হলে 
এক মঞ্চ থেকে বন্তৃত৷ করেছি, তার স্বচ্ছন্দ আলাপচারিতায় মুগ্ধ হয়েছি, তাঁর 
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ভ্রাতা ভগ্নী পুত্রকন্তাদের সঙ্গে সধ্য স্থাপনের আনন্দ পেয়েছি, কিন্তু তার 
সম্বন্ধে সব চেয়ে জাজ্প্যমান শ্মৃতি আজও হুল টাউনহলের সিঁড়িতে শোনা 
এ কথাগুলি । | 

কলেজে তখন অধ্যক্ষ স্টেপ্ল্টন-এর কুখ্যাত রাজত্ব আরম্ভ হয়েছে । 
[0010013+ 1)8% (02027 20) উপলক্ষে যে অনুষ্ঠান হত, তাতে রেওয়াজ 
ছিল মাঝে মাঝে লাটসাহেবকে ডেকে আন1। কলেজ ইউনিয়নের সম্পাদক 
তখন ছিলেন এম.এ. ক্লাসের ছাত্র সুরেশচন্দ্র রায়, যিনি সম্ভবত আচার্য 
প্রফুল্লচন্্র রাঁয়-লিখিত “বাঙালীর মস্তিষ্কের অপব্যবহার”-শীর্ষক বিখ্যাত 
প্রবন্ধ থেকে অন্বপ্রেরণ! নিয়ে এবং আচার্দেবের ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত কিয়ং- 
পরিমাণে অনুসরণের চেষ্টায় পরবর্তী জীবনে বাণিজ্যের দিকে লক্ষ্য দেন, 
শিল্পক্ষেত্রে মুষ্টিমেয় সফল বাঙালীর অন্যতমরূপে আজও তিনি পরিচিত। 
কেমন করে তিনি এবং তাঁর সহকর্মীরা ইউনিয়নের পক্ষ থেকে লিটনকে 
1:07)0015" 1)9/তে প্রধান অতিথি করতে রাজী হলেন জাণি না; খুব 
সম্ভব প্রিন্সিপালের চাপ এড়াবার শক্তি তাদের ছিল না। যাই হোক্‌, 
তৎকালীন পরিস্থিতিতে লিটনকে ডেকে আনার বিরুদ্ধে ছাত্রমহলে প্রচণ্ড 
আপত্তিও দেখা দিল, কিন্তু কোনে! উপায় ছিল না লাটসাহেবকে পাঠানো 
নিমন্ত্রণ প্রতাহার করিয়ে নেওয়ার । বেশ বোঝা গেল, কলেজের অধিকাংশ 
ছাত্র একেবারে চায় না লিটনের আসা» কিন্তু কর্তৃপক্ষ ইউনিয়ন নেতাদের 
হাত করে অনমনীয় ভাব দেখাল, আফ্মোজন চলতে লাগল । আমাদের 
তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ইউনিয়নে প্রতিনিধি ছিল সুকুমার ভট্রাচার্ধ ( উত্তর- 
কালে ইউনিভার্সিটি গ্রান্ট.স্‌ কমিশনের ডেপুটি সেক্রেটারি এবং বিশ্বভারতী 
প্রধান ইতিহাসাধ্যাপক )__ আমাদের উপরোধ না মেনে সে হৃরেশবাবুর 
সঙ্গে যোগ দিয়েছিল। এতে আমাদের বন্ধৃতায় কিছুকাল চিড় পড়েছিল, 
ন। বলে পারছি না; তবে সুকুমার সাবধানী মানুষ হলেও ছিল অত্যন্ত সঙ্জন, 
পরে বছ মতভেদ সত্বেও তার সঙ্গে সৌহার্দ্য নঈ হয় নি, তার জীবনের শেষ 
দিকে আমার সঙ্গে তার সম্পর্কও আবার ঘনিষ্ঠ হয়েছিল । মনে আছে এক- 
দিন কলেজের উঠোন পার হতে দেখলাম স্ববেশ রায়কে, অনত্ান্ত কোট- 
প্যাপ্ট-টাই পর! অবস্থায়-_ হয়তো। লাটের আগমন ব্যাপারে ব্যবস্থাব্যপদেশে 
এমন মইলে তাকে ঘুরতে হচ্ছিল যেখানে ধুতি পাঞ্জাবী প্রায় বরবাদ! এ 
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নিয়ে আমাদের মধ্যে হাসাহাসি হয়েছিল কম নয়__ তুচ্ছ ব্যাপার হলেও খুব 
মনে আছে। 

আমরা বাকি সবাই যে খুব বীরপুরুষ ছিলাম, তা বলতে চাইছি না। 
তবে লিটন মানুষ হিসাবে যাই হোন্-ন1 কেন, পুলিশের স্বপক্ষে একটা ছর্ত্তি 
বক্তৃতা করে যখন তার দেশজোড়া ছুর্নাম, তখন তাকে কলেজে এনে সমীহ 
করার মেজাজে আমরা কেউ ছিলাম না। আমাদের মধো কারো বয়স 
তখন এমন ছিল না যে অসহঘোগ আন্দোলনে প্রকৃত ভাগীদারী করার দাবি 
চলত, তবে বয়সে কিছু বড়ো, কিন্ত একেবারে সকলের সঙ্গে সহজ সথ্যে 
মিশে থাক! একজন আমাদের মধো ছিল । এর নাম প্রকাশচন্দ্র মল্লিক; 
অসহযোগের যুগে কী যেন কারণে £5361০2৩৫ হয়ে প্রায় বছর চারেক এর 
নষ্ট হয়ে ছিল প্রকাশ আমাদের যোটামুটি নেতা হয়ে দাড়াল) উত্তর 
কালে প্রায় যেন তার ছ্বাত্রজীবনের ধারাকে পাল্টে সে কলকাতা হাই- 
কোর্টের জজ হয়, এই লেখার অল্প কয়েকমাস আগে সে মারা গেছে। 
সদাহান্ময়, বন্ধুবংসল, মিষ্টভাষী এই মানুষটির মধ্যে অন্তত এক সময় আগুন 
যে ছিল তাতে সন্দেহ নেই-_ কিন্তু বলছিলাম যে কথ! তাই বলি। এ সময় 
কলেজে আমরা ক'জন আলবার্ট হলের তিনতলায় নাম-কর1 ফোটোগ্রাফার 
চারু গুহ মশায়ের কাছে গিয়ে একটা ছবি তোলাই-_ একটা আখা1 দেওয়া 
হয় মজা করে) 10613 0£ 11681061705 0011626, ! দলে যারা ছিল 
তাদের অন্তত একজন (হিরথায় বন্দ্যোপাধ্যায় ) পরে আই.সি.এস্‌. হয়, 
আরে কয়েকজন ( যেমন অধাক্ষ অরুণকুমার সেন, শল্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
সংসারে লন্গপ্রতিষ্ঠ বলা চলে। সে যাক্‌, ছবি নিয়ে একদিন কলেজের 
একতল বারান্দায় গুল্তান কর] যাচ্ছে, এমন সময় হঠাৎ আবির্ভাব প্রিন্সি- 
পাল স্টেপ্ল্টন-এর | সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাস! : “হাতে কী তোমাদের ?' একটু 
্রপ্ত হয়ে সাহেবকে দেখানে ছাড়া উপায় ছিল নাঁ_ ইংরেজের চতুর সৌজন্য 
দেখলাম, সাহেবের মুখে একগাল হাসি, তবে বললেন প্রকাশের চেহারার 
দিকে আঙ্ল দেখিয়ে £ 4৮ 158৪6 00৩ 0700. 3 000 & 20৮৩7 |” 

কার! মিলে স্থির হল মনে পড়ছে না, কিস্ত আমরা ধরে নিলাম £০৪- 
0৩12” 708 বয়কট করতে হবে । কর্তৃপক্ষও জানল দ্বেলের! গণ্ডগোল করতে 
পারে, তাই “সাজ, সাজ বব তাদের মধ্যে উঠল। চিরকাল এ দিন ছুটি 
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থাকত; বিকেলে সানন্দে সবাই আসতাম অনুষ্ঠানে । এবার উপস্থিতি 
নিশ্চিত করার জন্য কলেজ ছুটে! অবধি খোলা রইল + ধার! থাকবে “বেকার 
লেবরেটরি” গৃহে তাদের জন্য প্রচুর জলপানের আয়োজন হল। আমাদের 
মতো! যার] “স্কলারশিপ' পেতাষ, তাদের পাকেপ্রকারে জানানে! হল যে 
সেদিন লাটসাহেবের সভায় হাজির না থাকলে বিপদ হতে পারে। ্বরেন 
মজুমদার মশায়ের মতো] যে অধ্যাপকর। ছাত্রদের সঙ্গে মেলামেশ! করতেন, 
তাদের দিয়ে অনেককে প্রভাবিত কক্পার চেষ্টা হল। অনুষ্ঠানের দিন দেখা 
গেল দুটোর সময় কলেজের প্রধান “গেট্‌' বন্ধ; যে কেউ বেরিয়ে যাবে, 
তাকে যেতে হবে হেয়ার সুলের দরজ]1 দিয়ে, আর তার পাঁশে বিভিন্ন 
বিভাগের জার্দরেল অধ্যাপকের! চেয়ার পেতে বসলেন, যাতে কারা যাচ্ছে 
তা লক্ষ করতে পারেন আর সম্ভব হলে নৈতিক প্রভাব খাটাতে পারেন ! বেশ 
মনে আছে, চলে যাবার সময় দেখলাম, ইতিহাসের অধ্যাপক বিনয়কুমার 
সেনকে ; অবশ্য তিনি কিছু বললেন না, বারণ করলেন না, তবে কাজটা 
যে অপছন্দ করলেন তাতে সন্দেহ নেই। ূ 
কলেজ-সংলগ্ন ঈড.ন্‌ হিন্দু হস্টেল ছিল বয়কট-আন্দোলনের একটা খাটি । 
পরে শুনেছিলাম সেখানকার বাসিন্দা, অথচ “সরকারী” দলের এক পাগুা'র 
জীবন প্রায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল-- রাতে ফিরে হয়তো! সে আবিষ্কার করল 
তার গৃহদ্বারে মহুষ্যদেহনিঃসৃত মলমৃত্র ! ছেলেমান্ৃধি এবং কিঞ্চিৎ নোংরামি 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সেদিনের অর্ধঅসহায় যুবচিত্তবৃত্িরই এ এক ধরনের 
প্রকাশ | ভালো' ছেলেদের অধিকাংশকে টেনে আর দুর্বলচিত্ত অথবা চিন্তা- 
রহিত বহু ছাত্রকে নানাতাবে প্রলু্ধ করে সেদিনের সভা! নাকি ভবাবার চেষ্টা 
হয়েছিল | তবে [০৮0৭০:৪, 1)8% জমে নি একেবারে, সঙ্গেহ নেই। আগে 
নিয়মিত আসতেন মোহনবাগান মাঠে দর্শক ও খেলার রসালো! টাকাকার 
হিসাবে প্রদিদ্ধ কাশীবাবু-_ ধার “ঠাকুরদাদা পেয়ার! খায়” গানটি বাংল] এবং 
ইংপিগীতে একান্ত অকিঞ্চিৎকবত] সত্বেও সহজ আনন্গ দিত। তিনি এলেন 
1); আরো এলেন ন! প্রাক্তন ছাত্র হরেন্দ্রনাথ দত্ত, হাঁওড়া-বাসী এই হাই- 
কোর্টের তরুণ উকিলকে সবাই জানতাম (তার অকালমৃত্যু কয়েক বৎসর 
পরে এক শোকাবহ ঘটন1), আর আমি একবার হাইকোর্ট ক্লাবের মযদ্ান 
ভাবুর সামনে বসে তাকে গাইতে শুনেছিলাম £ আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই' | 
১6২, 


এ কথা বলছি কারণ আজও মনে আছে হবরেল! গলায় গাওয়৷ ফে কথাগুলি 
তিনিই আমার কস্থ করে দিয়েছেন : 

চিরদিন আছি ভিখারীর মতো জগতের পধপাশে, 

যারা চলে যায়ঃ কৃপাচক্ষে চায়, পদধূলা উঠে আসে, 

ধূলিশয্যা ছাড়ি উঠ উঠ সবে, মানবের সাথে যোগ দিতে হবে, 

তা যদি না পাবো, চেয়ে দেখে! তবে, এ আসে রসাতল ভাই! 
অনেকের কাছে যোগসূত্র অদৃশ্ট থাঁকবে, কিন্তু হরেনবাবৃর গাওয়া এই 
কথাগুলি বার বার মনে এসেছে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক ণতিমির-বিদার- 
উদার-অভুদয়'-এর কালে-_ ভেবেছি এবার বৃঝি আমার্দের “ভিখারী” ভূমিকা 
পরিত্যাগের লগ্ন এসেছে। 

কটাক্ষ করে লিখছি না, কিন্ত মনে আছে যে “রাজভক্ত' বলে তৎকাঁলে 
পরিচিত বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি লিটন-সমাগয়ে উপস্থিত না হওয়ার কারণ খুঁজে 
পাননি । একটু মজা লেগেছিল যখন জান! গেল যে কলেজের বর্তমান বা 
প্রাক্তন ছাত্রদের মধ্যে তখনই প্রথিতযশ| দ্িলীপকুমার রায়ের মতো! বহু 
সুগায়ক থাকা সত্বেও কাউকে মেলে নি; মিলেছিল মাত্র একজনকে, ধিনি 
(শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়, পরে কলকাতা হাইকোর্টের রেজিষ্ট্রার ) ধনধান্তে 
পুষ্পে ভরা” গানটি বাংলা এবং তার ইংরিজী অন্বাদে গেয়েছিলেন। 
সামাজিক নানাগুণ-সম্পন্ন এই বাক্তির মনের গড়নে কোথায় যেন একটা 
গণ্ডগোল হয়তে। ছিল । “শচীন'-কে তিনি ইংরিজীতে লিখতেন ১০০1১) | 
কলেজে এই পর্বে আবার দেখা গেল বিক্ষোভ-_ম্যাগাজিনে' দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যু সম্বন্ধে সম্পাদকীয় মন্তব্য নিয়ে। সম্পাদক ছিলেন 
(একাধিক বৎসর ) উত্তর জীবনে বিভিন্ন বিশ্ববিগ্ভালয়ে ইংরিজীর অধ্যাপক- 
রূপে খ্যাতনামা! সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্র ! ঠিক কী লিখেছিলেন, আজ মনে নেই, 
কিন্ত চিত্রগ্রনের দেহাবসানে ভারাক্রান্ত আমাদের মনে ধারণ হল যে 
প্রেসিডেন্সি কলেজের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাক্তন ছাত্রদের অন্ততম এই দেশনেতা র প্রকৃত 
মর্ধাদা সম্পাদকীয় বিবৃতিতে লঙ্ঘিত হয়েছে । ইংরেজের বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
নাঁয়ক চরিত্র রূপায়নের চেষ্টা হয়েছে কিছুটা “সরকারী, দৃষ্টিকোণ হতে, 
দেশবন্ধুর মনীষা, ত্যাগ, এঁকাস্তিকতা, আবেগ, কর্মশক্তি, সব কিছুকেই লঘু 
করে দেখানো হয়েছে। হ্বরেশচন্দ্র রায়ের মতে!" সুবোধ সেনগুপ্ত ও তখন 
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আমাদের কাছে নিন্দনীয় বলে প্রতিতাত হলেন । ছাপা “ম্যাগাজিন? ছিড়ে 
আমরা কলেজের বারান্দায় ছড়িয়ে বেড়ালাম, এর বেশি অবশ্য কিছু ঘটল না; 
কিন্তু ক্রমশ স্পষ্ট হতে লাগল যে দেশজুড়ে যে অশান্তি তার ছায়া অবশ্থাভ্তাবী 
ইয়ে পড়ছে কলেজে আমাদের আপাত-মুরক্ষিত জীবনে, কর্তৃপক্ষও কলেজের 
মধো বিক্ষোভকে তখনই কড়া হাতে দমনের সাহস পাচ্ছে না বলেই হেসে 
উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছে । এই ধোঁয়া ক্রমে ঘন হয়ে সৃষ্টি করল মেঘ, 
যার গর্জন আর বর্ধণ দেখা গেল কিছু পরে, ১৯২৮-২৯ সালে, যখন বিজ্ঞানের 
কৃতী ছাত্র প্রমোদকুমার ঘোষালের নেতৃত্বে প্রিন্সিপাল স্টেপ ল্টন্-এর 
বিরুদ্ধে বিক্ষোত দেশের রাজনীতিকে প্রভাবিত করল, বাংলার সুগঠিত ছাত্র- 
আন্দোলনের ভিত্তি স্থাপনে সহায়তা করল । 
৪ ষ্ঠ ৪ 

সেদিনের ভারতবর্ষে, যখন প্রেসিডেন্সি কলেজে আমাদের ছাত্রজীবনের 
মধ্যাহ, বহু দিগন্ত তখন খুলতে আরম্ভ করেছে, বয়সের ধর্স টানছে নানা- 
দিকে আর--অসত্য বলছি কি1- প্রায় যেন সব ছাপিয়ে “দেশ, দেশ' এই 
চিন্তা মনের আকাশ ছেয়ে থাকছে। লেখাপড়। করছি একরকম+ নিয়মিত 
পাঠাভ্যাস কোনোকালেই স্বভাবে নেই, কিছু মেধা আছে, সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত 
স্মৃতিশক্তি (আর দ্রুত ভুলে যাওয়া) এবং কোন একট! বিষয় খুঁটিনাটি 
মধ্যে না গিয়ে মোটামুটি সমগ্রভাবে ধরে ফেলার একটা স্বাভাবিক ঝোঁক 
- তাই তথাকথিত “ভালো” ছেলে হয়েও ঠিক “তালো” ছেলে ছিলাম না। 
কিছুটা মিল হয়তো! ছিল পঞ্চানন চক্রবতাঁর মতো! “ভালো” ছেলের সঙ্গে 
--হুমায়ুন কবিরের সঙ্গে বন্ধুত। সত্বেও কেমন যেম একটু তফাৎ থাকত; 
সে উত্তর-জীবনে নান! ধরনের রাজনীতি করেছে, দেশ স্বাধীন হওয়ার পর 
কংগ্রেসে যোগ দিয়েছে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী হয়েছে, বহছগুণান্বিত বলে অনেক 
কৃতিত্ব নানাক্ষেত্রে দেখিয়েছে, কিন্তু ছাত্রাবস্থায় দেশের রাজনীতি বিষয়ে তার 
যেন ছিল অনীহা, তখনকার রাঁজনীতি তার কাছে হয়তো! একটু বিষাদই 
লাগত। বি.এ ক্লাদে নতুন কিছু বন্ধু জুটল, রংপুরের চন্দ্রশেখর লাহিড়ী 
আর বিনযভূষণ রায় (পরে কলকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলর ১, 
কৃষ্ণনগরের শচীন সেন এবং আরো! কেউ কেউ | হুমাছুনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিলেছিল আমাদের জুনিয়র ব্যাচ*-এর কয়েকজন-- সুশীলকুষার দে আঁ 
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রঞ্তিতকুমার (রায় উভয়েই পরে আই, সি. এস.), ওবেছুর রহমান ( পরবতী 
জীবনে স্বাধীন ভারত সরকারের প্রধান বৈদেশিক প্রচারবিদ ) প্রভৃতির 
মতে! কয়েকজন, যাদের সঙ্গে (বিশেষত শ্রশীলের সঙ্গে) অন্তরঙ্গতা হল, 
কিন্ত কেমন যেন একটু দুরত্ব রেখে। প্রকৃত রাজনীতি কিছু করি বানা 
করি, রাজনীতি নিয়ে মস্তিষ্কগীড়া এদের চেয়ে বেশি থাকার ফলেই বোধ 
হয় একট] ব্যবধান কোথায় বৃঝি থেকে যেত। 

বোধ হয় বি. এ. পড়ার সময়ই ভ্যায়ুনের প্রথম কাবাগ্রন্থ স্বপন-পসারী, 
প্রকাশিত হল। যতদুর মনে পড়ে, তাঁর কিছু আগে রবীন্দ্রনাথের “পূরবী, 
বেরিয়েছে, এবং কিছু পরিমাণে আর বিভিন্ন দিক থেকে আমাদের মাতিয়েছে। 
খুব সম্ভব এ সময়েই “প্রবাসী'তে মাসের পর মাস বেরুতে থাকত সগ্য আই. 
সি.এস: পাস-করা অন্নদাশক্কর রায়ের “পথে প্রবাসে” । আজ আবার পড়লে 
কেমন লাগবে জানি না, কিন্তু তখন অপরূপ লেগেছিল, আশা করি আজও 
লাগবে । একটু ধৃত মনে হবে, কিন্তু বাংল! সাহিত্যের লেখকদের মধ্যে 
যাদের কাছে বাস্তবিকই বিরাট প্রত্যাশ। ছিলঃ অন্নদাশক্কর তাদের অন্যতম, 
অথচ বনু চিন্তা ও সংবেদনশীল রচন] তার হাত থেকে ৰেরুলেও আমি যেন 
কোথায় তিনি মনকে চোখ ঠেরে গোঁজামিল দিয়ে চলেছেন ভেবে একটু 
বিচলিত। তাকে নিয়ে আলোচনা আমার উদ্দেশ্য নয়, এ ভাবে কিছু 
বলাও অন্নচিত হবে। কিন্তু যেহেতু তিনি মহৎ লেখকের বিবিধ উপলক্ষণ 
নিয়ে সাহিতাক্ষেত্রে আবিভূত হয়েছিলেন এবং আঞও আমাদের সীমিত 
পরিবেশে শিল্পপথপরিচায়ক বলেই সম্মানিত, ঠিক সেহেতু আমার মনের 
খেদ (এবং সঙ্গে সঙ্গে যা পেয়েছি সেজন্য তার প্রতি শ্রদ্ধা) প্রকাশ না করে 
পারছি না। সংসারে অনেকট। গতানুগতিকতা বর্জন করার পর যেন তার 
মননের হাফ ফুরিয়ে আসছে আশঙ্কা করে কি দুঃসাহসী মৌলিক সমাজ- 
চিন্তার ভিত্তিতে সাহিতা স্ন্টি ক্ষমতাকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াস থেকে 
তিনি নিবৃত্ত হয়ে রইলেন ? 

মনের বয়স তখন আমাদের বাড়ছে, তবে বহুবিধ আগ্রহকে সংহত 
'করার মতো! সংগতি ছিল না, আজও নেই | পরীক্ষার পড়ায় অবহেল!| করে 
এবং রীতিমতো পরিশ্রম যথাসাধ্য করে, কলেজ ম্যাগাজিনে লিখলাম 
ইংবিজী প্রবন্ধ “[31700 ৬1৩৭ ০৫ 10708709-- কাশীপ্রলাদ জয়সওয়াল 
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প্রমুখ পণ্ডিতকে অহসরণ করে এদেশে রাজতন্ত্র যে খৈরাচারী দ্বিল ন! প্রমাণ 
করতে বাস্ত হয়ে উঠেছিলাম। তখন আমাদেরই অধ্যাপক উপেক্দ্রনাথ 
ঘোষাল 4 4215/019) ০) 11872 22071/£221 7'2019 শ্ীর্ধক মহা মূলাবান্‌ 
গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। দেশতক্তির সম্তা আতিশষ্যে তার একান্ত তথ্যনিষ্ঠ 
( এবং কিয়ৎপরিমাণে আমাদের দেশাভিয়ান-প্রণোদিত পক্ষপাতের পরি- 
পন্থী) আলোচনাকে সানন্দে গ্র্ণ করতে পারি নি__ ভিন্সেপ্টম্মিথ-জাতীয় 
সাআজ্যবাদী এতিহাসিকের মুখের মতে! জবাব দিচ্ছেন জয়সওয়াল কিন্ব। 
বিনয়কুমার সরকার ভেবেছি। পরে অবশ্য বুঝেছি মনের ভুল ; ইতিহাসের 
তথ্যের আংশিক ব্যাখ্যার ভিত্তিতে কখনে! দেশভক্তির উৎকর্ষ সম্ভব নয় 
জেনেছি, তথ্য থেকে সত্যে যথাসাধ্য উত্তরণ যে কত দৃরূহ তা বুঝেছি। 

খুব সম্ভব প্রবাসী'তে সুনীতি চাটুজ্জে মশায়ের এক লেখায় দেখেছিলাম 
যে নিজ্ধের দেশ ছাড়াও কয়েকট। দেশকে আপন মনে কর] অসংগত নয় এবং 
দৃষ্টান্ত দিয়েছিলেন বিপ্লীবের গীঠতৃমি ফ্রাম্স এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার জনুস্থল 
গ্রীস অধ্যাপক জ্যাকারিয়ার পড়ানোর প্রভাবেও হয়তে! প্রাচীন গ্রাস 
সম্ব-ন্ধ একট! অসম্ভব আগ্রহ তখন জন্মেছিল-- আঙ্গও আযাথেন্সে গিয়ে 
পার্থেনন' দেখতে না পারার চেয়ে বড়ো! খেদ আমার অল্পই আছে। 
21020267-এর বইয়ে পড়া কথা আজও ভুলতে পারি নি : *]১৩ 4১0১৩- 
17121) 1220 190. 0) 4১০10000113 7001 %/1)57) 10 5189 50]] ০021 
810 11016501160, 11060 00 5019 [966101706 ০৬০7 7790960003১ 10100 
01015 70005 01263 200 1006 16125861910 1010013 00 11101701776, 176 
1০৩৭ 3 6606010 22010 1001১ ড/1)60 103 102791৩ (52001650206 
(06 1750 21520) 0? 00৩ 10901701106 05000. 000) 27) 05৩ 0101101 ০৫ 
10০11600 11770) 5£91056 2 1900776 5007300 0৮61 005 10001069109 06 
৮১৩ 4৩5০০ | সম্প্রতি বুলগেরিয়া যাবার হ্বযোগ হয়েছিল, ভারতীয় রাষ্ট্র" 
দূত গোপাল সিং আমার বন্ধু, রাজ্যসভার প্রাক্তন সদন্ত, পাঞ্জাবী ও 
ইংরিজীতে সুলেখক, চেয়েছিলেন আমাকে অনতিদূর আযাথেলে নিয়ে যেতে, 
সময়াভাবে ঘটে নি। “7০ [00৬15160'-এর মতে! আযাথেন্স.-দর্শনও 
আমার স্থগিদু থাক্‌, তৰে মনে পড়ছে অক্সর্ডে পড়তে গিয়ে পুরে! একটা 
“র্ম« নষ্ট করেছিলাম পাঠ্যপুস্তক ফেলে রেখে প্রাচীন গ্রীক %5৭৩141]) 
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সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে । মতলব ছিল প্রবন্ধ প্রতিষোগিতায় জিতব (যার 
কোনে! আশাই ছিল ন1) এবং পুরস্কার হিসাবে [3৩11৩01018৮] 


98110 যে জাহাজ নিয়ে গ্রীদ যাবার বাবস্থ। করেছিল তাতে বিনামুলো ' 


স্থান পাব এবং অক্সফর্ডেরই জগঘৃবিখ্যাত অধ্যাপক গিলবট্ট মরে-র 
(52183 12:0658801 0% 055) পরিচালনায় প্রাহীন গ্রীসের গৌরবকে 
চাক্ষুষ করতে পারব । 

কলেজপাঠ্য গ্রন্থের বাইরে যথাসম্ভব পড়ার চে আমার পক্ষে সেদিন 
আরো অনেকের মতোই অসংগত ছিল ন। | কলেজ স্ট্রাটের বই-পাড়ার বাহার 
তখন কম ছিল না, যদিও আজকের নিদারুণ পাঁচমিশেলী ভিড় তখন ছ্বিল 
না। কলেজের সামনেই হিন্দু ছুলের গায়ে চক্রবতাঁ চ্যাটার্জির দোকান 
ছিল আমাদের ধাটি। বৃক কোম্পানি একটু দুরে (আজ যেখানে “মনীষা' ), 
তার প্রাণপুরুষ গিরীন মিত্রের কথা তখন শুনেছি কি শুনি নি, মনে নেই। 
বারণাণ্ড রাসেল-এর লেখার সঙ্গে প্রথম পরিচয় চঞ্চল করে তুলেছে ; 7:10- 
01153 ০01? 90০18] [২০০17300010 মুগ্ধ করেছে, কঠস্থ হয়ে গেছে “& 
চ:৩৩ 1৬233 $$013101৮ প্রবন্ধের কোনো! কোনে অংশ -- 119350537% 212 
1988 গ্রস্থের অস্তভূত এটি | মনে পড়ছে বন্ধুদের কাছে উচ্চৈঃম্বরে বলেছি 
যদি আজ কারো! পায়ের ধুলো মাথায় দিতে সংকোচ করব না তে! সেহ্্ল 
বারও রাসেল ! পরীক্ষা দিতে বসেও ভেবেছি রাসেল-এর কথা-- বেশ মনে 
আছে প্রাচীন গ্রীক নাটক, বিশেষত ট্রাজেডি” সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন এসেছিল 
“অনার্স' পরীক্ষায় আর জবাবে উদ্ধৃত করেছি রাসেল-এর বাক্য £ 4115৩ 6৪3৫ 
0093 1806 018810£6 01 305৬০. 1,11৩ 10117020 2 1১15,0050, 44160110618 
5000] 6৬০] 56 916609 ৬161]. ৬5126 5195 52667 270. £195015£) 918 
523 [১56০ 2100 0909160:5১ 1553 90৩0 25155, 110৩ 0011025 0086 ৮1৩61 
০6900] 2750 50029] 510206 ০006 1106 5275 10 05610121501 আনো 
সনে আছে, পরীক্ষক ছিলেন জ্যাকারিয়া সাহেব ; তিনি আমার এস্ধরনের 
48৮০০১০-এ অন্যান্য পরীক্ষকদদের মতো! অতিরিক্ত পুলকিত হতেন না, 
তাই আমাকে সব চেয়ে বেশি “মার্ক' দিলেও একশোর মধ্যে ৬৪1৬&-র বেশি 
দিলেন, না! 

মামুলী কেতায় ডিকেল-এর মতো! লেখকের বই তখন কিছু পড়েছি, তবে 
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স্বীকার করতে অপ্রতিভ মনে হয় যে 772]] 0912৩ নামে বিস্মৃত এক 
ওপন্ঞাসিকের লেখা তখন মুগ্ধ করত--77%6 22457%2) 0%) পড়ে অবাক্‌ 
হয়েছিলাম, 4776 0/0112% ০7 1%00%2109-মামে ছোটো উপন্তাসকে মনে, 
হয়েছিল নিখুঁত। তখন আবার ধূম পড়েছিল স্থ্যান্ডিনেতিয়ন্‌ উপন্যাস পড়া__ 
1006 1721008002১ ০019817301৩ প্রভৃতি আমাদের হাতে হাতে, তাদের 
আলোচন! মুখে মুখে। সম্ভবত যখন এম. এ. পড়ি, তখন এই নিয়ে সজনীকাস্ত 
দাস (ও বোধ হয় নীরদচন্দ্র চৌধুরী )-সম্পাদিত “শনিবারের চিঠিতে এক 
মজাদার টিগ্রনী বার হয়। $বাংল! আর ইংরিজী এই ছুটে1| ভাষা শিখতে গিয়ে 
আমর] দুটোই ভুলছি, সুতরাং আশ্র্ধ হবার কথা নয় যে আমাদের লেখকরা 
এখন সুইডিশ আর নরউইজিয়ন্‌ পড়ছেন এবং সব-কিছু তালগোল পাকিয়ে 
বসছেন! 

আবার বলতে হচ্ছে আগে-বল! কথা : আমাদের মনের গগনে সূর্ধের 
মতো বিরাজ করছেন রবীন্দ্রনাথ | বি. এ. ক্লাসে পড়বার সময় ম্যাডান 
থিয়েটারে (বর্তমান এলিট সিনেমা ) শুনলাম, দেখলাম অপূর্ব হবন্দর 
অনৃষ্ঠান-_ বর্ধামঙ্গল | বোধ হয় খবরের কাগজের টিকিট নিয়ে গিয়েছিলাম, 
তাই আসন ছিল সামনের সারিতে । “দাক্ষণ অগ্রিবাণে' দিয়ে শুরু এবং 
বাদলধারা হল সারা বাজে বিদায় হবর' দিয়ে শেষ-_ মধ্যস্থলে শিলামৃ্তির 
মতে উপবিষ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, চোখ বুজে রয়েছেন, কখনে! গানে যোগ 
দিচ্ছেন, আর মাঝে মাঝে দশদিক আলে করছে তাঁর আবৃত্তি । পরে কৰি- 
গ্ুহে তার পদপ্রান্তে বসে গান এবং আবৃত্তি শুনেছি । কিন্ত ম্যাডান 
থিয়েটারের অভিজ্ঞতা ধেন সব-কিছু ছাপিয়ে রয়েছে-_ বেছুদিশ হল কোন্‌ 
ফাল্নে ছিন্ন আমি তব তরসায়' বলে যখন আনভ করলেন কবি, তখন যেন 
স্থাবর জঙ্গম মোহাবিষ্ট হয়ে রইল । 

আমার স্কুলবন্ধু স্গাঙ্ক চৌধুরীর এই সময়ে খেয়াল হয়েছিল তার একটা! 
“অটোগ্রাফ' খাতা চাই এবং ববীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষর নিয়ে বউনি করবে। 
স্কটিশচার্চ কলেজে তার অধ্যাপক অরুণচন্দ্র সেন শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে বিশেষ 
ওয়াকিবহাল বলে তাঁর পরামর্শ চাইতে গিয়ে শুনল যে রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে হুট করে “অটোগ্রাফ' আদায় করা সোজ! কাজ নয়, অনেক কাঠখড় 
পোড়াতে হবে যা মৃগাক্ষের সাধ্য নেই। মুগাঙ্ধ কিন্ত নাছোড়বান্দা; সে 
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একদিন কাউকে ন] জানিয়ে বাধানে। খাতা বগলে জোড়ার্সাকোর বাড়িতে 
হাজির | কীস্ববাদে এসেছে জেনে ঠাকুরবাড়ির কে একজন খাতাটি রেখে 
দিয়ে আবার সন্ধ্যার দিকে তাকে আসতে বললেন । সৃগাঙ্কের নিজের কথা-- 
সন্ধ্যার কিছু আগে গিয়ে প্রথমেই তাকে আসনে বসে এক প্লেট মিষ্টান্ন ভক্ষণ 
করতে হল এবং তারপর খাতাটি এল, যাতে এক পাতা ভরে গোট1 একটি 
কবিত। ববীন্জ্রনাথের শ্রীহস্তে লেখা! খাবার আগে ভদ্রভাবে একটু-আধটু 
গু"ইর্গাই করায় বুঝি তাকে বলা হয়েছিল যে এ সময় ঠাকুরবাঁড়িতে কেউ 
এলে মিষ্িমুখ না করে যেতে পারে না। আমর! তো ম্বগাঙ্কের সৌভাগ্য 
ঈিত; কেউ কেউ জল্পনা করলাম এই অপ্রকাশিত কবিতা তে। ৭০০11০০:০৮- 
দের কাছে মহামূল্য-_ সে গুড়ে বালি অবশ্ট পড়ল, কারণ কবিতাটি পরে 
দেখলাম “প্রবাহিণী”-গ্রন্থে। সেযাকৃ, পরে যা ভালোভাবে জেনেছি তার 
প্রথম পরিচয় এই ঘটনার মধ্যে পেলাম-_ রবীন্দ্রনাথের সীমাহীন চরিব্রদাক্ষিণ্য 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তার বহু অনুচরের আলাদা! চেহার]। 

হয়তো। বলা দরকার, তখন অগাধ পাণগ্ডত্যখ্যাত মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর অতুলন বাংল! গগ্ মুগ্ধ করেছিল | মহেঞ্জোদড়ে। হড়াঞ্স। 
আবিষ্কারের কৃতিত্ব প্রধানত ধার, সেই রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের (এ"র 
সহযোগী দয়ারাম সাহনি সমানভাবেই উল্লেখযোগ্য ) ধের্ষপাল' “করুণা? 
প্রভৃতি এতিহাদিক উপন্যাস মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল । এ'দের 
কথা কেন যে আজ শোন! যায় না বুঝে ওঠ] কঠিন, কিন্তু সেটাই তো! 
ঘটনা । রাখালদাসের পুত্র অদ্ত্রীশ কলেজে আমাদের “জুণিয়র" ; প্রত্বৃতত্ব 
বিভাগে সে নাম করেছিল, কিন্তু কোনে খবরই তার সম্বন্ধে আর জানি না। 

১৯২৬ সালে যখন কলেজে গ্রীষ্মের ছুটি চলছে, তখন কলকাতায় 
হিন্দ্-মুসলমানে দাঙ্গা! বাধে । বিশ বংসর পরে যে নিদারুণ কেলেঙ্কারি 
ঘটে, তার তুলনায় সেই দাঙ্গা একটু যেন পোকার কামড়, সমাজদেহে 
খানিকটা আচড় মাত্র। কিন্তু সার দেশ জুড়ে রাজনৈতিক নৈরাশ্যের 
প্রকাশ ঘটছিল বিভিন্ন প্রান্তে অনুরূপ সর্বনাশা কাণ্ডের মধ্য দিয়ে । ১৯২৫ 
সালে কানপুর কংগ্রেসে সভানেত্রী ছিলেন সরোজিনী নাইডু ) ১৯২৬ সালে 
কংগ্রেস বসল গৌহাটাতে। সভাপতি শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার | অধিবেশনের 
প্রাককালে খবর এল ্বামী শ্রদ্ধানন্দের হত্যার; এঁক্য সম্মেলন বারবার আহত 

১৪৬৯ 


হতে থাকল, কিন্তু সুফল সুদূরপরাহত হয়ে থাকল। প্রেমিডেছ্গি কলেজের 
ছাত্র অধ্যাপক কর্মচারী সবাই'আমর] বিহ্বল হয়ে পড়লাম এক মর্যান্তিক 
সংবাদ পেয়ে। কলেজে ছিল সর্বজন-পরিচিত এবং সর্বজনপ্রিয় এক 
দ্রোয়ান ; খর্বকায় অথচ গুন্ষশোতিত ও উদার-উদর এই দ্বারপাল ছিল 
প্রায় প্রতিটি ছাত্রের বন্ধু ও সতত শুভার্ী | কলেজের পিছনেই কলাবাগান 
বন্তিটা ঠিক মনোরম স্থান ছিল না, বহু ছুর্জনের সেখানে নিবাস বলে সারা 
শহরেই রটনা । কিন্ত সকলেরই ধারণা ছিল আমাদের কলেজের দরোয়ানের 
মতো! অজাতৃশক্র মানুষের গাঁয়ে হাত দেবে না। কিন্ত সেই ঘটনাই 
ঘটল-- আর অন্তত আমাদের চোখে প্রেসিডেন্সি কলেজ যা ছিল তা আর 
রইল ন]। 


১৩ 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর কিছু পরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের সম্মেলন 
বসে কৃষ্ণনগরে | ধূমধাম হয় যথেষ্ট ) উদ্বোধনী গান করেন ্য়ং নজরুল 
ইসলাম $ সগ্য-রচিত “দুর্গম গিরি কান্তার মরু দুত্তর পারাবার' মনমাতানে 
সুরে সবাইকে শোনান। প্রায় যেন এ গানেরই মর্মবন্কে পরিহাস করে 
সম্মেলন দেশবন্ধুর “বেঙ্গল প্যাক্ট' নাকচ করে দেয়। প্রজাত্বত্ব আইন বিষয়ে 
কংগ্রেস নেতাদের প্রধান বক্তব্য হল, শুধু প্রজ! নয় জমিদারের প্রতিও 
সুবিচার করতে হবে, স্বরাজা দলের পক্ষ থেকে তদনুযায়ী বিবৃতি প্রকাশ 
হল! বাংলার চাষী_ যাদের অধিকাংশ মুসলমান-_ তখনো! নিজের পায়ে 
ভর দিয়ে দাড়াতে তৈরি নয়, কিন্ত তার! বৃঝল “সবদেশী'-ওয়ালাদের মেজাজ 
কী এবং দৌড় বা কতটা । যে সর্বনাশী ধারা অতিক্রম না করতে পারার 
দরুন দেশকে ১৯৪৭ সালে দ্বিখপ্ডিত হতে হল, তা তখন থেকেই প্রকট হতে 
আরম্ত হল। সমাজদেহে আলোড়নকে বিত্তবান্দের স্বার্থে স্তিমিত ও শু 
করার যে রাজনীতি, তার অবশ্তস্তাবী প্রতিক্রিয়া দেখ! দিল সাম্প্রদায়িক 
কলহ ও সংঘর্ষে-_ সঙ্গে সঙ্গে ভব)” রাজনীতির ক্লেব্য ও ব্যর্থতাকে নিনিত 
করতে থাকল হঠাৎ-আলোর-ঝল্কানির. মতো] সন্ত্রাসবাদী সাহসিকতা, যার 
ছটায় বাংল! থেকে পঞ্জাব মাঝে মাঝে উদ্ভাসিত হতে লাগল। "২৭১২৮, 
২৯ সালে আমাদেব কানে আরে! এল সমাজতন্ত্র-সাম্যবাদের কথা, 
কলকাতার জনপথে দেখা গেল মেহনতী মানুষের সংহত, সতেজ পদক্ষেপ; 
দেখা গেল তার এ-যাঁবৎ অনভ্যন্ত ভূমিকায় আবির্ভাব, কে বিপ্লবের 
আহ্বান__ '২৭) +২৮ সালের কয়েকটি অবিস্মরণীয় দ্রিনে কলকাতার আকাশ 
যেন প্রতিধ্বনি করল : “ইন্কিলাব জিন্দাবাদ? ! 

নিবিত জনত1 যে ইতিহাস গড়তে পারে, তা এদেশের রাজনীতিতে 
তখনো স্বীকৃত নয় (আজও প্রকৃতপ্রস্তাবে তা ঘটে নি, গতান্ুগতিকতার 
জালে আজও আমর! বাঁধা )1| সমাজবিপ্লব কথাট] ব্যবহৃত হতে থাকলেও 
রাঁজনীতিক্ষেত্রে তখনো! তা উপহৃসিত, কতকট! অবজ্ঞাত তো! বটেই, তবে 
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একেবারে তাকে অগ্রাহ করাও সম্ভব ছিল না। হৃদয়ের আবেগ নিয়ে 
দেশবন্ধু বলেছিলেন, তাঁর কাম্য হল শতকরা নিরানববই জনের জন্য স্বরাজ 
(55215) 0 005 99 0৩1 0606), মুষ্টিমেয় ব্যক্তির জন্মনয় | ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলন এবং তার তাৎপর্ধ কিছুটা বৃঝতেন বলে লালা লাজপৎ রায়ের 
পক্ষে সংগত ও স্বাভাবিক হয়েছিল ১৯২০ সালে কলকাতার বিশেষ কংগ্রেসে 
সভাপতির কাজ সেরে বোম্বাই গিয়ে নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের 
উদ্বোধনী সম্মেলনে সভাপতিত্ব করা । কংগ্রেস সর্বব্যাপী প্রতিষ্ঠান, সুতরাং 
শ্রমিক কিন্বা কৃষকের স্বতন্ত্র সংগঠন নিষ্প্রয়োজন-- তবে সেগুলো গড়ে 
উঠলে তাকে কংগ্রেসেরই কুক্ষিগত অংশবিশেষ বিবেচনা কর] সমুচিত, এই 
ছিল সেদিনের-রাঁজনীতির হিসাব | এজন্যই দেশবন্ধু ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের 
সভাপতি হয়েছেন। আবে! হয়েছেন মোতিলাল নেহরু, জওয়াহরলাল, 
সুভাষচন্দ্র বদু-_ বেশ একটু অস্বস্তি নিয়েই হয়েছেন, নানা ঝগড়া-ঝঞ্জাটের 
মধ্যেই হয়েছেন। এদের মধ্যে জওয়াহরলালের সমাঁজচিন্তায় কতকট! 
স্বচ্ছতা ছিল (যদিও কর্মক্ষেত্রে তিনি ছিলেন গান্ধীরই অনুগামী ) আর সেজন্যই 
তার মনের জিজ্ঞাসা আর সংকোচ আর অসন্তোষ থেকে থেকে প্রকাশ 
করতেন। ১৯২৮ সালের এপ্রিলে গান্ধী তাকে যা লেখেন ত৷ এই প্রসঙ্গে 
উদ্ধত করা যায়: “আমি তোমার সঙ্গে একমত যে এবার আমাদের 
আন্দোলন করতে হবে ধনীশ্রেণী আর বাকাবাগীশ শিক্ষিতদের বাদ দিয়ে-_ 
কিন্তু সে-সময় এখনে। আসে নি।"' আশ্চর্ধ হওয়ার কথা নয় যে গান্ধীর হিসাবে 
কোনে কালেই সে-সময় এল না, জওয়াহরলালও তা নিয়ে আর উচ্চবাচ্য 
করলেন ন1। 

কলেজের লেখাপড়ায় সোশ'লিজম্-এর নামগন্ধ তখন বড়ো একট! ছিল 
না| ০758৫. ০8৫১ 0১ 19511515 আও প্রভৃতির বই থেকে একটু-আধটু 
খবর মিলত? বাট্রণণ্ড রাসেল-এর 29225 £০ £/6520% পাঠাতালিকার 
বাহভূত্ত বলেই খানিকটা মাতিয়েছিল, সোশালিজম আযানাকিজম্‌ সিপ্ডি- 
কালিজম্‌ কী বন্ত ত জানতে সাহাষ্য করেছিল-- এখনো মনে আছে বইটার 
শেষ বাক্য : এই পুরোনে1, খারাপ ছুনিয়াটার অবসান ঘটবে 4১০৫: 20 0১6 
2৮০ 0£ 105 0৮10 1800 785310153 2170 00৫ ০01 59 831369 %%1]] 1130 2, 776৮ 
%/০114) 1011 ০1 (6531) 1১000) ৮৮10২ 00৩ 112176 ০£ 05 05000106210 
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৩3. এ-ধরনের পাঠ কিন্তু ছিল ব্যতিক্রম, কলেক্ষের কেতাব বড়োজোর 
বলত যে সোশালিজ.ম্‌ ভালো জিনিস সন্দেহ নেই কিন্তু “স্বর্গের স্বর্ণদারে'র 
এধারে তার দেখা মেলার সম্তাবন! নেই। তখন অবশ্ঠ স্বর্গ বা নরক উভয় 
রাজ্যের দরজাই এতদূরে অবস্থিত যে অমন কথায় মন সায় দিতে চাইত ন।, 
পরাধীন দেঁশে যুবচিত্তে স্বাভাবিক যে-অধীরতা তাঁর বেদনা বেড়ে চলত। 
কেমন যেন উপশম একটু হত নজরুলের রচনার স্বাদ নিয়ে। হয়তো ব1 
“বিজলী” “আত্মশক্তি” "ধরনের তৎকালীন সাময়সিকীর কোনো মন্তব্য দেখে 
অথবা “মডার্ন রিভিউ" আর প্্রবাপী'-তে বিদেশী পত্রিকা থেকে সঞ্চয়নের 
অংশে সোশালিজম-বিষয়ক কিছু বিবরণ লক্ষ্য ক'রে। আনাতোল ফ্রাস 
আর একেবারে ভিন্ন মেজাজের শ্রষ্টা রমা রল। মুগ্ধ করতেন, কিন্তু তাদের 
সোশালিস্ট সত আমাদের অজানা ছিল। কতকটা বুঝি নিজেদের 
ওয়াকিবহাল কল্পন| করা গেল যখন ১৯২৭ সালে এদেশে এলেন ব্রিটিশ 
পার্লামেন্টের প্রথম কমিউনিস্ট সদস্য, বোস্বাইয়ের খাস টাটা-পরিবান্ের 
শাপুরজী সাক্লাতওয়ালা ) বক্তৃতা করলেন সেদিনের আযালবা হলে (আজ 
যেখানে কাঁফ হাউস), উদৃবোধনী গান হুল “এই ভারতের মহামীনবের 
সাগরতীরে" | গাইলেন আমাদেরই কলেজের রঞ্রিত (টুলু' ) সেন, যে বোধ 
হয় পরবত্তণ জীবনে দিল্লীর মাঝারি চাকুরিয়ার ভিড়ে হারিয়ে গেল। 
অসাধারণ বক্তা ছিলেন সাকৃলাত,ওয়ালা ; অতুলন বললে অতত্যুক্তি হয় না। 
ব্রিটেনের নির্বাচক মণ্ডলীকে বিদেশী এবং কযিউনিস্ট হয়েও মন্ত্রমুঞ্ধ করার 
মতো মুখের এবং মনের জোর তার ছিল। স্পষ্ট, সতেজ, নিঃশঙ্ক, অসংকোচ 
ভাষ! ভাব ও ভঙ্গীর ওঁজ্ৰল্যে যেন অমোঘ শক্তি পরিগ্রহ করত-_ ভারতীয় 
রাজনীতির সঙ্গে ভারতীয় জনজীবনের প্রকৃত যোগসৃত্রের সন্ধান যেন তার 
কথ। থেকে মিলত | পরে অক্স ফর্ড-এ ভারতীয় মজলিশে আবার পাকৃলাত, 
ওয়ালাকে দেখেছি এবং বন্তৃতা শুনেছি, কিন্ত কলকাতার সেই সভা স্মৃতিতে 
উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে । আরো মনে পড়ছে গান্ধীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ এবং 
পত্রালাপ-_ দেশাত্মবোধের নতুন উন্মেষ আবছাভাবে হলেও তখন যেন অনুভব 
করা গিয়েছিল । আনদ্দের কথ! যে সম্প্রতি সাকৃলাত ওয়ালার জীধন নিয়ে 
তরুণ গবেষক ডক্টর পঞ্চানন সাহ! সশ্রদ্ধ আলোচন! প্রকাশ করেছেন । 
রা ৪ ক 
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বি. এ' পরীক্ষায় উতীর্ণ হওয়া গেল জমকালো কায়দায় । শুধু ইতিহাস 
নয়, বিশ্ববিষ্ভালয়ের কলাবিভাগে গণিত-সমেত সবকটা বিষয়ে যারা পরীক্ষা! 
দিয়েছিল, তাদের মধ্যে সব চেয়ে বেশি নম্বর পেয়ে বহ-ঈপ্সিত “ঈশান' 
স্কলারশিপ আমার কপালে জুটল | এমন ব্যাপার নাকি শ্রুতকীতি বিদ্বান্‌ 
হেমচন্দ্র রায়চৌধুরীর পর অন্য কোনো! প্রার্থীর ভাগ্যে ঘটে নি। ইতিহাসের 
মতো! বিষয়ের পক্ষে একটু মারাত্বক রকমের বেশি “মার্ক' পেয়েছিলাম? 
আমার পরেই ছিল শল্তু বন্দ্যোপাধ্যায়, উদ্ভয়ের মধ্যে তারতম্য খুব বেশি 
ছিল না, আর যে-নম্বর সে পেয়েছিল ত! অন্য অনেক বছর “ঈশান'স্কলারও 
পায়নি। এবারও বৃঝলাম আমার সাফল্যের পিছনে কিছু পরিমাণ ফাকি 
--দ্রুত কঠস্থ করার শক্তি আর কতকটা ইংরিজী লেখার হাত। ইতিহাস 
ছাড়া “পাস” ইংরিজীতেও বুঝি প্রথম হয়েছিলাম, যার একটা কারণ 
তখনই আন্দাজ করেছিলাম । একটা প্রশ্ন ছিল শেলী।আর ওয়ার্ভস্ওয়ার্থ-এর 
55851210" কবিতার তুলনামূলক আলোচন। নিয়ে ; আমার মনে লেগেছিল 
চা. ৬৬, 0. 102৩15-এর 116216521 72%1015 গ্রন্থে সম্পূর্ণ ভিন্ন উপলক্ষে 
বলা একটা কথ! যা! লাগিয়ে দিলাম শেলীর কবিতার অহবকৃলে : ০07৩ 
$/111 91)61155 ৮6101190067 2) 006 00210115006 01505911370”, আমার 
সন্দেহ নেই এই বাক্য পরীক্ষকের চিত্ত জয় করেছিল! কেউ যেন অবশ্য 
না ভাবেন যে শুধু ধাগ্পা দিয়ে পরীক্ষায় চমকপ্রদ সাফলা অর্জনের ইঙ্গিত 
জানিয়ে উদ্ভট বিনয় দেখাচ্ছি-_ ধাপ্প। যে তা ছিল ন।, তার অকাট্য প্রমাণ 
এই যে অন্তত জ্যাকারিয়া সাহেব আমাকে “ফাস্ট ক্লাস' ( এবং প্রথম ) 
নদ্বর অকারণে কখনে। দিতেন না। 

প্রসঙ্গটা যখন উঠেছে, তখন একটু এগিয়ে এম* এ' পরীক্ষার ( ১৯২৮ 9 
ফলাফল নিয়ে কিছু বল! দরকার | এম. এ.-র আট “পেপারের' প্রত্োকটিতে 
আমার নম্বর ছিল সেবা-- প্রথিতযশ! ইতিহাসবিদ্‌ স্বরেন্ত্রনাথ সেন আমার 
সম্বন্ধে জোর করে এ কথ! বলে আনন্দ পেতেন, ছাত্রের সাফল্যে শিক্ষকের 
প্রসন্নতা1 সেদিনের এক ঠবশিষ্ট্য যেন ছিল। কিন্তু এ-ব্যাপারে আমার 
মনে সংশয় কিছু আছে। হেমচন্ত্র রায়চৌধুরী (76/8292) 13856070 0/ 
47026761792 প্রমুখ মহার্ঘ গ্রন্থের রচয়িত ) আমাদের পড়াতেন ; 
বিশ্মিত হতাম তার অগাধ পাণ্ডিত্য আর অনবস্য বিশ্লেষণক্ষমতা দেখে + 
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ভারতবর্ষের ইতিহাস বাস্তবিকই ছিল যেন তার নখদর্পণে ; বিন! আড়ম্বরে 
অথচ নিখুত পদ্ধতিতে তার ব্যাখ্যা আমার অভিজ্ঞতায় অনতিক্রাস্ত। পরীক্ষার 
সময়ে উদার হাতে “মার্ক' দেওয়ার খ্যাতি তার ছিল না, বরং রটনা ছিল 
তিনি কৃপণ, কঠোর, নিষ্করুণ। তাই যখন শুনলাম তিনি আমাকে পঞ্চাশের 
মধ্যে চুয়্াল্লিশ দিয়েছেন তখন বিশ্বাস করা শক্ত হয়েছিল। আবার 
000৩705010205] 159৬৮" বিষয়ে বাঁকুড়া কলেজের সাহেব পাদবী 7:০2 
আমাকে দিলেন পঞ্চাশের মধ্যে আটচল্লিশ__ খুবই বিদ্বান তবে একটু 
পাগ্‌লাটে বলে ব্রাউন সাহেবের নাম ছিল, তবে এট! ঠিক যে মামুলী কেতায় 
প্রশ্ন-মাফিক্‌ জবাবের হিসাবে আমার পক্ষে আটচল্লিশ পাওয়া সম্ভব ছিল ন]। 
অবশ্য হতে পারে যে তিনটের মধ্যে একট! কি ছুটো প্রশ্ন খুব ভালোভাবে 
জবাব দিলে গোটা “পেপার'-এর মূল্যায়ণে তার ছাপ পড়ে, গুণে গুণে “মার্ক 
দেওয়]! হয় না। পরে যেমন অক্সফর্ভডে দেখেছি, একটা কি দেড়ট! প্রশ্নের 
সরেশ উত্তর দিয়ে ছ'টা প্রশ্নের নিরেশ (কিন্বা মাঝারি ) জবাবের চেয়ে 
ভালে ফল মিলতে পারে । পরীক্ষার্থী কতট| জানে আর কতট1 বোঝে, এই 
উভয় বন্তুরই যাচাই করা উচিত পরীক্ষ1! এবং অনুরূপ ব্যবস্থার মাধ্যমে | 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ষর্ণযুগ বোধ হয় তখনে! চলছে ? ভাইস্চাঙগলর' 
ছিলেন দেশের ইতিহাসবেত্াদের মধ্যে অবিসম্বাদীভাবে যিনি পুরোধা, 
আচার্য যুনাথ সরকার-_ নান] কারণে তিনি জনপ্রিয় ছিলেন না, সেদিকে 
আগ্রহান্বিত ছিলেন বলেও মনে হয় না; ইংরেজ শাসনকে কিছুট! অন্ুরাগের 
চক্ষেও তিনি দেখতেন; কিন্ত জীবনযাত্রায় ও গবেষণায় তার ছিল খু 
একাগ্রতা আর প্রথর পত্যানুসন্ধিংসা, যে-গুণ দেশে সুপ্রতুল ছিল ন1] বলেই 
ভার চারিত্র্য সীমিত হলেও স্মরণীয় | বিশ্ববিগ্ভালয়ের কতৃতত্ব নিয়ে হয়তো 
বিসন্বাদ চলত, কিন্তু সে-ব্যাপারে জানাবার মতো! কোনে! খবর আমার কাছে 
নেই। বহু বিদেশী বিদ্বান তখন আসতেন-_- 16 0ইতে, 960 10100%1 
(শান্তিনিকেতনে আচার্ধ শৈল কথ নামে পরিচিত ), 2. ৮1৮ ৬০৪৩1, 25 এ 
989:00573 প্রভৃতি প্রাচ্যবিগ্ভার নান] বিষয়ে বক্তৃতা দিতেন, “128০: 142 
০৪৪০৫ হিসাবে এলেন অক্সফর্ডের অধ্যাপক 0. 2. 4১1/৩-এর মতে! 
পণ্ডিত। একবর্ণও বুঝব না তবৃ গেলাম, ভিড় করে সবাই বসলাম প্রশস্ত 
হলে যখন জগদৃবিখ্যাত গণিত ও পদার্থবিদ্‌ ১০205৩ঃ51 জার্সান ভাষাক্ 
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বক্তা করলেন । অনেক সময় বিদেশী পণ্ডিতদের বক্তৃতায় সভাপতিত্ব করতেন 
অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণণ, সমাপ্ডিতাষণে ইংরিজীর ফুলবুরি ফুটিয়ে আমাদের 
পুলকিত করতেন। আগন্তক বিদ্বান্দের কেউ কেউ আসতেন প্রেসিডেলি 
কলেজে আমাদের ইউনিয়নের আমন্ত্রণে যেমন এসেছিলেন 03. 1. 2115 
একটু পরিচয়ও জমেছিল তার সঙ্গে, পরে অক্সফর্ডে গিয়ে একটু আশ্চর্য ও 
বিরক্ত হয়েছিলাম যখন দেখলাম 772 9০%/063 ০) 12 নামে তার বই, 
কারণ তাঁতে কোথাও কলকাতায় নিজেরই 8০:65 1, বক্তৃতার কোনো 
উল্লেখ ছিল ন] যদিও বিষয় ছিল একই এবং “টেগোর ল' ৰক্ৃতামালা ছাপিয়ে 
প্রকাশ করাই রীতি । কেমন যেন, তখনকার স্পর্শকাতর মনে, ধারণা 
হয়েছিল যে ব্যবহারে চোস্ত হলেও আালেন একজন পাঁকা সাহেব, “নেটিভ, 
জগতের সংস্পর্শ অধ্ীকার তাই স্বাভাবিক ! 

সাহেবদের মধ্যে “ভালো লোক অবশ্য তখনে! যে ছিল না, তা নয়। 
এককালে ইংরিজীর প্রধান অধ্যাপক ডক্টর 806721,%-কে সবাই খষিকল্প বলে 
জানত, আমর! দূর থেকে দেখেছি, জীবনের মেয়াদ তখন তার ফুরিয়ে 
আসনে । শ্রীরামপুর মিশনারী কলেজের ডন্টর ০৫০ 770%/6119 স্ববক্তা 
ছিলেন, “হিন্দু পেট্রিয়ট” পত্রিকার স্বনামধন্য সম্পাদক কৃষ্ণদাঁস পাল-এর বহুমুখী 
প্রতিভা বিষয়ে তাকে বলতে শুনেছি । ভাইসচান্স,লর হিসাবে হাইকোর্টের 
জজ গ্রীভ.স্‌ খুব কৃতিত্ব হয়তো দেখান নি কিন্তু মিশুক ছিলেন, সদ্বৃদ্ধিপরায়ণ- 
তার পরিচয় দিতেন__ কলেজে একবার বলেন যে সেদিন ছৃর্দিন হবে যেদিন 
+002 50911761061) 2750. ৮/000610 ৮411] 0685৩ ০ 01620 01020052120 
৪৩০ $13107)5”, কথাগুলো] সামান্য হলেও মনে রয়েছে আজও, দাগ কেটেছিল 
বলে) ড/০:৭৪/০:% প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষপদ ছেড়ে “স্টেট্স্মাঁন' 
পত্রিকায় যোগ দেন, অধ্যাপক সমিতির সঙ্গে সম্পর্ক তখনে! রেখে চলেন, আর 
হিসাবী লোক হয়েও মোটামুটি এদেশ সম্বন্ধে একট] সহানুভূতির ভাব বজায় 
রাখতেন। আগেই বলেছি কলকাতার “লর্ড বিশপ" 7০5৪ %/63০০৮ আর 
সাংবার্দিক 4১:07: 24০০:৩-এর কথা; যথাসস্ভব জনপ্রিয়তা তাদের ছিল 
বল! বাড়াবাড়ি হবে না। স্কটিশচার্চ কলেজের বিচক্ষণ 107, ঢ0:1786 
সেণ্ট পল্স্‌ কলেজের অধ্যক্ষ 1): 8108৩ ( ইনি কিছুটা গান্ধীভক্ত ছিলেন ) 
অনেকের ভক্িশ্রদ্ধা আকর্ণ করতেন ; সে্ট পল্স্‌-এ জ্যাকারিয়ার বন্ধু 
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0£50০-কে আমার ভালে! লেগেছিল, তবে মনে হত তিনি প্রচণ্ডভাবে 
নিঃসঙ্গ এবং তা আমর! সবাই সর্বদা বুঝতে পারছি । এ কলেজেরই 21109: 
দম্পতির সঙ্গে আমার যোগাযোগ কখনে! হয় নি; তবে অন্তমুখে তাদের 
অনেক কথা শুনেছি। 

এম. এ" ক্লাস যখন শুরু হল তখন প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপাল হলেন 
স্টালিং; আগে এর কথা বলেছি, এবার যোগাযোগ বাড়ল কারণ আমাকে 
সবাই প্রায় জোরজার করে ইউনিয়নের সম্পাদক বানিয়ে দিয়েছিল; 
প্রতিদ্বন্থ্িত্বা কেউ করে নি। এ হল যেন “দশচক্রে ভগবান ভূত" হওয়ার 
মতে ব্যাপার, কারণ কলেজ ইউনিয়ন থেকে দূরেই আমার অবস্থান ছিল-- 
“অনার্স” পড়ার সময় ইতিহাসের “সেমিনার'-এর শুধু ভার পেয়েছিলাম । 
অনেক বই খাটার হ্বযোগ সেভাবে হয়েছিল তাতে, কিন্তু ফিজিকৃস্‌ থিয়েটারে? 
,(ষেখানে কলেজের সব বড়ে। “মিটিং” হত ) কখনে| মুখ খুলি নি, সে ব্যাপারে 
হুমায়ুন কবির-প্রমুখ কয়েকঞ্জন ছিল পাণ্ড1। যাই হোক্‌, কারা যেন ঠিক করল 
যে হুমায়ুন হবে কলেজ ম্যাগাঞ্জিনের আর আমি হব ইউ নিয়নের সম্পাদক 
আপত্তি কিছুট| করেছিলাম কিন্তু তা বাতিল হয়ে গেল। হঠাৎ আবিষ্কৃত হল 
যে বড়ে। সভায় আমি ভালো বক্তা ১ ইংরিজী উচ্চারণের বাহব] ছড়িয়ে পড়ল 
শুনেছি অধ্যাপকদের ঘরে উত্তট জল্পনা নাকি হয়েছিল যে ছেলেবেলায় 
আমার বুঝি মেম গভর্নেস্‌ ছিল! আমি শুধু বলতে পারি যে ইংরিজী শব্ধ 
সম্বন্ধে অনেক দিন থেকে আমার কান সজাগ থেকেছে ১ কম বয়সে টেঁচিয়ে 
পড়তে হত বাড়িতে, একবার মনে আছে বাব] শুধরে দ্রিলেন 4£901)153৪-এর 
উচ্চারণ (বল! বাহুল্য, বল্লাম “বাথ লেস্‌”, যাহল ভুল)। কলেজে 
ছ-একজন খাপ সাহেবের এবং তারও বেশি জ্যাকারিয়া সাহেব এবং প্রফুল্ল 
ঘোষ মহাশয়ের ইংরিজী নিশ্চয়ই প্রভাবিত করেছিল, আর বুঝেছিলাম যে 
উচ্চারণ ঠিক না হলে ইংরিজী কবিতা পড়াই যায় ন! (সথতরাং অর্থোদগম 
কর] যাক্‌ বা না যাক্‌, তাকে উপভোগ করা যায় না )। যাই হোক, অধ্যক্ষ 
স্টালিং-কে অনেকটা! কাছ থেকে জেনেছিলাম মনে হয়েছিল তিনি 
সদিচ্ছাপরায়ণ, কিছুটা ভারতহিতৈষী অথচ ইংরেজ চরিত্রের উৎকর্ধ এবং 
ইংরেজ সাম্রাজ্যের ওচিত্য সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় | শীঘ্রই তিনি মেয়াদ পূর্ণ হবার 
পূর্বেই অবসর নিয়ে দেশে যান__ বহু বৎসর পরে আমার সহপাঠী সুকুমার 

১৪৭ 


ভট্টাচার্য বিলাতে তার সঙ্গে যোগাযোগ করে, ফলে আমারও সঙ্গে 
পত্রবিনিময় ঘটে। বুঝেছিলাম যে নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ 2০০৮ ৪০০০: এবং 
কয়েকট! ক্লাবে আনাগোনা করেন, আধুনিক জগৎ সম্বন্ধে খবর বিশেষ রাখেন 
না, প্রেসিডেন্সি কলেজের কথা ভাবেন, সুকুমারের কাছে জানতে চান তার 
175৮/৩1] 500588-ট1 কার লেখা, আমার ন1 হুমায়ুনের না সুবোধ সেন- 
গুপ্তের, কারণ লেখাটা নাকি সরেশ ছিল খুব, এবং চাই কি “উইলে, 
লেখকের জন্য একট। ছোট ০৮6 1565০ দেওয়ার কথাও নাকি মনে 
ঘোরে ! 

ইউনিয়ন-সম্পাদক হওয়ায় আমার পরিচয়ের গঞ্জ্রী বাড়ল। স্বভাবের 
দোষে মিশুক যাকে বলে তা হওয়া সম্ভব ছিল না, কিন্তু ব্যক্তিগত সম্পর্কের 
সীম বৃদ্ধি পাওয়ায় লাভ আমার কম হয় নি। কলেজের সব অনুষ্ঠানে গানের , 
জন্য যাকে চাই-ই, সেই সুশীলকুমার দে-র সঙ্গে অস্তরঙ্গতা আরম্ভ হল। ভালো, 
করে জানলাম ছাত্রদের “কমন বম্‌'-সেক্রেটারি বিভূতি মুখোপাধ্যায়কে, যার 
সহযোগিতা বিনা আমি ছিলাম পঙ্গুঃ যে ছিল ছাত্রমহলে দারুণ জনপ্রিয়; 
কদাচ হলেও স্বন্দর কবিত1 লিখত, আর যে থাকত জোড়াসাকোয় ঠাকুর- 
বাড়ির একেবারে সংলগ্ন বাড়িতে, পারিবারিক স্বাদে রবীন্দ্রনাথ- 
অবনীন্দ্রনাথের কাছে যার ছিল অবাধ গতি । পূর্বাভ্যন্ত সংকোচ সম্বরণ করে 
ইউনিয়নের কাজে অধ্যাপকদের ঘরে ঢুকে কথাবার্ত! হল, ভিন্ন ভাবে তাদের 
জানা হল। কলেজ অফিসের কেরানি কিন্বা বেয়ার দরোয়ান প্রভৃতির সঙ্গেও 
জানাশোন! হতে লাগল এমনভাবে য৷ পূর্বে সম্ভব ছিল না। ইউনিয়নেরই 
মারফৎ গণিতের প্রধান অধ্যাপক ভূপতিমোহন সেন-এর (পরে কলেজের 
অধাক্ষ ) মতো স্বল্লভাষী, খজুচিত অথচ স্নেহতীল বিদ্বান্‌কে কাছ থেকে দেখার 
দুযোগ পেলাম-- যেমন পরিচিত হলাম বিদেশ থেকে প্রত্যাগত মনম্বী, 
অধ্যাপক স্রেন্্রনাথ দাশগুপ্তের সঙ্গে; শুনলাম তার মুখে ভারতব্ষীয় দর্শন- 
শাস্ত্রী বলে পরিচিত পণ্ডিতের আমেরিক1 মহাদেশে বনু বিচিত্র ও কৌতুককর 
অভিজ্ঞতার কথা । আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু ও প্রফুল্পচন্দ্র রায়ের মতে। বরণীয় 
মহাভাগের সান্নিধ্যলাভ একান্ত সাময়িক হলেও সেদিনের স্মৃতির মধ্যে 
রয়েছে) জগদীশচন্দ্রের সৌম্য প্রশান্তি মুগ্ধ করেছিল, আর প্রফুল্লচন্দরের 
আপাত-অস্থিরতার মধ্যেই যেন ফুটে উঠত পরল, সহধয় চত্বিজ্্মাহাত্য-_ এই 
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মহাম্থভবযুগল তখন আমাদের অহংকার । আর কলেজেরই সুবাদে সম্ভব 
হয়েছিল স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছে যাওয়া, পদপ্রাস্তে বসা, কথাম্বত শোন1-_ 
হয়তে! বা প্রায়-তম্বায়তা থেকে সহর্ধে জেগে ওঠা, যখন কোথ! থেকে 
অবনীন্দ্রনাথ এসে হাক দিয়ে বলছেন £₹ “ওরে এই ছেলেগুলোর জন্যে মিষ্টি 
নিয়ে আয় !” 
৪ ক রং 

এম. এ. পড়ার সময় ক্লাস করতাম ইউনিভার্সিটির দারভাঙ্গা বিল্ডভিংয়ে, 
তবে “টিউটোরিয়ল” হত কলেজে, আর বিচরণ ঘটত প্রধানত কলেজের 
বারান্দা, উঠোন, লাইব্রেরি ইত্যাদি জায়গায়। পোস্টগ্র্যাজুয়েট বিভাগের 
অধ্যাপকদের মধ্যে মনে রাখার মতো! অনেকে ছিলেন__- বিন! আড়ম্বরে 
জ্ঞানান্বেষণের যে পরম্পরা আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের অবদান তা তখনো 
সমুজ্জল। বিজ্ঞান কলেজের কথা বলব ন!, কিন্ত কলাবিতাগে তখন অধ্যাপক 
রাধাকৃষ্ণণের সঙ্গে ছিলেন হীরালাল হালদার ও কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্ধের 
মতো! দার্শনিক, ইংরিজীতে জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, হরেন্দ্রকুমার 
মুখোপাধ্যায় (পরে সর্বভারতীয় রাজনীতিতে খ্যাতিমান, পশ্চিমবঙ্গের 
রাজ্যপাল ) ও অন্যান্ত বিশিষ্ট শিক্ষক, অর্থনীতিতে “মিন্টো” প্রোফেসর 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জিতেন্ত্রপ্রসাদ নিয়োগী প্রমুখ, গণিতে গণেশপ্রসাদ 
ও শ্ামাদাস মুখোপাধ্যায়, সংস্কৃতে মহামহোপাধ্যায়-সমাগমে যেন অধ্টবজ্জ- 
সম্মেলন-__ তালিকা একেবারে অসম্পূর্ণ কিন্তু একে দীর্ঘ কর! ঠিক হুবে না। 
ট্রামে দ্বিতীয় শ্রেণীতে হয়তো দেখলাম বাঁকে, সেই বঙ্গবি্যাবারিধি আচার্ফ 
দীনেশচন্দ্র সেন বোধ হয় তখনো সামান্য পরিচ্ছদ ও স্বভাবপিদ্ধ বৈষ্ণব বিনয়ে 
সুবিপুল বিদ্তাকে সমাচ্ছন্ন রেখে বাংল! বিভাগের ভারপ্রাপ্ত। আর ইতিহাসে 
হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী ছাড়াও ছিলেন দেবদত রামকঞ্ঝ ভাগ্ারকর, সুরেন্্রনাথ 
সেন, ইন্দুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রিপুরারি চক্রবর্তী, প্রমনাধ বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ 
আই. জে. এস. তারাপুরওয়াল!, কালিদাস নাগ, হেমচন্দ্র বরাক প্রভৃতি বন 
কোবিদ । শিখ ইতিহাসে মৌলিক গবেষণায় একজন পথিকৎ হয়েও ইন্দুবাবু 
যে উৎসাহ নিয়ে মিশবের প্রাচীন ইতিহাস পড়াতেন এবং ছাত্রদের প্রতি 
অনায়াপ ও অনতিব্যক্ত প্রীতি পোষণ করতেন, তা মনে রাখার মতো । 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (মিন্টে। অধ্যাপক অন্য ব্যক্তি) ছিলেন আশুতোষের 
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জামাতা) তার অনুজ শল্তু আমার সহপাঠী বলে আমাদের সম্পর্ক ছিল 
ঘনিষ্ঠ; বিশ্ববিগ্ালয়ে তিনি ছিলেন বন্প্রতাপান্থিত-_ কিন্তু তার চেয়ে 
বড়ে! পরিচয় হল অধ্যাপনার বিষয়কে সংক্ষিপ্ত করে, বিবিধ জটিলতার 
ইঙ্ষিতমাত্র দিয়ে, সারাংশ বারবার স্পঞ্টোচ্চারিত ভঙ্গীতে বিশ্লেষণ 
করার ক্ষমতা । বিশ্ববিদ্যালয়-পরিচাঁলকবর্গের অন্যতম তিনি ছিলেন; পরে 
সাধীনতার যুগে ব্যাপকতর ক্ষেত্রে প্রবেশ করে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীসভার 
অন্তভূক্ত একবার হয়েছিলেণ, কিন্তু এ হল পরের কথা । বিশিষ্ট বাকৃপটুতা 
তখন লক্ষ্য করতাম বিচিত্র ব্যক্তিত্ববান ও সুদর্শন কালিদাস নাগ এবং 
কতকটা তারই মতো অথচ বয়সে ছোটো, বাস্ট্রতত্ববিভাগের নির্মলচন্তর 
ভট্টাচার্ধের ক্ষেত্রে__ নির্মলবাবুর সঙ্গে উত্তরকালে বনু যোগাযোগ ঘটেছে যার 
কিছু বিবরণ পরে দিতে হবে। ব্রিপুরারি চক্রবতাঁ মহাশয় আমাদের পড়াতেন 
ব্রিটিশ “কন্স্টিট্যুশনল্‌* ইতিহাসের ষোড়শ শতাব্দী থেকে আধুনিক পর্ব-__ 
পড়াতেন এমন স্থৃতিশক্তির সম্পদ এবং আবেগ নিয়ে যা ভোলা যায় না। 
এরই প্রকাশ আজও দেখি তাঁর রামায়ণ-মহাভারত-উপনিষদ্‌ ইত্যাদির 
অপরূপ ও ওজস্বী ব্যাখ্যানে, কিন্তু সে কথা এখন থাক্‌, পরে অন্য স্ববাদেও 
ত্রিপুরারিবাবুর কথা বলতে হবে| আমাদের ছাত্রজীবনের মেয়াদ যখন প্রায় 
শেষ, তখন কিছুদিন পড়ালেন সগ্য-বিদেশ-প্রত্যাগত সুশোভনচন্দ্র সরকার ; 
তখন আমর] তাকে আমল তেমন দিই নি, পরে তার ওপমুগ্ধ হয়েছি, বুঝেছি 
কেন এই ত্রীডাশীল, সত্যসন্ধ বিদ্বান্‌ ত্রিশবৎসরাধিক কাল বাংলার শ্রেষ্ঠ 
ইতিহাসছাত্রদের চিতরজয় করেছেন । 

কলেজে তখন স্থাপিত হয়েছে রবীশ৫-পরিষদ-_ বারবার কবি এসেছেন 
ফিজিকৃস্‌ থিয়েটারে, ডাকলেই এসেছেন, এ ব্যাপারে ছাত্রদের প্রধান সহায় 
ছ্বিলেন অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্রাচার্ধ, বিজ্ঞানী হয়েও ( হয়তো! বা বিজ্ঞানী 
বলেই) ধার সাহিত্যানুরাগের মধ্যে একটা বিশিষ্ট গুগাঁঢ় বাস্তবতা ছিল, 
যিনি বিশ্বভারতী এবং অন্যান্য ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের প্রিয় সহকারী ছিলেন, 
ধার মতো! ছাত্রবংসলঃ সদাশয় মান্ধষ চোখে বড়ো একটা আজকাল পড়ে না। 
প্রথম থেকে পরিষদের সভাপতি ও প্রাণপুরুষ ছিলেন স্বরেন্্রনাথ দাশওগ-_ 
ভারতীয় দর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ এতিহাফিক যে সাহিত্যেও পারংগম ছিলেন তা 
তার অগণিত ভাষণ থেকে আমরা বুঝতাম, প্রায় প্রতি সান্ধ্যসভায় নিয়ে 
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আসতেন কন্া মৈত্রেয়ীকে, যিনি উত্তরকালে নিজগুণে খাতিমতী হয়েছেন | 
কতকট।! যেন রবীন্দ্র-পরিষদের সঙ্গে পাল্ল] দিয়ে (যদিও প্রকান্রে তা সর্বদা 
অস্বীকৃত হত) প্রতিঠিত হল বঙ্কিম-শরৎ সমিতি-- মাঝে থেকে সাবেকী 
বাংল। সাহিত্য সমিতি চাপ1 পড়ার উপক্রম হলেও অবশ্য এতে ক্ষতি ছিল না; 
উভয় সংঘেই অনেকে সানন্দে যোগ দিয়েছিলেন | সন্দেহ নেই যে কিছু 
পরিমাণে শিক্ষিত বাঙালী মনোরৃত্তিতে যে বিসম্বাদপরায়ণত। বর্তমান, 
তারই প্রকাশ এখানে দেখা দিয়েছে । দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, বিপিনচন্দ্র পাল, 
চিত্তরঞ্জন দাশ-এর মতো! মনস্বী (“রবিয়ান।”-রচয়িত1 অমরেক্দ্রনাথ রায়ের 
নাম একত্র উচ্চারণ সম্ভব নয় ) ববীন্দ্রপ্রতিভাকে মুক্তমনে অভিবাদনে কুষ্ঠিত 
হয়েছিলেন, এবং তাদেরই চিস্তার জের টেনে রবীন্দ্রসৃষ্টিতে দেশজ উপাদানের 
স্বল্পত1 ও বিশ্ববিরাজী চিত্তরৃত্তির কৃত্রিম, পেলব প্রকাশের প্রাধান্য নিয়ে 
ঠন্‌কে। অভিযোগ তখনো হয়তো মিলিয়ে যায় নি। কলেজে রবীন্দ্র-পরিষদ 
আর বঙ্কিমশরৎ সমিতির মধ্যে কোনো অশোভন সংঘর্ষ কখনে] ঘটে নি, কিন্তু 
কেমন যেন একটা মুচ.কি-হাসা পরস্পর-বিরূপতা থেকে গিয়েছিল । শ্রীকুমার 
বন্দে]াোপাধ্যায়ের মতো! নামকর] অধ্যাপক অবশ্য সোৎসাহে উভয় সমিতিতে 
বক্তৃতা করতেন_- কে আজ বিশ্বাস করবে যে আপাতগন্ভীর শ্রীকুমারবাঁবুকে 
ইউনিয়নের উদ্যোগে অন্ুঠিত জলসায় গলা ছেড়ে ওন্তাদী গান গাইতেও 
আমরা দেখেছি ! 

কলেজে এবং সংলগ্র হিন্দু “হস্টেলে' গানের অনুষ্ঠান মাঝে মাঝে জমিয়ে 
দিতেন দিলীপকুমার রায়। তিনি গাইতেন স্বদেশীগান আর সঙ্গে সঙ্গে বলু রে 
জবা বল্‌, কোন্‌ সাধনায় পেলিস্‌ রে তুই, মায়ের চরণতল'-জাতীয় ভক্তিমুলক 
গান। তাঁর লেখা আমরা দেখতাম পিতৃ-প্রতিষ্টিত “ভারতবর্ষ পত্রিকায় 
(যার সম্পাদক জলধর সেন বহুকাল ধবে সাহিত্যক্ষেত্রে সার্বজনীন “দাদ! 
বলে পরিচিত ছিলেন ) এবং অন্বত্র ; তখনই তার খ্যাতি বিস্তীর্ঘধ তবে * 
নিম্ুকেরও অভাব ছিল না_ শোন! যেত তার গল] মিঠে কিন্তু ওস্তাদর! যাঁকে 
হারেল! বলে থাকে, তা নয়, আর কোথায় নাকি তাই শুনতে 'হয়েছিল' : 
“বাবৃজী, তব.ল! নহী চলেগী” ! বহুকাল পরে দিলীপকুমারের সাল্পিধ্যে আসার 
সুযোগ পেয়েছি) বিচিত্র কর্মকাণ্ডে তৃপ্তি না পেয়ে তিনি এখন সঙ্্যাসী, 
অরবিন্ব-সকাশে এবং তিন্দেশী শ্বেতাঙ্গ সাধু শ্রীকৃষ্ণপ্রেম-এর মতো ব্যক্তির 
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ংস্পর্শে তিনি পরমার্থের সন্ধান পেয়েছেন, বর্তমানে পুণাতে হরিকৃষ্ঃ 
মন্দিরে তার অবস্থান, দেশবিদেশে বহছুজন তাকে গুরু বলে মানে, অথচ 
আজও রচনা, সংগীত, আলাপচারিত| ও নানাবিধ সৎকর্মে তিনি নিয়ত নিযুক্ত 
-রহন্ত করে কিছুদিন আগে তাকে বলেছিলাম সংসার পরিহার করে আপনি 
যে সংসারের মায়াতেই বাধা হয়ে রইলেন ! আশ্র্ধ নয়, কারণ দ্বিজেন্দ্রলালের 
পুত্র স্বাদেশিকতায় যে দীক্ষা! নিয়েছিলেন ত1 ভাবজ হয়ে গিয়েছে, সংসার 
ত্যাগ করেও সংসারবিমুখিতা হল খ্রাববিকুণ্ধ, তৃরীয় মার্গ অনুধ্যানের 
বিষয় হলেও এই মাটির পৃথিবীতেই তার সর্বসত্তার অধিষ্ঠান। ভারতমানসের 
পরম্পরার মধ্যে যে দো-টানা থেকে গেছে, তার চাপেই দিলীপকুমারের মতো! 
প্রতিভাধর বেশ কিছুকাল ধরেই সর্বজনসমক্ষে উপস্থিত থাকছেন না; মাঝে 
মাঝে সংগীত-নৃত্যকে উপলক্ষ করে যে তাঁর সাক্ষাৎ মেলে, এটাই আনন্দের 
কথা। 
কলেজ ইউনিয়নে একবার এসেছিলেন আমেরিকা ও ইয়োরোপে মল্ল- 
যুদ্ধে বিপুল কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে তখন সছ্ স্বদেশ-প্রত্যাগত 'গোবর*-বাবু 
(“জে.সি.গুহ' )। বিদেশে ভারতের মুখোজ্ৰল কেউ করেছেন জানলে 
তখন আমরা আহ্লাদে আটখানা হতাম ; আজ স্বাধীন ভারতে বড় একটা! 
খোজ রাখি না খুরান! বা চন্দ্রশেখর বা রাজচন্দ্র বঙ্গ মাকিন দেশে কী 
করলেন-- প্রয়োজন নেই কারণ দেশ তো! আমাদের দুঃখী হয়েও আজ 
স্বাধীন! যেমন করে হোক্‌ পরাধীনতার নোংরা বোঝা হালক1 করার দায় 
আমাদের নেই, কিন্তু সে যুগে ছিল। (গোবরবাবু বন্তৃত! করলেন গান্ধী- 
টুপি মাথায় দিয়ে; শালপ্রাংশু মংাভুঞ ভার মত ফিজিক্স থিক্সেটারে 
বেশ মানিয়েছিল। কিছুকাল আগে গোয়াবাগানে তার আখড়ায় দেখা 
হয়েছিল; লোকসভ] নির্বাচনে ভোটভিক্ষা ব্যপদেশে সেখানে আকম্মিক 
ভাবে যাওয়া, দেখলাম দশাসই মানুষটি অর্ধ-অথর্ব হলেও অটল ব্যক্তিত্বের 
গাভী নিয়ে বসে রয়েছেন। আখড়ার তদারকি করে চলেছেন, সংসারে 
অন্ব কোনো বাঁধন নেই, শুধু যুবঙ্জনকে বলশালী করে তোলার একান্ত কামনা 
_বললেন কয়েকটি কথা আজকের জীবন নিয়ে, যা অত্যন্ত মূলাবান | 
সম্প্রতি তার মৃত্যু হয়েছে? বাঙালী স্বাদেশিকতার ইতিবৃত্তের একটি পরিচ্ছেদ 
সঙ্গে সঙ্গে সমাপ্ত হয়েছে। 
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হুমায়ুন কবির যখন কলেজ ম্যাগাজিনের সম্পাদক, তখন অধ্যাপক 
জ্যাকারিয়! “4 চ০:৮০121)6 ঠ) 0156০৩* বলে ভরমণ-বৃত্তাস্ত লিখলেন-_- 
অনবদ্য বিবরণ প্রাচীন গ্রীসের ধ্বংসাবশেষ বিষয়ে আমার মনের আকুলতাঁকে 
বাড়িয়ে দিল। কিছুকাল পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে ইংরিজীর অধ্যাপক জ্যোতিশন্ত 
ঘোষের কাছ থেকে ছুমায়ুন জোগাড় করে আন্ল 481100 ৪১০৮ নামে 
এক লেখা? মামুলী সব ধারণাকে ধূলিসাৎ করার স্পষ্ট ইঙ্গিত এতে ছিল, 
জানলাম ৬০1৪১:০ বুঝি 917810597621৩-কে 4855০, বলতে কুণা বোধ 
করেন নি, 800810. 5195%/-র কিছু চোখা-চোখ। বাক্যে গতাম্বগতিকতার 
অস্ত্যেফিপ্রয়াস দেখলাম । বিলাতে প্রবাসকালে জ্যোতিশ্চন্ত্র ঘোষের 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসার সুযোগ আমার হয়েছিল, দেখেছিলাম কিছুটা স্বয়ংসৃষ্ট 
প্রতিকূলতার প্রভাবে একজন প্রকৃত প্রতিভাশালী বিদ্বান এবং মরমী মানুষ 
বিদেশের মুলত অনাত্বীয় পরিবেশে তিলে তিলে নিজের সত্তাকে পরাজিত 
হতে দিচ্ছেন-- কিন্ত সে কথা পরে হবে| কলেজ ম্যাগাজিনের পুরোনো! 
সংখ্যাগুলো আজ আমার কাছে নেই-_ নিজে যে বৎসর সম্পাদক ছিলাম, 
র “ফাইল" পর্যন্ত নেই, ছাত্রাবস্থায় ম্যাগাজিনে বিভিন্ন রচনার 
(সম্পাদকীয় বাদে) নকল নেই। শুধু মনে আছে এম.এ. পড়ার সময় 
আনন্দ পেয়েছিলাম ভিন্তরনিৎস-এর (৮1700670105) প্রাচীন ভারতীয় 
সাহিত্যের ইতিহাস-বিষয়ক বক্তৃতা অনুবাদ করে?) এর আগে বাংলার 
পূর্ণাঙ্গ রচনা আমার কোথাও প্রকাশ হয় নি। 
পোস্টগ্রাজুয়েট দর্শন বিভাগের সের! ছাত্র আমাদের সমগ্নে ছিলেন ফরিদ- 
পুর রাজেন্দ্র কলেজ থেকে অনার্সে ফাস্ট" ক্লাস নিয়ে আস! সুরেন্দ্রনাথ 
গোস্বামী । বিশেষ করে বিলাত থেকে ফেরার পর প্রায় দশ বৎসর এর 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ঘটেছিল-- অধুন| বিশ্ব হলেও বাংলাদেশে 
মার্ক স্বাদী চিন্ত! ও কর্ম-ব্যাপারে এ'র বিপুল অবদান সমসাময়িকদের কাছে 
অসন্দিপ্ধ। পরিবার-পরম্পরায় পণ্ডিত ও প্রায় শ্রুতিধর এই ছাত্রের প্রতিভ। 
তখন তুপরিজ্ঞাত। কিছুকাল মানবধর্মশান্ত্র বিষয়ে এ'র প্রগাট প্রতীতি 
জন্মেছিল; তারপর শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন-গুণে উত্তরণ মার্কস্বাদে, 
১৯৩৪-৩৬ সালে যে-পর্ব সম্পূর্ণ। অকালে ম্বৃত (১৯৪৪ ) এই অবিল্মরণীয় 
বান্ধবের কথ! যথাস্থানে একটু বিশদভাবে বলার চেষ্টা করব। 


১৬৩ 


এম. এ, পড়ার সময় হুমায়ূন “স্টেট স্কলারশিপ" নিয়ে অক্স-ফর্ড, যাবার 
স্থযোগ পেল, কিন্তু সে অপেক্ষা করল বৎসরাধিককাল, এম. এ*-র পাল! সাঙ্গ 
করে তবে রওয়ান| হয়েছিল। বাংল1 সরকার তখন একজন মুসলমান এবং 
একজন হিন্দু ছাত্রকে বিদেশে পাঠাত, সাধারণত একজন কলকাতা এবং 
অপরজন ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে-__ আমার সুযোগ এসেছিল পরের বার। 
আমাদের “জুনিয়র” স্বণীলকুমার দে বিলাত গেল “টাটা” স্কলারশিপ নিয়ে 
(যাপরে সুপসুদ্ধ পরিশোধ করতে হ'ত), এবং সেখানে আই. সি. এস. 
পরীক্ষায় পাস করেছিল ; পরবর্তী জীবনে ইউনাইটেড নেশন্স্-এর ৮০০৫. ৪0 
এসো ০এ]চ0ভ 01021580100-এ সে একজন কর্তৃপক্ষীয় হয়ে রোমে বহুদিন 
ছিল; সম্প্রতি অবসরপ্রাপ্তির পর বোলপুর শান্তিনিকেতনে তার জীবনাবসান 
ঘটেছে । বেশ মনে পড়ে এদেশে এবং বিদেশে চলছে তার ভাবী বধূ এবং 
আমার পিতৃবদ্ধু ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রের কন্য] বুলবুল (ইন্দিরা! ) সম্বন্ধে 
কত কথ।। ভুলব ন1! একদিন স্বশীল গেয়েছে কলেজের সভায় দুটো! গান-- 
রবীন্দ্রনাথের “আমার সকল দুখের প্রদীপ জেলে দিবস গেলে করব নিবেদন' 
আর অতুলপ্রসাদ সেনের ওগে| সাথী, মম সাথী, আমি সেই পথে যাব 
সাথে" : ছুটোর মধ্যে প্রথমটা আমার অনেক বেশি ভালে লেগেছে জেনে 
যেন সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল! রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে তখন আমাদের কত 
গর্ব, কত গোঁরব-- কোথাও তার একটু লাঘব তখন যেন সহ হ'ত না। 

অধুনা! রবীন্দ্সৃষ্টির সব চেয়ে মনোজ্ঞ সমালোচক বলে সুবিদিত আবু 
সয়ীদ আইযুব-এর নাম এইসঙ্গে মনে পড়ছে । আইয়ুব কলেজে আমাদের 
জুনিয়র” ) বি. এস্সি.-তে পদার্থবিজ্ঞানের একজন সের1 ছাত্র বলে তার 
মাম ছিল, পরে দর্শনশাস্ত্রে তার ব্যুৎপত্তি ও বৈদগ্ধ্য সকলের জান। | কলেজে 
তাকে লক্ষ্য না করে উপায় ছিল না; বাঙালী চেহারার তুলনায় কিঞ্চিৎ, 
দীর্ঘ অথচ শীর্ণ দেহ, পুরুষের পক্ষে আলুলায়িত কেশ, প্রসন্ন মুখাবয়ব, 
পরিধানে খদ্দরের শ্বেতবস্ত্র, পদযুগল পাদৃকাহীন-_- আড়ালে কেউ “পেলব”- 
বাবু বা 'লালিমা পাল (পুং)' যদি বলত ( তখন “পরশুরাম'-কৃত অমর 
কাহিনীগুলি প্রকাশ হয়েছে বা হচ্ছে) তো জ্রক্ষেপ করার পাত্র আইয়ুব 
ছিলেন না। সর্বতোভাবে মাঞ্জিত এই মানুষটির লালিত্যপূর্ণ বহিরঙ্গ থেকে 
তার চিন্তার ব্যাপ্তি ও বলিষ্টতা অনুমান কর। সহজ ছিল ণ|। যখন আবিষ্কার, 
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কর! গেল ইনি বাঙালী নন» উত্্ এ*র মাতৃভাষা, তখন শুধু বাংলায় 
পারদশিতা নয়, ব্যক্তিত্বের কোন্‌ পরশ্বর্ষের আভাস পেয়েও মুগ্ধ হতে হল। 
আইয়ুবকে দেখে আমার মনে পড়ে যেত কিছুট৷ অনুরূপ কিন্তু দেহসৌষ্টবে 
মহীয়ান্‌ বয়োজ্যেষ্ট সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ; কলকাতা ময়দানে তাকে বহু 
বার দেখেছি গেরুয়া খাদি পরে? ঝাঁকড়া চুল নিয়ে, নগ্রপদে-__ কী জানি কেন, 
সঙ্গে থাকত যষ্টিহস্তে হিন্দুস্থানী দেহরক্ষী । এই বহুগুণধর অথচ কর্কাণ্ডে 
প্রায়শ ভ্রান্ত ও ব্যর্থমনোরথ ব্যক্তির সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘটলেও কখনো ঘনিষ্ঠ 
হয়নি) তবুও মাঝে মাঝে এর কথা পরে কিছু উঠবে । আইয়ুব ছিল ভিন্ন 
স্তরের এবং ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ; তার সঙ্গে আমার বহুবিধ বিতণ্ডা ও 
মতভেদ হয়েছে, সম্পর্কও ক্ষীণ হয়ে এসেছে, কিন্তু সংবেদন ও সৌহাছ্য” 
কখনো বোধ করি মূলগতভাবে ক্ষুণ্ন হয় নি! 
৬৬. রঃ কঃ 

১৯২৭ সালের মার্চ মাস নাগাদ সময়ে আমার বাব! কংগ্রেসের পক্ষ থেকে 
কলকাতা কর্পোরেশনে নির্বাচিত হয়েছিলেন তখনো কর্পোরেশনের 
ছর্নামের যুগ শুরু হয় নি? ১৯৩৩ পর্যন্ত তিনি কাউন্সিলর পদে ছিলেন 
হেরেছিলেন সে-বৎনর, কংগ্রেসের ভিতরকার দলালির ধাক্কায় । '৩৩ সালে 
আমি ছিলাম বিলাতে ; ফিরে কিছুট] জেনেছিলাম বাবার পরাজয় কেন 
ঘটেছিল। কংগ্রেস বাংলায় তখন বুঝ হৃ'ভাগ হয়ে গিয়েছিল-_ প্রতিবেশী 
বিজয়সিং নাহার যুবাবয়সেই তৎকালীন কংগ্রেসী রাজনীতিধারায় বেশ 
খাপ খেয়ে গিয়েছিলেন, নির্বাচনের নানা কৌশল সম্পর্কে তার নৈপুণা 
আঁজও সর্বজনবিদিত, তিনিই বাবাকে হারিয়েছিলেন। “বড় মিঞা? নামে 
পল্লীতে সকলের পরিচিত শামসুল হক্‌ স|হেব কর্পোরেশনী শঠ রাজনীতিতে 
ধুরদ্ধর ছিলেন) তারও অনেক নির্বাচনী কীতিকলাপের কথা শুনেছিলাম | 
যাই হোক্‌, ১৯২৭ সালেই বাংল! কংগ্রেসে দলাদলি জোর কদমে চলছিল; 
তখন যে কতবার প্রাদেশিক কংগ্রেস সংগঠন দ্বিখণ্ডিত হচ্ছিল, কেন্দ্রকে 
সালিণী বসাতে হচ্ছিল, মহাদেব শ্রীহরি অপে-র (47৩7) মতো মেতা এসে 
রায় দিচ্ছিলেশ, ৪ 1১০০ কমিটি বসানে! হচ্ছিল, তার বিবরণ এখানে 
দেওয়ার দরকার নেই | দেঁশবন্ধুর মৃত্যুর পর গান্ধীজী “দেশপ্রিয়' যতীন্ত্র- 
মোহন সেনগুপ্তকে প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি, স্বরাজ্য দলের নেতা 
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এবং কলকাতার “মেয়র” এই ত্রি-মুকুট (921৩ ০:০৬) পরিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু সবাই ভালো! মনে মেনে নেয় নি, অস্বস্তির আবহাওয়া চলছিল, 
ঝগড়। মাঝে মাঝে ফেটে পড়ছিল । “ন যযৌ ন তশ্থৌ” অবস্থায় রাজনীতি 
কী বিড়ম্বন! টেনে আনে, তা তখন দেখা যেত। কিরণশংকর রায়ের মতো 
ব্যক্তি সাধারণত সংগঠনকে আকড়ে থাকতেন, আর অন্য বিশিষ্ট নেতার 
অনেকে চাইতেন সংগঠনের নবদ্দপ-_ নীতি নিয়ে ঝগড়ার চেয়ে ব্যক্তিত্বের 
্বন্ই ফুটে উঠত, চিস্তা ও মেজাজের দিক থেকে অনেক প্রভেদ সত্বেও 
শরৎচন্দ্র বসু বিধানচন্দ্র রায়» ভুলসীচরণ গোষামী, নির্মলচন্ত্র চন্দ্র ও নলিশী- 
রঞ্জন সরকার*কে 818 £1৬০, নাম দিয়ে খবরের কাগজে লেখা প্রকাশ হ'ত, 
রাজবন্দী শিবিরে এবং বাইরে বাম-দক্ষিণের সংঘর্ধ এরই সঙ্গে জুড়ে একটা 
প্রায় উত্তট অবস্থার সৃষ্টি তখন হ'ত । আশ্র্ধ হবার নয় যে এই অবিনৃম্ত 
রাজনীতির যুগে একবার স্বয়ং সুভাষচন্দ্র বসুকে “মেয়র” পদের জন্য দাড়িয়ে 
ব্রিটিশরাজের ভক্ত বলে পরিচিত “এটনি” বিজয়কুমার বসুর কাছে পরাজয় 
স্বীকার করতে হয়েছিল । 

১৯২৭ সালের কর্পোরেশন ইলেকৃশনে আজকের তুলনায় ভোটার-সংখ্য] 
ছিল অনেক কম কিন্তু হেফাজৎ কম ছিল না। কিছু “ক্যানভাসার' মাইনে 
দিয়ে রাখতে হ'ত) চা-জলখাবারের আয়োজন বেশ কয়েক সপ্তাহ রোজ 
চালিয়ে যেতে হত; ভোটের দ্বিন ভোর থেকে মোটর গাড়ির পিছনে 
প্রার্থীর নাম ছাপানো! দর্ম! বেঁধে ভোটার পাকৃড়ে আনা শুর হ'ত। স্বায়ুর 
ওপর ধকল যে কিছু পরিমাণে অনিবার্ধ ছিল, তা মনে আছে ; পরে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন পরিস্থিতিতে স্বাধীন ভারতবর্ষের পার্লামেন্ট নির্বাচনে নিজে কমিউনিস্ট- 
প্রার্থী হওয়ার অভিজ্ঞতা ছিল একেবারে অন্য বস্ত। বাবার প্রথম নির্বাচনের 
(১৯২৭) দিন মনে আছে ঘে ভোরবেল| গাড়ি দেরি করায় এবং যথেষ্ট 

খ্যায় না আসায় মুশকিল হয়েছিল; এর পিছনে হয়তো! কারো 

কারসাজিও ছিল। আরে! মনে আছে যে তখন গাড়ি সরবরাহের কারবারটি 

চালাতেন বাবার গুণগ্রাহী (এবং হয়তো বা প্রাক্তন ছাত্র) হরেন্দ্রনাথ ঘোষ, 

মজলিসী মানুষ হিসাবে ধার ছোট্র দোকানটিতে অনেক নামকরা লোক বসে 

আড্ড| দিতেন, পরে উদয়শঙ্করের নৃত্যানুষ্ঠান (এবং অনুরূপ বহু উদ্যোগ ) 

ব্যাপারে '3027655130' রূপে ধীর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল, এবং ১৯৪৬-৪৭, 
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সালের হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গার শেষ পর্যায়ে যাকে অজাতশক্র হয়েও আততায়ীর 
নিষ্নম আঘাতে, চার্দনীর অফিসে কর্মরত অবস্থায়, প্রাণ দিতে হয়েছিল । 

দেশবদ্ধুর নেতৃত্বে কংগ্রেস ১৯২৪ সালে কর্পোরেশনের পরিচালনাভাঁর 
গ্রহণ করেছিল? সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্থানীয় স্বায়ত্বশাঁসন মন্ত্রী হয়ে 
যে আইন করেন, তারই কল্যাণে এই জয় সম্ভব হয়। বেশ কয়েকবৎসর 
কর্পোরেশনের কাজে প্রকৃত গুণগত উদ্নতি দেখা যায়; “নেটিভ, পাড়ার 
রাস্তা পিচ. দিয়ে বাধা হল; প্রাথমিক শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা ঘটল, 
প্রতি “ওয়ার্ডে স্বাস্থাকেন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হল-_ আজ প্রায় অবিশ্বান্ত এ-সব কথা, 
কারণ কর্পোরেশনের কুৎসার অস্ত নেই, “চোরপোরেশন” তার ডাকনাম 
দাড়িয়ে গেছে বলা চলে! তবে বাবা যখন কাউক্সিলর ( ১৯২৭-৩৩ ), 
তখনই বোঝা যেত যে ক্ষমতার স্বাদ পেয়ে কংগ্রেসের জনসেবী চরিত্র ম্লান 
হতে আরম্ত হয়েছে । কলকাতার কংগ্রেস সংগঠন কর্পোরেশন নিয়ে এমন 
মেতে থাকল যে আসল রাজনীতি প্রায় শিকেয় ওঠার উপক্রম ঘটেছিল । 
এটা আমার ধারণা, জোর করে বলতে চাইছি ন1-- শ্রীযুক্ত অমর বর 
মতো বর্ষীয়ান নেতা এ-বিষয়ে বহু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা রাখেন, সন্দেহ নেই। 
কর্পোরেশনকে অবলম্বন করে নতুন ধরনের কিছু লোক কংগ্রেস নেতৃত্বে 
প্রবেশ করতে পারল, যেটা হয়তো খুব সুফলপ্রদ হয় নি। বাবা অতান্ত 
নিয়মিত ছিলেন কর্পোরেশনের প্রতিটি অধিবেশনে যাওয়া ব্যাপারে ; সহজ 
বাগ্সিতা ছিল বলে ব্যাপক বিষয় উঠলেই তিনি বলতেন; কিন্তু অর্থ ও 
ক্ষমতা বিষয়ে বিন্দুমাত্র লোলুপতা না থাকায় মালিন্ত কখনো তাকে স্পর্শ 
করে নি। এ কথাই ধলেছিলেন ১৯৩৮ সালে বাবার স্মৃতিভায় সভাপতি- 
রূপে মনীষী হীরেক্দ্রনাথ দত্ত-_ বলেছিলেন শচীন্দ্রনাথ কর্পোরেশনে ছিলেন 
“বকমধ্যে হংসো! যথ!? | 

ঈশান স্কপারশিপের চারশো! আঁশী টাকা (তখনকার দিনে আমাদের 
কাছে এরশ্বর্ধ' !) একসঙ্গে হাতে আসার পর মার কাছ থেকে তার একাংশ 
নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম ১৯২৭ সালের “ঈস্টর' ছুটির ক'দিন পুরী, কোণার্ক, 
ওয়ালটেয়র, চিন্কাঁ হদ দেখতে । সঙ্গে ছিল হুমায়ুন কবির; এই প্রথম 
বাড়ির কাউকে ন! নিয়ে আমি কলকাতার বাইরে গিয়েছি, অতদূর ভ্রমণও 
ইতিপূর্বে ঘটে নি। পুরীতে সমুদ্রতীরে “আর্ধনিবাস' আর “ভিক্টোরিয়া 
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বোডিং, এই ছুটে! থাকবার জায়গার সন্ধান ছিল; শুনেছিলাম আর্ধনিবাঁস 
শুধু হিন্দুদের জন্য, তাই ছুজনে গেলাম দ্বিতীয়োক্ স্থানে । হুমায়ুনের 
চেহার! জামাকাপড় কিছুই কোনো! সন্দেহের উদ্রেক না করায় ঘর পেলাম। 
স্সলানাহার করলাম, প্রাণভরে সমুদ্রের সামীপ্য উপতোগ করলাম-_ কিন্ত বিপদ 
ঘটল বিকেলে, যখন বোডিংয়ের রেজিস্টারে নাঁমধাম লেখার পর ম্যানেজার 
শুধু আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন যে মুসলমান অতিথিদের তার] রাঁখেন না, 
তবে কিনা আমার বন্ধুকে যখন দেখে কেউ মুসলমান ভাববে না তখন 
ব্যাপারটা চেপে যাওয়া যাকৃ, শুধু রেজিস্টারে হুমায়ূনের নাম বাদ দিয়ে 
আমার “একবদ্ু" হিসাবেই লেখা হবে! ভদ্রলোক একটু অস্বস্তির সঙ্গেই 
বললেন যে তাঁর নিজের কোনো “কুসংস্কার নেই, কিন্তু রাধুনী-চাকর 
ইত্যাদিদের নিয়েই ভয়), তারা জানলে হুলস্থল বাধাতে পারে! আমর! 
অবশ্ঠ এ ধরনের কাণ্ডের জন্ত তৈরি ছিলাম না) ভুমায়ুনের সঙ্গে আলোচন! 
করলাম, দ্র'জনেই ক্ষুব্ধ ও ক্দ্ধ মনে ভাঁবলাম যে চলে যাব সোজা বি. এন, 
আর. হোটেলে, ধেখানে অন্তত এ ধরনের নোংরামি নেই; কিন্তু তখনই 
চাবৃক-খাওয়ার মতো! মনে পড়ে গেল যে পকেটে সে-পরিমাণ সংগতি নেই। 
মনের ছুংখ মনে চেপেই থেকে যেতে হয়েছিল, ম্যানেজারকেও কোনো গণ্ড- 
গোলে পড়তে হয় নি-_ কিন্তু আবার মন বিদ্রোহ করেছিল যখন ছুদিন বাদে 
হোটেলের খাবার নিয়ে মোটরে কোণার্ক যাবার পথে হোটেলবাসী এক 
বাঙালী ভদ্রবেশী সঙ্গী কথায় কথায় ১৯২৬ সালের দাঙ্গার উল্লেখ করে 
তখনকার 7:6001৮6 00910011107 917 4১০0001 0২21)107-এর বর্ণনায় 
শাল] নেড়ে? কিন্বা এ রকম কোনো! কুবাঁকা অবলীলারুমে উচ্জারণ করল। 
হুষায়ুন যে মুসলমান তা! জানলে হয়তো] বলত না, কিন্তু তা থেকে সাত্বনা 
তো নেই, বরং উল্টো । হিন্দু, বিশেষত আপাতদৃষ্টিতে ভদ্র শিক্ষিত হিন্দুর 
মনোভাব ও ব্যবহার যে মুসলমানের ক্রোধ, ঘ্বণা ও স্বাতগ্রাবোধ প্রকট হয়ে 
ওঠার জন্য বিপুল পরিমাণে দায়ী, এট! সেদিন মর্মাস্তিকভাবেই বুঝেছিলাম | 
হুমাধুনের জায়গায় আমি তখন কী ব্যবহার করতাম বলতে পারি না, কিন্তু 
সে কঠোর, নীরব হয়ে বসেছিল, তার মনে কী ঝড় উঠেছিল তা শুধু অনুমান 
করতে পারি। 

পরিহাস মনে হবে, কিন্তু একটু যেন পরিশোধ নিয়েছিলাম যখন হুমায়ুন 
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এবং আমি নগ্রপদে পুরীর মন্দিরে ঢুকেছি, গর্ভগৃহেও গিয়েছি । হঠাৎ আবার 
মনে পড়ছে যে বু পরে হুমায়ুন যখন কেন্দ্রে শিক্ষামন্ত্রী তখন 962৮! 
4১051350175 79210 06 4১০1১2০1985-র সভা! হয়েছে ভুবনেশ্বরেঃ লিঙ্গরাজ 
মন্দির-প্রাঙ্গণে ও অভ্যন্তরে অনেকে তখন গিয়েছি, কিন্তু অহিন্দু বলে স্বয়ং 
মন্ত্রী হুমায়ুন এবং অপর কয়েকজনকে বিধর্মীদের জন্য নিগ্নিত মন্দির" 
বহির্ভূত একটি চত্বর থেকে মন্দির শোভা দেখতে হয়েছিল! ভারতবধায় 
জীবনের এ-বিড়ম্বনা] যে কতকাল আরে চলবে কে জানে? যাই হোক্‌, 
পুবীতে মাতিয়েছিল জগন্নাথ মন্দিরের চেয়ে ঢের বেশি পুরীর অহ্পম সযুদ্র- 
তট- ছুনিয়ার নান! দেশ দেখেও যাঁকে বলব তুলনারছিত, যার দীর্ঘব্যাপ্ত 
তরঙ্গতঙ্গের মধুরিমা আমার অভিজ্ঞতায় অনতিক্রাপ্তঃ জ্যোতয্্াপ্লাবনে যার 
পুলক আর মেঘাচ্ছন্ন নিশায় যার রূপান্তর, যার হাসি, খেলা, তর্জন-গর্জন 
সবই যেন অনুভূতিতে এনে দেয় এক অনির্বচনীয় মানবিক প্রসাদ। ওয়াল- 
টেয়র এবং সংলগ্ন বিশাখাপত্তনম্-এ একত্র গভীর নীলসমুদ্র আর পাহাড়ের 
সারি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম; যেখানে আজ বিরাট বন্দর আর জাহাজ 
তৈরির কারখানা, সেখানে ছোট্ট মজবুৎ স্বদেশী নৌকায় সমুদ্রের যে ফালি 
ডাঙায় ঢুকেছে তা! পার হয়ে 1০10817)5 2২০৪৩ পাহাড়ে চড়েছিলাম, পথশ্রম 
লাঘব করেছিল টাটকা ডাবের জল আর ঝিরঝিরে বাতাস | পুরীর 
অভিজ্ঞতার ফলে ওয়ালটেয়রে বেশ খানিকক্ষণ চেষ্টা করে ডাকবাংলোয় ওঠ! 
গিয়েছিল, খানসামাকে খুঁজে পেতে এনে যা হোক একটা ব্যবস্থা সম্ভব 
হয়েছিল। মনের প্রসন্নতায় গায়ে মাখি নি জুতো জোড়ার লোকসাঁন-_ 
তৃতীয় শ্রেণীর বেঞ্চিতে শুয়ে রাঁত কাটানোর খেসারৎ স্বরূপ স্টেশনে নামবার 
মুখে আবিষ্কার করা গেল যে পাছৃকাযুগল অপ্তর্ধান করেছে, আন্দাজ করা 
গেল যে কিছু আগে বিজয়নগরম্‌ স্টেশনে ওঠা-নামাঁয় ব্যস্ত যাত্রীদ্দেরই কেউ 
কর্মটি করেছেন। যা হোক এক জোড়া চটি জোগাড় করে কলকাতা ফেরা 
গেল__ পথে রম্ত|! ফ্টেশনে নেমে চিন্কা হুদ দর্শন, কিছুক্ষণ নৌকায় ঘোরা 
এবং খাস উড়িয়া রান্ন! আস্বাদ ভালোই লেগেছিল। কিন্তু সব ছাপিয়ে-- 
না, শুধু সমুদ্রদর্শশ বাদ দিয়ে আর সব কিছু ছাপিয়ে প্রাণমনকে স্পর্শ করে , 
রইল কোণার্কের পরিত্যক্ত মন্দির ও চত্বরের দিব্য জ্যোতি । বহুকাল পরে 
মন্ত্রী হুয়া়ূন এক বিদ্বংসভায় কোণার্ক-এর আখ্যা দিয়েছিল [10৩ 17100 
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[2]; আমার বিচারে এই আযাখ্যার শিল্পসংগতি নেই, কিন্তু এট| নিঃসন্দেহ 
যে হুমাযুনের মনকে৪ কোণার্ক একান্ত গভীরভাবে নাড়া! দিয়েছিল । 
কোণার্কের উল্লেখে বু কথা মনে এসে ভিড় করছে, কিন্তু বাক্বিস্তার সংবরণ 
করতে হুবে। এখানে শুধু স্মরণ করছি অল্পবয়সের সরল নয়নে দেখা এ 
অনন্য শিল্পমহিমার হীবকদীপ্তি। এর কত আতরণ হরণ করেছে কাল, আর 
তার চেয়ে বেশি, মাহ্বষের লোভ আর নির্বুদ্ধি আর দুঃশীলত, কিন্ত এই 
কালজয়ী সৃষ্টি তো আমারই দেশের মানুষের কীত্তি ! 
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আতুড় ঘরে ছ'দিনের দিন বিধাতাপুরুষ বুঝি শিশুর কপালে তার তবিতবা 
লিখে দেন ; যাই হোক্‌, ভ্রমণযোগ আমার ভাগ্যে কম ছিল না। ১৯২৭ 
সালের নভেম্বর-ডিসেম্বর নাগাদ সময়ে প্রেসিডেন্সি কলেজের পক্ষ থেকে 
পঞ্চানন চক্রবতাঁ এবং আমি গেলাম কাশী-__ বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
উদ্যোগে নিখিল ভারত ইংরিজী বিতর্ক প্রতিযোগিতায় ফোগ দিতে । ভোর- 
বেল! স্টেশন থেকে উচু এক্ায় চড়ে দৃরাবস্থিত হিন্দু বিশ্ববিদ্ালয়ে যেতে 
হয়েছিল মনে আছে; তারপর আর কখনো! বোধ হয় এ বিচিত্র যানে চড়! 
হয় নি, আজকাল এর চলনও খুব কম, মাঝে মাঝে উত্তরপ্রদেশের গ্রামাঞ্চলে 
দেখলে মজা লাগে, যেমন লাগে কেমন-যেন-ঘিয্ে-ভাঁজা-দেখতে উটের 
মুখটি তুলে চল! দেখে । আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে আগত 
শ্বাশ্রুমান্‌ ছাত্রদের সঙ্গে সাক্ষাৎ বেশ মনে আছে, কারণ অমন চোশ্ত আর্দব- 
কায়দার সঙ্গে আগে কোনে পরিচয় হয় নি। অনেক গণ্যমান্য বাক্তির 
উপস্থিতিতে প্রতিযোগিতা হল ; বহুমানভাজন পণ্ডিত মদনমোহন মালবোর 
পুত্র গোবিন্দ মালব্যের বাগ্সিতায় আকৃষ্ট হয়েছিলাম, পরে প্রথম লোকসভার 
একে আবার দেখেছি, কিন্তু বাচনশক্তি তখন যেন স্তিমিত ও নিষ্রভ। 
বিতর্কের বিষয় ছিল জাতীয়ত1 বনাম আস্তর্জাতিকত1 ; এখন ভাবতে একটু 
অবাক লাগে, কিন্ত তখন এ-ধরনের বিষয়নির্বাচন মামুলী প্রথায় প্রায় 
ঠাড়িয়ে গিয়েছিল । আমি জাতীয়তার পক্ষে বললাম এবং পঞ্চানন 
আত্তর্জাতিকতার পক্ষে ; প্রথম পুরস্কার পেল বা'রাণসীরই এক ছাত্র ষে 
আত্তর্জাতিকতার সপক্ষে বলেছিল আর দ্বিতীয় পুরস্কার ( এটিও ভারী স্বর্ণ- 
পদক ) পেলাম আমি! কলেজ এতে খুশি হয় নি, কিন্তু সে কথা যাক্‌। 

চট করে সারনাথ আঁর কাশীর গঞ্জ, বিশ্বনাথের গলি ইত্যাদি দেখ! সেরে 
ফেরার মুখে রেলস্টেশনে হঠাৎ দেখা ফিলিপ শ্প্র্যাটের সঙ্গে । কলেজের 
খরচায় আমরা আসছিলাম সেকেওড ক্লাসে, কিন্ত শ্র্যাট খাস গোর] হওয়। 
সত্বেও ভিড় ঠেলে উঠলেন তৃতীয় শ্রেণীতে, যাবার আগে আমাকে দেখে 
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বললেন যে বিতর্কে তিনি উপস্থিত ছিলেন এবং বিচারক হলে আমাকেই 
প্রথম পুরস্কার দিতেন! শ্প্র্যাট-এর নাম তখন আমর1 কাগজপত্রে দেখেছি, 
শুনেছি ; অন্পফর্ড, বা কেম্্রিজের মেধাবী ছাত্র, সফল সহজ জীবনযাত্রা 
ছেড়ে এদেশে এসেছিলেন শ্রমিককৃষকের লড়াই-সংগঠনের কাজে ; ব্রিটিশ 
কমিউনিস্ট পার্টির তখন তিনি সভ্য ছিলেন। ১৯২৯ সালে বিখ্যাত মীবাট 
বড়যন্ত্র মামলায় একে জড়ানো হয়েছিল এবং কড়া সাজা দেওয়। হয়েছিল; 
সঙ্গে ছিলেন 1,6560£ [701017109য)-এর মতো] ইংরেজ, যিনি শ্প্র্যাট-এর 
মতো! একাগ্র, সর্বত্যাগী নমী না হয়েও তখনকার জার্ধান সাম্যবাদী 
প্রচেষ্টার সঙ্গে জড়িত ছিলেন। হচিন্সন্‌ সম্বন্ধে পরবতী খবর জানি না; 
শুধু ০9%3%1/60) 2 11927 এবং 2%627/2576 ০7 2/৫ 1400009 
আখ্য। দিয়ে ছুটি চমৎকার গ্রন্থের কথা অনেকেই জানবেন | শ্প্রণাট যে 
প্রকৃত কায়মনোবাক্যে এদ্দেশের মেহনতী মানুষের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার এবং 
বিপ্লবী চেতন জাগরূক করার কাজে নেমেছিলেন, তাঁর অনেক বর্ণনা] পরে 
শুনেছি বঙ্কিম যুখোপাধ্যায়, গোপেন চক্রবর্তী, গোপাল বসাক, ধরনী 
গোস্বামী, রাধারমণ মিত্র প্রভৃতির মুখে_ বাউড়িয়ার মতো জায়গায় টিনের 
ঘরে বাস, ছারপোকা1-ভর] খাটিয়ায় শয্যা, গামছ্বা-পরিধান, তেলেভাজ। 
দিয়ে ক্ষুন্িবৃর্তি এবং মাইকহীন সভায় গল] ফাটিয়ে অনিচ্ছুক শ্রোতার ভিড় 
জমাবার করুণ €( এবং কঠোর !) প্রয়াস ইত্যাদি বছ গল্প! বহু পরে শ্প্র্যাট 
যখন হাল ছেড়ে দিলেন, এদেশবাসী একটি মেয়েকে বিয়ে করে দক্ষিণ- 
ভারতে বসবাস করলেন, ক্রমশ মার্কস্বাদ পরিহার করলেন, কিছু পরে হয়ে 
দাড়ালেন সর্ববিধ প্রগতিমূলক আন্দোলনের ঘোর শক্র, যোগ দিলেন 
(সন্প্রতিকালে ) তন্ত্র পাটির মতো দলে, রাজাগোপালাচারির দক্ষিণ হস্ত 
বনে গেলেন, “স্বরাজ পত্রিকায় সাম্যবাদ বিষয়ে বিষোদ্গার করলেন, 
তখন যেন দেখা গেল প্রকৃতিরই পরিহাস। এতে খেদ হয় বটে, কিন্তু 
বিস্ময়ের কিছু নেই-_ বিপ্লবের ইতিহাসে বাক্কির পদস্থলন অগণিতবার 
ঘটেছে, নতুন সমাজ আর নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করার পথ যে স্থগম, অবক্রেঃ 
অজটিল, অকঠোর ত| মনে করার কোনো কারণ নেই, বিপুল দুরূহ পৌন:- 
পুনিক পরীক্ষায় সমূতীর্ণ হওয়া তো কোনো ব্যক্তি ব| সংস্থা ৰা যুগের পক্ষে 
সহজ কর্ন নয়। 
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কাশী থেকে সোনার “যেডল, আনার পর একদিন হঠাৎ সকাল সাড়ে 
দশটার সময় দ্বারভাঙ্গা বিলডিং থেকে আমার ভাই (যে তখন দ্বিতীয় বাধিক 
শ্রেণীতে ) প্রেসিডেন্সি কলেজে ডেকে নিয়ে গেল, কারণ প্রিন্সিপাল 
স্টেপলটন্‌ নাকি আমায় খুঁজছিলেন আর স্বয়ং বাংলার তৎকালীন লাট 
সর্‌ স্ট্যান্লি জ্যাকৃসন (এককালে ইংলগ্ডের ডাকসাইটে ক্রিকেট ক্যাপ্টেন ) 
বুঝি কলেজে হাজির । কিছুটা শঙ্ষিতচিত্তে, শপ্রস্তত চেহারায় এবং 
একেবারে অ-ধোপদস্ত ধুতি-পাঞ্জাবী পরিহিত অবস্থায় গেলাম, একগুলায় 
কমনরুমে তখন লাটসাহেব দাড়িয়েঃ স্টেপল্টন্‌ পরিচয় করে দিলেন আমার 
স্বর্ণপদ্কপ্রাপ্তির কথ। বলে । ঘটনাটার উল্লেখ করতাম না, এভাবে মনেও 
থাকত না, যদি স্ট্যান্লি জ্যাকসন একট! দামী কথ! না বলতেন । খুব 
বেশি দিন তখন তাঁর এদেশবাস ঘটে নি, তাই জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ারাণসীতে বিতর্ক কোন্‌ ভাষায় হয়েছিল-_সম্ভবত হিন্দীতে, তাই না?? 
ইংরিজী ভাষা! জান] নিয়ে গর্বকর]1 আমাদের কানে প্রশ্রট। বেশ যেন ধাক। 
দিল, প্রিন্সিপাল তার ছাত্রদের ইংরিজীতে পারদখিত। নিয়ে হু-একটা কথা 
গ'ইর্গাই করে বলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু কেমন যেন তাঁর কেটে গেল, 
সকলেরই কম-বেশি অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। আমার কিন্তু মজা লাগে 
ভাবতে ষে স্ট্যান্লি জ্যাকৃসন যতই ভারতবিরোধী রাজনীতি করুন-ন! কেন, 
তার অন্তত একটা স্বাভাবিক সহজ বৃদ্ধি ছিল। যে-বুদ্ধিতে বলে যে অপর 
দেশের ভাষায় ছাত্রদের কেরামতি দেখাবার কসরৎ একট] অস্বাভাবিক 
ব্যাপার, যা ঘটতে পানে শুধু আমাদের মতো পরাধীন দেশে! 

আর-একট] অস্বাভাবিক রেওয়াজ ইংরেজ রাজত্বের কল্যাণে এদেশে 
চালু হয়ে পড়েছিল : বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষায় ভালে! করলেই তার ওপর 
সবাই জোরজার করবে তখনকার সবচেয়ে কাম্য চাকরি “আই.সি.এস্‌.-এর 
জন্য চেষ্টা করতে । আগেই বলেছি আমাদের বাড়িতে লেখাপড়ার চর্চা 
এবং মর্যাদার সহজ স্বীকৃতি সকলের মনে ছিল, কিন্তু পরিবেশের চাপে 
আর অর্থের প্রয়োজনে অভিভাবকদের আকাক্ষ| হয়েছিল আমি যেন "আই, 
সি.এস" চাকরি পেতে পারি। “বুনো রামনাথ'-এর কাহিনী আমাদের 
কালে ছেলেবেলায় সকলেরই জান! থাকলেও “লেখাপড়া করে যে গাড়ি- 
ঘোড়া চড়ে সে', এই অত্যড়ুত প্রবাদবাক্যও তখন প্রচলিত। হয়তে। 
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এরই প্রতিক্রিয়ায় দেখ! যেত লৌকিক রচনা : লিখিবে পড়িবে মরিবে 
ছঃখে-মতস্ত ধরিবে, খাইবে হাখে | যাই হোক, ইংরেজ শাসনের বহুবিধ 
বিড়ম্বনার সঙ্গে নানাভাবে মোকাবিলার ফলে বাঙালী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সমাজ বড়ো চাকরি সম্বন্ধে একটু বিশেষ ধরনেরই মোহ পোষণ করত ; তাই 
আমাদের মতো! পরিবারেও আমার ওপর চাপ পড়তে থাকল--“আই-সি.এস., 
পরীক্ষাটা দেওয়| নিতান্ত দরকার | আমার মন বিদ্রোহ করেছিল, প্রবল 
আপত্তি বারবার এবং বছদিন ধরে জার্ণিযেছিলাম, অবশেষে নির্বদ্ধাতি- 
শয্যের ফলে একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও খাস 'আই.সি.এস. পরীক্ষার (যা তখন 
এদেশে এবং বিলাতে হত) পৃ “মেডিকাল' পরীক্ষায় যেতে হয়েছিল 
এবং সন্তির নিশ্বাস ফেলেছিলাম যখন দৃ্টিশক্তির ক্ষীণতার দরুন সেখানেই 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলাম। বেশি “পাওয়ার”এর চশমা পরি বলে এ-ভয় 
আমার অভিভাবকদেরও ছিল, এবং বন্ধুদের পরামর্শে পরীক্ষার আগে এক- 
জন জ'াদরেল “স্পেশালিস্ট'-এর কাছে চোখ দেখাতে হয়েছিল। খুব সম্ভব 
ইনি নিজেই “মেডিকাল বোর্ডে" ছিলেন, এবং সেঞ্জন্যই বিশেষ করে মোটা! 
“ফি” দিয়ে এর কাছে যাওয়া! খুব স্পট না হলেও মনে আছে ভারিকি 
মানুষ) “য়েজর বা “কর্নেল” তার উপাধি, ভারতীয় হয়েও ইংরিজী ছাড়া 
যুখে বাক্য সরে না, গন্ভীভাবে চোখ পরীক্ষ। করলেন__ আমাকে যে পরে 
“পাস” করান নি, এটাই বাচোয়। ! 
রক ক রঃ 

আমর! যখন এম. এ. পড়ি, তখন 4৯. 6. 7২, 07111840-এর নেতৃত্বে 
12751590100 01060 01910 (1১.00) প্রথম সরকানীভাবে এদেশে এক 
প্রতিনিধিস্থানীয় ইংরেজ ক্রিকেট দল পাঠিয়েছিল (১৯২৭-২৮)। ঈড.ন্‌ 
গার্ড নৃস-এ খেলায় সেকালের হিসাবে প্রচণ্ড ভিড় হ'ত, শহরে খেল! নিয়ে 
রীতিমতো! চাঞ্চল্য পড়ে গিয়েছিল । নিছক খেল] বলে নয়ঃ আমাদের আহত 
গুম্রে-থাঁকা দেশাভিমান এমন উপলক্ষে খেল! নিযে আগ্রহের গাঁয়ে বিশেষ 
একটা ছোপ্‌ লাগিয়ে দিত আজও আন্তর্জাতিক: প্রতিযোগিতায় এই 
উপাদান আছে। “অলিম্পিক" এবং অন্যত্র জয়পরাজয়ের একটা স্বকীয় চরিত্র 
আছে, কিন্তু পরাধীন অবস্থায় সতত মর্ধদংগী বেদন1 উপশমের প্রতাশায় 
ইংরেজ 'টাম্‌-এর সঙ্গে ষদেশী খেলোয়াড়দের পাল্লা গ্রকৃতই এমন আকুলতার 
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সৃষ্টি করত যা ভরসা করি আজকের পরিস্থিতিতে অবাস্তব । ফুটবলের 
রেওয়াজ ঢের বেশি বলে গোষ্ঠ পাল, ননী গৌসাই, কুমার, রবি গাস্থুলি, 
সামাদ-এর মতো! মহারথীকে নিয়ে আমরা গর্ব করতাম, কিন্তু ক্রিকেট 
সম্পর্কেও আবেগ স্বদেশীয়ানার সঙ্গে বেশ কিছুট! আমাদের মিশে গিয়েছিল । 
ময়দানে একিয়ান্‌ ক্লাব-এর প্রাণপুরুষ ছুখিরামবাবুকে (ভালো নাম “ও 
মজুমদার'১ ”৩৮ যে কী-শব্দের পরিচায়ক ছিল জানি ন1) দেখতাম, খবাকৃতি 
মানুষ, নিজের সাইকেলের ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে খেলা! দেখছেন, খোল! 
মাঠে চারপাশে সবাইয়ের তিনি চেনা, মাঝে মাঝে টিপ্লনী করছেন এবং 
শুনছেন-- তিনি শাঁকি ফুটবল, হকি ক্রিকেট সব ব্যাপারে গুণী ছেলেদের 
ধু'জেপেতে আনতেন, শেখাতেন, এবিয়ান্‌ ক্লাবে খেলাতেন, পরে কেউ যোহন- 
বাগান বা অগ্কত্র চলে গেলেও গায়ে মাখতেন না : “কর্মণ্যেবাধিকারস্তে***? 
ঈড.ন্‌ গার্ডম্সএ এরিয়ানের ক্রিকেট খেলোয়াড়র] বিশেষ অভ্যাসসিদ্ধি ধৈর্য 
ধরে নিভু খেলার পরিচয় দিতেন দুখিবামবাবুর শিক্ষায় । যাই হোক? অধ্যক্ষ 
সারদারঞ্জন রায়কে ( রঘুবংশের টীকাকার এবং গণিতে পণ্ডিত ) দেখেছি 
ব্যাট করতে ? দীর্ঘশাশ্রু, বিশ্ববিদিত ৬৫. 3 0:৭০৩-এর সঙ্গে তুলনীয় মৃত্ি, 
ব্যাট্‌ স্কন্ধে নিয়ে উইকেটে দাড়িয়েছেন, তখন বয়োবৃদ্ধ বলে সঙ্গে একজন 
80৩৮১ যে তার হয়ে দৌড়োবে ! আবছ! আনে আছে দেখেছি 21001৩- 
5% এবং পরে অস্ট্রেলিয়ার 0180 'হ2যঞওটকে ধিনি ছিলেন বিশ্বের একজন 
শ্রেষ্ঠ চৌকস্‌ ক্রিকেটার; স্পষ্ট মনে আছে দেখেছি নামকর1 বাঙালী ক্রিকেটার 
হেমাঙ্গ বহ্থ, মণি দাস প্রভৃতিকে (বহুখ্যাত বিধু মুখার্জি তখন বোধ হয় 
পরলোকগত )। ক্যালকাট। ক্রিকেট রলাবে ল্যাগডেন, হোজি, ক্যাঙ্থেল, 
জন্ষ্টন, লংফীল্ড, প্রভৃতি সাহেব ধুরদ্ধরের সঙ্গে পাল্প! দিতে দেখেছি 
শৈলজ| রায়, আপাদ আলি, কালাধন মুখাজি, গণেশ ও কাতিক বসু 
প্রস্থতিকে। আর শীতের দুপুরে খেলা দেখার অবসরে জমানো আড্ডার 
গল্প শুনেছি-__ বোম্বাইয়ে 20780808912 ভিঠল আর বালু; দেওধর আর 
ওয়াজির আলী কত" কেরামতি দেখাচ্ছেন, কেউ হয়তে! থামিয়ে বললেন, 
“আরে ছোঃ, আজকের খেলোয়াড়দের দৌড় কতদুর 1 দেখতে যদি খোদ 
রঞ্জি-র খেল, সে-রামও নেই অযোধ্যাও নেই ; আগের মতন এখন কুচবিহার 
নাটোরের মহারাজা আর 1,070 12:£25-এর মতে! দোর্টগু সাহেব আর 
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কোথায় 'টীম্‌' নিয়ে আসছে 1 এককোণ থেকে অর্ধাচীন কঠ শোনা গেল £ 
“রেখে দিন দাদ] পুরোনে! কথা--দেখতেন যদি নাইভু-র খেল], সি. কে. 
নাইডু, ক্রিকেট মাঠে বোশ্বাইয়ে যে ভেল্কি দেখিয়ে চলেছে !? 

এই সি. কে নাইডুকে নিয়ে অহংকার সারাজীবন পোষণ করে চলেছি-_ 
বহুবার দেখেছি দেশে এবং বিদেশে, এবং ভারতীয় ব্যাটিংয়ের যে জাছু 
৬2115 21083-এর মতো! একই সঙ্গে সংগীত আর ক্রিকেটের বিবিধ 
ব্ঞ্জনার অতুলন প্রবক্রার বর্ণনায় অভিবাক্ত হয়েছে, তার খোঁজ পেয়েছি 
সবচেয়ে নাইডুর খেলায় | ঈড্‌ন্গার্ডেন্স-এ 1. ০ 0.-র বিরুদ্ধে খেলায় 
সেই বোধ হয় নাইডুর প্রথম কলকাতার মাঠে অবতরণ ? আমাদের প্রত্যাশা! 
ছিল অফুরস্ত,কারণ বোন্বাইয়ে এ সাহেবদেরই বল ঠেডিয়ে এগারোটা ওভার 
বাউগ্ডারি আর ষোলটা বাউগারি নাকি তিনি হাকৃড়েছিলেন! কলকাতায় 
কিন্তু নাইডু আমাদের হতাশ করলেন ; এক “ইনিংস্*-এর খেলা, একবারই 
তাই নামলেন, মাত্র ন-টা রান করে আউট হয়ে গেলেন-_ কিন্তু এখনে 
ডুলি নি “লেগ'এর দিকে একটি 'গ্লান্স', যা মুহূর্তের ঝলকে বাউগ্ডাৰি চলে 
গেল, কবজির অতি ক্ষিপ্র অথচ ধীর সঞ্চালনে ব্যাটের বিদ্যুৎ-স্পর্শে বল্‌ 
ছুটল নিরুদ্দেশ যাত্রায়, খেলোয়াড় দর্শক সবাই অবাক বিস্ময়ে ক্রিকেটের 
ইন্্রজ্জাল চাক্ষুষ করল, মুহূর্তের জন্য সার] মাঠ যেন সূর্যের কাছ থেকে হঠাৎ 
চেয়ে আনা অজান1! এক আলোয় ঝলমল করে উঠল । 

ইংরেজ দলের ক্যাপ্টেন ছিলেন এ. ই, আর গিলিগান্‌ যিনি বহুবার 
দেশের নেতৃত্ব করেছেন ক্রিকেট মাঠে । দলে ছিলেন সেদ্দিনকার বিশ্ববিখ্যাত 
বোলার 516) ত1 ছাড়া 06215, 4361]1) চ8150185 ৮565 ৯20 0172100 
(যিনি 10]. 770$-এর সঙ্গে বু বৎসর এক সঙ্গে ব্যাটিংয়ে নামতেন )। 
[8৩-এর বলে আউট হওয়া অপমানের কিছু নয়; কিন্ত মণি দাস একেবারে 
এক বলে বোল্ড হওয়ার ছুঃখ এখনে! মনে আছে। আরো মনে আছে 
নামকরা বাঙালী খেলোয়াড়দের অসাফল্য, অথচ তাদেরই মধ্যে উইকেট 
কীপার নীরজা রায় এবং বল তাড়নায় পারদশী বলে “তাড়ু' নামে পরিচিত 
হাবুল মিত্র শিশয়ে আর নিঃসংকোচে বোলিং-কে আক্রমণ করে দেখালেন 
যে সাহেবদের বিক্রম এমন কিছু নয়। কদিনের খেলায় দেখা গেল 
কলকাতার 9৮ [০:৫১ 02৩15 প্রভৃতি ফিরিঙগী খেলোয়াড় তেমন 
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হুবিধা করতে পারলেন ন| £ সম্ভবত এর প্রধান কারণ ছিল স্ায়বিক হুর্বলতা, 
যা আশ্চর্য নয় এম. সি. সি.-র মতো! কুরধর্ দলের সঙ্গে খেলায় নেমে। হকি 
এবং ক্রিকেটে কলকাতার ফিরিঙীদের ভূমিকা তখন বেশ গৌরবের ছিল; 
কাস্টম্স্‌, রেঞ্জার্স, সেপ্ট জেভিয়ার্স, পোর্ট কমিশনার্স্‌, পুলিশ প্রভৃতি দলে 
তার্দের বেশ কিছু খেলোয়াড় প্রকৃত গুণী ছিল সন্দেহ নেই। অলিম্পিক 
হকিতে ভারতবর্ধের গৌরব বর্ধনে আযালেন থেকে ক্লডিয়স্‌ পর্যন্ত ফিরিঙগা 
ধেলোযাড়ের ভূমিকা অবশ্য স্মরণীয়! তাদের কেউ কেউ অস্ট্রেলিয় বা 
পশ্চিম জার্ধানি বা অন্বত্র গিয়ে সেখানকার হকির হাল বদলে দিয়েছে শোনা 
যায়। কিন্তু একটা গোটা সম্প্রদায়, যা স্বাধীন ভারতবর্ষে অত্যন্ত সংখ্যাল্ল 
হয়েও পার্লামেন্টে দুটো! আসনে মনোনয়নের মধাদ1] পেয়েছে, খেলার 
ক্ষেত্রে এমন ভাবে নিতে গেল কেন (বিশেষত পশ্চিমবাংলায় ), তা ভাববার 
বিষয়। 

হকির কথ! এসে পড়ায় মনে আমছে 0766 57901116-এ রাচী 
অঞ্চলের সাওতাল খেলোয়াড়দের কৌশল আর কৃতিত্ব (সম্ভবত এদেরই সঙ্গে 
খেলতেন হকিতে মুষ্টিমেয় বাঙালী গুণীর অন্ততম দেবেন পাল )। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ছে লক্ষ থেকে আগত চমৎকার খেলোয়াড়ের দলকে (যাদের মধ্যে 
সম্ভবত ছিলেন পরবর্তীকালে দিল্লীতে পাকিস্তানী হাই কমিশনার গজন্ফর 
আলী খান্‌ )-_ মনে পড়ছে কাস্টমস্‌ দলের অতুলন ফরোয়ার্ড, আসাদ আলি 
(শটকর্নার' পেলে গোল যাঁর ছিল অবার্থ) আর “সেন্টার-হাফ' শৌকৎ। সব- 
কিছু ছাপিয়ে অবশ্য মনে পড়ছে জাদুকর ধ্যানটাদকে- প্রথম বোধ হয় আসেন 
ঝান্সীর এক ধলের সঙ্গে। আশ্তর্ধ, প্রায় অবাস্তব, তার ক্রীড়াকৌশল ; শিল্পের 
অনির্বচন্নীয়তা যেন প্রতিটি ভণ্লমায়; হকির মাঠে এই সবাসাচীর কোনে! 
তুলনা কোথাও নেই । ১৯২৮ সালে এবং পরবর্তী অলিম্পিক খেলায় ভারত- 
বর্ষের প্রথম এবং পরম গৌরব অর্জনে তার সহকারীদের অবদান অবশ্তঠ 
সামান্য একেবারেই নয়) ধ্যানট'দের ভাই রূপপিংঃ ফিরোজ, দার1, কার 
প্রভৃতির কথা আজকাল বড়ো একটা শুনিনা। ধ্যানঠাদ আর বূপনিং 
একবার (বোধ হয় ১৯৩৬।৩৭ সালে ) আমাদের বাড়িতে আসেন, আমার 
এক ছোটে! ভাইয়ের সঙ্গে বন্ধুতার সুবাদে-- পরেও সাক্ষাৎ আর আলাপ 
হয়েছে । হকি কর্তৃপক্ষীয়দের এদের সম্বন্ধে একট! অদ্ভুত অবহেল! লক্ষ্য করে 
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আশ্চর্ধ হয়েছি, কিন্তু ধ্যান্টাদ যেন কিছুই গাঁয়ে মাখেন ন1। এ-বিষয়ে 
কতবার কথা হয়েছে অলিম্পিক-এ প্রথম ভারতীয় দলের ক্যাপ্টেন জত্মপাঁল 
লিংয়ের সঙ্গে _ কিন্তু তা এখন মুলতুবী থাক্‌, জয়পালকে আমি প্রথম কাছে 
থেকে দেখি ১৯৫২ সালে প্রথম লোকসভায় নির্বাচিত হওয়ার পর। 
৬ সং যা 

আলবার্ট, হলে সাকৃলাত ওয়ালার বক্তৃতার কথা পূর্বে বলেছি। কিন্তু 
কেতাবা বিগ্যায় আবছাভাবে অল্প কিছ সমাচ্ষবাঁদ সাম্যবাদ সম্বন্ধে জানলেও 
প্রকৃতপক্ষে কিছুই তখন বুঝতাঁম নাঁ। ১৯২৭-২৮ সালে কিন্তু কলকাতায় 
মাঝে মাঝে একটা যেন ভূমিকম্পের আভাস পাওয়া যেত। হাইকোর্টের 
ছুই প্রধান উক্কিল, অথচ সাহিতাক্ষেত্রে আরে! বেশি যশস্বী, ছিলেন নরেশচন্দ্র 
সেনগুপ্ত এবং অভুলচন্দ্র গুপ্ত-_ নরেশবাবু সাহিত্যের প্রাঙ্গণে নিবিত্ত, 
নির্যাতিত, নিঃসহায়দের টেনে আনছ্িলেন এবং তখনকার সীমিত পরিবেশে 
সাম্য ও মত্রীর নবসমাজ সংগঠনের কথা সতেজে বলতেন » আমর! শুনতাম 
(1২৮২৯ সালে সম্ভবত ) যে অতুলবাবুর হাইকোটের জজ হওয়া (যা ছিল 
সেদিন বাঙালী শিক্ষিত মানসে চতুর্বর্গ-লাভেরই প্রায় সমগোত্রীয় ব্যাপার ) 
একেবারে বাধা, কিন্ত মজুর-কষক সম্মেলনে যোগ দিয়ে সে-হ্যোগ নষ্ট হয়ে 
গেল! বেশ মনে আছে গোটা ধর্মতল] স্ট্রীট জুড়ে বিরাট মিছিল চলেছে ? 
সবাইয়ের মুখে নতুন এক ধ্বনি “ইনক্লাব জিন্দাবাদ”, যার অর্থোদগম তখন 
আমাদের করে নিতে হ'ত। ১৯২০-২১ সালের মিলিত হিন্দু-মুসলিম 
মিছিলের যে তেজ ইতিমধ্যে প্রায় নির্বাপিত হয়েছিল তারই পুনরুজ্জীবন 
যেন দেখা দিল। তবে তখনে। এই অভিনব আন্দোলনের পরিধি আগেকার 
মতো স্বব্যাপ্ত নয়ঃ বোধ হয় সচেতনভাবেই একে নিবিত্ত শ্রেণীর আন্দোলন 
হিসাবে চালনা করা হত। দরদী য়ে যেখানে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে 
একত্র জড়ো করার সিদ্ধাপ্ত হয়েছিল অনেক পরে, নিজস্ব গণ্ভীর বাইরে 
সকলের সন্বন্ধেই তখন ঘোর সন্দেহ । এতে বিশ্মিত হওয়ার কিছু নেই 
কারণ যে-কোশে বিপ্রবী গ্রাচেটা অন্তত প্রথম দিকে কিছু পরিমাণে সংকীর্ণ 
না হয়ে পারে না! যাই হোক্‌, প্রকৃত আন্দোলন তখন দেখেছি বলতে 
পারি না. কিন্তু দেখেছি একটা! আলোড়ন-__ সে-বিষয়ে তন কতটা 
ভেবেছি মনে নেই, কিন্তু চিন্তার গহনে সে অভিজ্ঞতা একটা ছাপ ষে 
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রেখেছিল তাতে সন্দেহ নেই। তা নইলে আজও চোখ বু্জলে ধর্মতলার 
গোটা রাস্তা জুড়ে সেই মিছিলের ছবি দেখি কেমন করে ? 

বোধ হয় অর্ধ-বিচলিত গান্ধী-ভক্তির দিক থেকে আঁকি হয়েছিলাম 
একটা বই সম্বন্ধে, যার খবর সম্ভবত প্রথম জানিয়েছিলেন রামানন? 
চটোপাধ্যায় কার ছুই বিখ্যাত মাসিকের মাধ্যমে । এটা হল [২৩ ম0100- 
১1011৩7-কৃত 152 22. 07127£* কিছুকাল পরে একখণ্ড সংগ্রহ 
করতে পেরেছিলাম, এখনে। হয়তো! অগোছাল বইয়ের গাদায় তাঁর সন্ধান 
পেতে পারি। প্রকাণ্ড বই, তখনকার প্রচলিত জার্মান কায়দায় বিস্তৃত 
পৃষ্ঠপটে ফীদা। মনে রাখতে হবে যে তখনই চারদিকের ছুন্দুতি-নিলাদে 
অভিভূত হয়ে পরীক্ষাপাসের পারিতোষিক হিসাবে পাওয়| বই কিনেছিলাম 
0055/519 91927081০-এর অতি ছবোধা 72 196017762০0) 272 0765 
ধরনের বই, কিন্ব। পুরোনো লেখার মধেো টি 16023018০-র 715 31924 
42 27217711512 | ফুলপ-ম্মালর আর-একখানি বই লেখেন ?%2 1174 
212 17206 07 130157160£57-- সেটিও অতিকায়, কয়েকটা হুর্লভ ছবির 
জন্যই আজও মুল্যবান্। খুব একটা! প্রভাব যে মনে পড়েছিল বলতে পারি 
না; তবে প্রবাসী-মভার্ন 'রিভিউতে নানাবিধ চয়ন থেকে সোঁভিয়েট সম্বন্ধে 
অল্প কিছু খবর পেয়ে মন অতৃপ্ত থাকত বলে বেশ একটু আশা নিয়ে ১৯২৮ 
সালে কিনলাম জওয়াহরলাল নেহরুর সগ্য-প্রকাশিত “সোভিয়েট রাশিয়া 
শীর্ষক গ্রন্থ। মোটামুটি ভালে! লেগেছিল, আগ্রহ পুষ্ট হয়েছিল, এইটুকু 
বলতে পারি, কিন্তু তার বেশি নয়। তখন জওয়াভরলালের ইতন্তত বক্তৃত! 
কিছু কিছু পড়েছি । আর ছ-একবার শুনে থাকলেও মনে হত ভদ্রলোক 
বক্তৃতা তেমন দিতে পারেন না কিন্ত যা বলেন তার পিখিত বিবরণ পড়ে 
একটু আশ্চধ হতে ভয়, কাঁরণ তখন আবিষ্কার কর। যায় যে ভাববার এবং 
ভাবাবার মতে] কথা যেন বেশ রয়েছে । পরবতীকালে জওয়াহরলালের 
অগণিত ভাষণ শুনেছি; এঁতিহাসিক ভূমিকা মাঝে মাঝে বক্তৃতাকে বিশেষ 
ওরুত্ব দিয়েছে, কিন্ত কদাচ নিছক বক্তৃত1 হিসাবে তাকে সরেশ বলতে পারি, 
যদিও বক্তব্য লারবান্‌ ও চিন্তাশীল উপাদান প্রায় সতত তাতে ছড়িয়ে 
থেকেছে । “সহী বাত আখ্যা দিয়ে জওয়াহরলালের বহু হিন্দী বক্তৃতা ছোটো! 
ছোটো পুস্তিকায় মুদ্রিত হতে দেখেছি ; সেগুলি সবই বহুজনের সামনে, 
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“আম-জমায়েতে? অনেকক্ষণ ধরে বলা কথার অন্থলিখন | ইংরিজীর প্রসাদগুণ 
সত্বেও জওয়াহরলালের ইংরিজী বক্তৃতার চেয়ে এগুলি আমার ভালে! 
লেগেছে, বেশি দামী মনে হয়েছে-- তবে থাক্‌, অনেক পরেয় কথা এখানে 
এসে গেল। 

আইনের “প্রিলিমিনারি" পরীক্ষায় একেবারে ধাগ্পার ওপর প্রথম শ্রেণীতে 
জায়গ| পেয়েছিলাম, কিন্ত দেশে আর আইন পড়ি নি। বিলাতে ব্ারিস্টারী 
পড়তে গিয়ে শুধু সেই সুবাদে একটা বিষয়ে পরীক্ষা! থেকে রেহাই 
পেয়েছিলাম । ১৯২৮ সালে এম.এ. পাসের কথ। আগেই বলেছি ; লেখাপড়। 
ব্যাপারে ওয়াকিবহাল মহলে তখন আমার খাতি জমজমাট ; কখনে। কখনো 
কলেজ পাডায় 'জুনিয়র' ছেলেদের মুখেচোখে আমার “কীতি, সম্বন্ধে সমীহ 
লক্ষ্য করে বিব্রত হয়েছি; কলেজে অনুজদের মধ্যে নীরেন দে ( বর্তমানে 
ভারতের আযান জেনারল ) কিন্ব! আরে! ছোটো, অজিত রায়-এর (এখন 
হবপ্রীম কোটের জজ ) মুখে পরে শুনেছি আমি ছিলাম তাদের একরকম 
“হীরো? ! সুরেন্দ্রনাথ সেন-এর মতো! স্থিতধী বিদ্বান আমার জন্য যে স্পারিশ 
লিখেছিলেন, তা পড়লে আজ নিশ্চয়ই লজ্জ। পাব (স্বখের বিষয় সার্টিফিকেটের 
ষে বাণ্ডিল ১৯৩৬ সাল পরধস্ত বোধ হয় ছিল তা কোথায় হারিয়ে গেছে )। 
অধ্যাপক জ্াকারিয়ার একটা কথ! কিন্তু মনে রয়েছে ; সেই কাগজটি খুজে 
পেলে আজও একটু হ্বখী হতে পারি-- তিনি বলেছিলেন আমার সম্বন্ধে নানা 
কথা-ব্যপদেশে : 4& 0610210 0100061506 100 5617-01101015]0 ৬111 02019 
[09106 1)19 ৬০110117010 17806169006" | সিদ্ধ শিক্ষক ছিলেন বলেই বোধ 
হয় ভার তৃতীয় নেত্রে আমার ভিতরটা কিছু পরিমাণে ধরা পড়েছিল । পরে 
দেখেছি কমিউনিস্ট মহলে ( যেখানে বিচরণ বু বৎসর আমার জীবনের মুখ্য 
কর্ণ ছিল ) 5৩1£-001005:0 বাক্যটির প্রচলন প্রচুর। অবশ্য বলছি না 
যে অধাপক জ্যাকারিয়ার কথার জোরে সেখানে জাঁকিয়ে বসতে পেরেছি-- 
কিন্ত গুরুবাকা তো! মিথ] নয়+ :016800:9০6, কথাটি যে তিনি প্রথমেই জুড়ে 
দিয়েছিলেন ! 

হুমায়ুন কবির 'স্টেট স্কলারশিপ নিয়ে ১৯২৮-এর সেপ্টেম্বর নাগাদ চলে 
গেল অক্সফডে। আমার গমনযোগ ছিল পর বৎসর, কিন্তু এই “জলপানি' 
পাওয়ার কাহিনীটাও সংক্ষেপে বলি। বাছাই হওয়ার আগে কয়েকট। স্তর, 
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তখন ছিল প্রথম প্রয়োজন হুত ইউনিভার্সিটির সুপারিশ এবং একদিন বাবা 
বাডিতে বললেন যে স্বয়ং অধ্যাপক বাধাকৃষ্ণন্‌ তাকে কোন্‌ এক পাটিতে 
আলাদ1] ডেকে জানিয়েছেন যে আমার নাম যাচ্ছে ইউনিভাল্সিটি থেকে। 
তখনকার বাংল! সরকার ছিল সিদ্ধান্ত করার মালিক, আর ঠিক সেই সময়, 
সম্ভবত স্বরাজ্য পার্টির দাপটে, বাবস্থাপক সভার ঝাপ বন্ধ ছিল শিক্ষামন্ত্রী 
বলে কোনে। রাজনীতিকের হাতে ক্ষমত। ছিল ন, ছিল 4৯.]. 1)231 নামে 
[.9.5, সেক্রেটারির হাতে । প্রেসিডেন্সি কলেজে তখন কিছু পূর্ধে ঢাক! 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এসেছেন অপূর্বকুমার চন্দ ) তখন তার খ্যাতি মধ্যগগনে, 
কারণ সবাই শুনতাম যে রবীন্দ্রনাথের সগ্য-প্রকাশিত “শেষের কবিতা”-র 
“অমিটু রে" চরিত্রটি নাকি তারই ছাঁচে গড়া! হদর্শন, মি্টভাষা 
€ ইংরিজী উচ্চারণে কিঞ্চিৎ আদরে" এবং__ পরে জেনেছি--'সিলেটী? ঢঙ ), 
ভাবে ভঙ্গীতে আমাদের চোখে "ম্মাটনেস্‌*-এর ঢুড়াস্ত, এই ব্যক্তির আকর্মণ 
বুঝেছি পরে ; তখন তার কাছে পড়ি নি, কাছে থেকে জানারও সুযোগ পাই 
নি। তবে নামজাদ! ছাত্র হিসাবে আমি পরিচিত ছিলাম বলে একদিন 
কলেজের বারান্দায় আমাকে “স্টেট স্কলারশিপ? বিষয়ে যা বললেন তাতে 
বিদেশ যাওয়ার আশ! প্রায় ভেঙে গেল। তার কাছে শুনলাম যে সরকার 
কলকাতা থেকে কাউকে বাছাই করলে আর একজনকে বাছবে ঢাকা থেকে? 
একজন হিন্দু হলে অপর জন হবে মুসলমান আর কলকাতা থেকে 
“বটানি'-তে ফাস্ট” ক্লাস ফান্ট” হয়ে হেদায়েতুল্লাহ, যখন বাছাই হবে-ই 
তখন ঢাকা থেকে হিন্দু ছাত্রকে পাঠিয়ে সরকার দড়িপাল্লার ওজন ঠিক 
রাখবে | এমত অবস্থায় কিছুটা ঘ্রিয়মাণ অনরভতব করেছিলাম নিশ্চয়? 
কারণ কথাট। পরিপূর্ণভাবে যুক্তিযুক্ত ছিল। আমার ধারণা যে তখন 
যদি মন্ত্রী কেউ থাকত শিক্ষাবিভাগে, তা হলে রাজনৈতিক হিসাবে 
আমাকে “স্কলারশিপ? থেকে বঞ্চিত করা ছাড়! রাস্তা ছিল না। যাই 
হোক্‌, রাইটার্স বিলডিং-য়ে জীবনে প্রথম পদার্পণ করতে হুল সেক্রেটারি 
ড্যাশ-এর সঙ্গে মোলাকাতের জন্য ং বেশ মনে আছে, দ্ব-ফুটের ওপর 
লম্বা লোকটি, প্রথমে বেশ একটু উদাসীন অথচ আমার কথার ধরনে যেন 
চাঙ্গ। হয়ে বসলেন, জিজ্ঞাস! করলেন এম.এ* পাস করে অক্সকফর্ডে “অনার্স 
স্কুলে, পড়তে যাচ্ছি কেন-- জবাব দিলাম, অধ্যাপক প্রফুল্ল ঘোষের 
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কাছে শোনা কথা আউড়ে, যে সেখানকার ৪72” একটা মূলাবান্‌ 
অভিজ্ঞতা হবে বলে ধারণ, আর বললাম যে তিন বছরের বদলে দু'বছরে 
অনাপ ডিগ্রী নিয়ে বাকি সময় (স্কলারশিপের মেয়াদ তিন বৎসর ) গবেষণা 
করব। কোন্‌ বিষয়ে গবেষণা আমার পছ্ছন্দ জানতে চাইতে বলে দিলাম 
“কনৃপ্টিট্যুশনল হিস্ট্রি, নিয়ে করার ইচ্ছা বোধ হয় সাহেৰ “ইম্প্রেস্ড" হয়ে- 
ছিলেন, তবে মৃতকে এটাও বলে রাখি যে সেদিন যেন বেশ চোস্ত, 
অপ্রতাঁশিত ইংরেজীতে ইংরেজনন্দনের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাতে তার 
অনিচ্ছুক মন বোধ হয় একটু ভিজেছিল! যাই হ্োক্‌, বুঝলাম খুব সম্ভব 
অপূর্ববাবুর আশঙ্কা অমূলক প্রমাণ হবে আর হৃক্তন কলকাতার ছাত্রকেই 
বিদেশ যাত্রার বৃত্তি দেওয়। হবে। 

হেদায়েতুল্লাহ, এবং আমি শেষ পর্যন্ত স্কলারশিপ পেয়ে কলকাতা থেকে 
ট্রেনে বোম্বাই আর স্খোন থেকে জাহাজে লগ্ন পর্যস্ত একসঙ্গে গিয়ে- 
ছিলাম। বর্ধমান-নিবাসী এই মেধাবী মান্ষটির মতো! নরম মন আমি খুব 
কম দেখেছি । লগুনে “ডষ্টরেট" সংগ্রহ করে দেশে ফিরে সরকারী উচ্চপদে 
তিনি নিযুক্ত হয়েছিলেন । বহুকাল আমার সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই, 
কিন্তু এখণো মাঝে মাঝে ভাবি ভার কথা, অল্পদিনের মধ্যে আমাদের একটা 
আত্মীয়ত। গঞ্জিয়ে উঠেছিল, কিন্তু সংসার এমনই বিচিত্র যে বহুক্ষেত্রে 
আত্মীয়তা-বোধ এবং পরস্পরদূরত্বের সহাবস্থান অনিবার্ধ হয়ে পড়ে। যাই 
হোক, বিদেশযাত্রা ঘটেছিল ১৯২৯ সালের সেপ্টেম্বরে ঃ তার আগেকার 
কয়েকটা কথ! একটু এখানে বলে নেওয়৷ দরকার । 

০ ঞ্ু গু 

১৯২৭ সালে মাদ্রাজ শহরে অনুষ্ঠিত কংগ্রেস অধিবেশনে পূর্ণ স্বাধীনতা 
জাতির উদ্দেশ্ব বলে ঘোষণার চেক্টা হয়েছিল; সগ্ভ-সোভিয়েট-ফেরত 
জওয়াহরলাল এবং এবদ্িধ ব্যাপারে সতত উৎসাহী সুভাষচন্দ্র বোধ হয় 
একযোগে উদ্যোগ নিয়েছিলেন । মহাত্মা গান্ধী এবং কংগ্রেস সভাপতি 
ডক্টর আন্সারি অবস্থ1 কিছুটা বেগতিক দেখে উঠে পড়ে লাগেন এবং প্রশ্নটি 
আপাহত মুলতুবী রেখে শেষ পর্যন্ত স্থির হয় যে পণ্ডিত মোতিলাল নেহরুর 
নেতৃত্বে একটি কমিটি স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র বিষয়ে রিপোর্ট দেবেন, 
যেটি বিবেচনা করবে পরবর্তা কংগ্রেম কলকাতার অধিবেশনে (১৯২৮) । 
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১৯২৭-২৮ জালে সারা দেশে আলোড়ন এসেছিল “সাইমন্‌ কমিশন" বয়কট 
আন্দোলন নিয়ে) মন্টেগু-চেম্স্ফোর্ড আইন (১৯১৯) অনুযায়ী দেশশাসনে 
সামান্য ভগ্রাংশের কতৃত্ব পেয়ে ভারতবাসী কতটা তার যোগাতা।' প্রমাণ 
করল বিচার করার জন্য সার্‌ জন সাইমন্-এর নেতৃত্বে পুরোপুরি শ্বেতা্জ- 
দের ণিয়ে এক কমিশন নিযুক্ত হয়েছিল; এতে ছিলেন বোধ হয় সপ্তুরথী, 
বাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন ক্রেষেন্ট, আ্যাটুলী, যিনি পরবর্তা*যুগে 
ব্রিটিশ শ্রমিক দলের পক্ষ থেকে প্রধানমন্ত্রী হন এবং দেশবিভাগের বিনিময়ে 
ভারত ও নবসূষ্ধ পাকিস্তানের হাতে “ঘ্বাধীনতা”-_ ইংরেজের সতর্ক ভাষায় 
ক্ষমতার হস্তান্তর (12505067 06 ৮০৮৩৫) তুলে দেওয়া ব্যাপারে মুখ্য 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হন এবং এদেশের বন বিশিষ্ট গণের প্রচুর সাধুবাদ 
পেয়েছেন। দেশের মেজাজ সেদিন এমন ছিল যে অনেক নরমপন্থীর পক্ষে ও 
এই কমিশনে সমান মর্যাদায় ভারতবাসীকে স্থান দিতে একান্ত অস্বীকৃত 
সাম্রাজাবাদের অপমানকর প্রস্তাবকে হঞ্জম করা শক্ত দ্বিল। “সাইমন্‌ 
কমিশন” বয়কটের ধুয়ো! তাই চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল; যেখানে তার] যায়, 
কেধল শোনে “সাইমন, ফিরে যাও" (0০ 98০১ 915000 1') আগ্র- 
জীবনীতে জওয়াহরলাল নেহরু লিখেছিলেন যে তখনকার নয়! দিল্লীতে বাস 
করার সময় কমিশনের পক্ষ থেকে নালিশ আসে যে রাত্রে তাদের ঘুমের 
ব্যাঘাত করছে “সাইমন, ফিরে যাও' ধ্বনি, কিন্তু খোজ করে ধরা পড়ে যে 
আওয়াজ্ট! মানুষের কঠ থেকে নয়, আসছে শেয়ালের গল। থেকে ! এট! 
গল্প নয়, বাস্তব সত্য-- সাইমন কমিশনের শ্বেতাঙ্গ সদসোর] আমাদের এই 
কৃষ্গাজ দেশে ষত্তি যে পান নি, তা ঠিক; আমরা স্বাধীনতার 'যোগয' হয়ে 
উঠেছি এ-পিদ্ধাস্ত যে তাদের কাছ থেকে আসে নি, তা তো অবধারিত 
ছিল। 

দেশ জুড়ে ষে আলোড়ন, তারই প্রতীক হুল সাইমন-বিরোধী মিছিলে 
যোগ দিয়ে লালা লাজপৎ রায়-এর মতো সর্বজনমান্ত ( অথচ সেদিনের 
পরিবেশে অনতি-উগ্ ) নেতার স্বৃত্যু ; পুলিশের প্রচণ্ড প্রহার সেই মৃতকে 
ত্বরান্বিত করল। উত্তরপ্রদেশের প্রমুখ নায়ক, পণ্ডিত গোবিন্ববল্লত পন্থ, 
ক্রমাগত লগুড় আঘাতকে অগ্রাহহ করে এগিয়ে চললেন, শক্তিমান বলেই 
একেবারে ভেঙে পড়লেন না, পঞ্নু হলেন ন।, কিন্তু আমতা এই বিরাটবপু 
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মানুষটি নিজ দেহে বহন করেছিলেন সেদিনের ম্মৃতি-- শির, হস্ত; পদ ও 
তার অগ্তান্য অঙ্গপ্রতাজ প্রায় সর্বসময় নড়তে থাকত, অথচ কেমন করে 
বিপুল কর্মভার যে পালন করতে পেরেছিলেন ত1 এক বিস্ময় । লাজপৎ 
রায়কে দূর থেকে ছাড়া কখনে| দেখি নি? পন্থ-জীর কাছাকাছি আসতে 
পেরেছি পার্লামেন্টারী জীবনে । যথাসময়ে এই প্রভূত শক্তিধর» বহ্ু- 
ব্যাপারে রক্ষণশীল অথচ প্রকৃত তেজস্বী মানুষের কথ। বলতে পারব । 

এই সময় হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ঘন্্র ও দ্বেষকে অতিক্রম করে 
একট দেশজোড। সমঝোতার সম্ভাবন] স্পট হয়েছিল, কিন্তু আমাদের 
দুর্ভাগ্য ষে জাতীয় নেতৃত্ব সেই স্বযোগের সদ্ব্যবহার অসমর্থ প্রমাণিত হল। 
১৯২৩ থেকে ১৯২৬ নানা স্থানে সান্প্রদায়িক দাঙ্গা ঘটেছিল; হয়তো! কিছুটা 
বিকৃত মানসিক নিয়েই “অস্পৃশ্য” জনতার নেতা ডক্টর আম্বেদকর তার এক 
গ্রন্থে এই-সব দাঙ্গার এক বিস্তারিত তালিকা প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু 
সন্দেহ নেই যে তার মতো ব্যক্তিকে মুক্তি আন্দেলনের মুল আ্োত থেকে 
দূরে ঠেলে রাখার দায়ি আমাদেরই ক্ষুদ্রচেতা রাজনীতিকে বহন করতে 
হবে। সে যাই হোক, ১৯২৭ ২৮ সালে আবার সংগ্রামের সম্ভাবনায় জন- 
মানসে যে উদ্দীপনার সঞ্চার হয় তারই প্রতিফলনে দেখা গেল নিছক 
সাম্প্রদায়িক রাজনীতি আসর তেমন জ'াকিয়ে বসতে পারছে না। মুসলিম 
নেতৃত্বে মহম্মদ আলি জিল্া প্রমুখ অনেকে সাইমন কমিশন বয়কটে বৃহৎ 
ভূমিকায় নামলেন, নরমপন্থ! ধাদের মজ্জাগত তারাও অনেকে সাইমন 
কমিশনকে সহযোগিত]1 দিতে অস্বীকুূত হলেন, মোটামুটি খয়ের-খঁ।-জাতীয় 
ব্যক্তি ছাড়] শর কেউ কমিশনের সহায়ক হিসাবে কাজ করতে রাজী হলেন 
না। মোতিলাল নেহরুর নেতৃত্বে যে কমিটি গঠিত হয়েছিল তাতে, যতদূর 
মনে পড়ে, ছিলেন সার তেজবাহাছুর সপ্রা, সার আলি ইমাম, সুভাষচন্দ্র বসু 
ও শোয়েব কুরেশী-_ সবদলের অভিমত সংগ্রহ করে কমিটি রিপোর্ট দ্রিল, 
বিতর্ক উঠল কারণ কমিটি ব্রিটিশ সম্পর্ক না কাটিয়ে ভামিনিয়ন স্টেটস্‌, 
পেলেই চলবে বলায় অনেকেই আপত্তি জানালেন, সুভাষচন্দ্র বহৃও 
স্বভাবত এ ব্যাপাঙ্ধে মতভেদ প্রকাশ করলেন,দেশ জুড়ে জওয়াহরলাল ও 
সুতাষচন্দ্রের নেতৃত্বে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি নিয়ে আন্দোলন আরস্ হল। 
১৯২৮ সালের শেষ ভাগে কলকাতায় বসল কংগ্রেসের এতিহানিক অধিবেশন 
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প্রায় একই সময়ে অনুষ্ঠিত হল সর্বদলীয় সম্মেলন, মুক্ত ভারতের রাষ্িক রূপ 
নির্ধারণে ব্যাপকতম জাতীয় একা গঠনের প্রচেষ্টা! ঘটল, সগ্ভজাগ্রত মেহনতী 
মান্ধষও এগিয়ে এল নবলদ্ধ সংহতি ও আত্মবিশ্বাসের জোর নিয়ে । কলকাতা! 
কংখ্েসের মেজাজ আর সমারোহ যে ছিল অন্ভুতপূর্ব, তা শুধু এখানে 
কংগ্রেসের প্রতাপ আর প্রঙ্ভাবের পরিচায়ক নয়, সেদিনের আবহাওয়ায় 
মুক্তি আর তার পরিপূর্ণ আদ্বাদের জন্য আকুলতা দেশের আকাশে বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ছিল বলেই কংগ্রেস এবং তার আহুষঙ্গিক অনুষ্ঠানগুলোর যু্তি 
হল একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির | 

মহাত্ব] গান্ধী কোনোমতে সেদিনের আবেগকে প্রশমিত করে পূর্ণ 
স্বাধীনতা বিষয়ে একট! সামঞ্ুস্য কংগ্রেসকে দিয়ে গ্রহণ করিয়ে দেন। স্থির 
হয় যে ইংরেজ সরকারকে এক বছরের “নোটিস' দেওয়া হবে এবং তার মধ্যে 
দাঁবি গৃহীত না হলে আগামী অধিবেশনে কংগ্রেস ঘোষণা করবে তার লক্ষ্য 
পূর্ণ স্বাধীনতা, “ডোমিনিয়ন স্টেটস্‌* দেশকে তুষ্ট করবে নাঁ। ইংরেজ অবশ 
অনুগ্রহ করে নি, আর উপায়াস্তর না থাকায় অনিচ্ছুক নেতারাও লাহোরে 
কংগ্রেপ অধিবেশনে (ডিসেম্বর ১৯২৯) পূর্ণ স্বাধানত] প্রস্তাবে সায় দেন। 
চাল্লশ বত্সর বয়স্ক জওয়াহরলাল নেহেরু সেবার সম্ভাপতি ; বোধ ভয় 
গোপালকুষ্চ গোখলে এবং আবুল কালাম আজাদ ছাড়! আর কেউ অত 
অল্প বয়সে কংগ্রেস সভাপতি হন নি। গাম্ধীজী অগ্রণী হয়ে জওয়াহরলালের 
এই রাজনৈতিক অভিষেক ঘটিয়েছিলেন + সন্দেহ নেই যে তার হিসাব ছিল 
সৃষ্ম আর শাণিত, কারণ দ্রুত'জায়মান বামপন্থী শক্তিকে একই সঙ্গে তুষ্ট 
আর সংযত করতে হলে দরকার ছিল জওয়াহরলালকে সামনে বাখা। সার! 
দেশে আগুয়ান আঁদর্শনিষ্ট বামপন্থী বলে জওয়াহরলালের সমাদর, অথচ 
সর্ববিধ মততেদকে উত্তরণ করে গান্ধীজীর প্রতি সকার আন্বগত্য ছিল 
প্রশ্নাতীত, সংকট সময়ে দোছুল্যমানত1 ছিল তার চরিত্রের অঙ্গ | বিপ্লবের 
জন্য লালায়িত অথচ প্রকৃত বিপ্লবী পদক্ষেপে সদাসংশয়াপন্ন ও দ্বিধাজড়িত 
বলে এই খণ্ডিতমানস বাক্কিকেই দেশনায়ক পদে অধিষ্টিত কর! ছিল 
গান্ধীজীর কাছে সব চেয়ে অনুকূল ব্যবস্থা। লাহোরে সভাপতির ভাষণ 
হল ভাষার দিক থেকে অনবছ্য, রাজনীতি বিশ্লেষণে নিপুণ ও মর্মম্পশী ; 
মধারাত্রে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ এবং নদদীতীরে নিদিষ্ট দিলে (২৬ 
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জানুয়ারি ) স্বাধীনতার অঙ্গীকার গ্রহণ ইত্যাদি অনুষ্ঠানে জওয়াহরলালের 
ভূমিকা ম্মপণীয়। কিন্তু ১৯৩০-৩২ সালে যখন কঠোর পরীক্ষা এল, দেশ- 
বাসা অদৃষটপূর্ব শৌর্ধের পরিচয় দিল বহৃস্থানে, অথচ মূলত গান্ধীভূমিকার 
দ্বৈত চরিত্রের জন্তই সংগ্রাম তার সংগত পথে চলল না। আবার রাশ টেনে 
অধীর, অবুকুল জনতাকে অভ্যুত্থানের উত্তালতা থেকে নিবৃত্ত করা হ'ল; 
জওয়াহরলালকে সামনে রাখ! গান্ধীজীর পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন ছিল; 
সাধারণ মানুষ যখন বামপন্থায় আকৃষ্ট তখন দেই বামপন্থারই প্রধান 
প্রবক্তীকে সংগঠনের নায়ক বানিয়ে দেশ আর সংগঠনের বৃহত্তর স্বার্থের 
নামে আন্দোলনের রাশ টেনে রাখলেন গান্ধীজী। বর্দোলি সত্যাগ্রহের 
“সর্দার" বল্পভভাই পাটেল সেবার কংগ্রেস সভাপতি হবার জন্য উদ্দৃগ্রীব হয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু গান্ধীজীর নির্দেশে তাঁকে ধৈর্ধ ধরে জওয়াহরলালের জন্ম 
জায়গ1 ছেড়ে দিতে হল। এত কাগু সত্বেও যে ১৯৩০ সালের এপ্রিল থেকে 
দেশজোড়] লড়াইকে ঠেকানে। যায় নি, তার কারণ হল এই যে অসস্ভোষ 
তখন প্রকৃতই দেশের গভীরে প্রবেশ করেছিল-_ এ ঘটনার সাক্ষ্য দিচ্ছে 
শ্রমিক আন্দোলনের জোয়ার (বোম্বাইয়ে গিরনি কামগড় ইউনিয়নের সুদীর্ঘ 
সফল ধর্মঘট এর উদাহরণ ), এবং সেই জোয়ারকে ঠেকাবার জন্য ১৯২৯ 
সালে সরকার কর্তৃক মীরট ষড়যন্ত্র মামল] দায়ের কর।) আরো সাক্ষ্য দিচ্ছে 
বহুতর ঘটনা, যেমন লাহোর জেলে ১৯২৯ সালে যতীন দাসের স্ববেচ্ছাম্বতা 
থেকে ১৯৩০ সালের মার্চ মাসে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুনের মতো! অভূতপূর্ব 
এবং রোমাঞ্চকর কাণ্ড। 
১) ্ ১ 

কালানুক্রমের দিক থেকে একটু এগিয়ে পড়া গেছে, কারণ ১৯২৮ জালের 
কলকাতা কংগ্রেসের সময়কার কিছু কথা না বললে চলবে না। এখন 
যেখানে পার্ক সার্কাস -তিলজলা এলাকা, সেখানে বিরাট প্যাগ্ডালঃ মন্ত 
প্রদর্শনী (আজও এর স্মৃতি বইছে “কংগ্রেস এক্সিবিশন রোড" ) আর হরেক- 
রকম আয়োজন হয়েছিল-_ প্রায় অসম্ভব অবাবস্থার মধ্য দিয়েই শেষ পর্যন্ত 
একটা চমৎকার ব্যাপার অন্তত কিছুদিনের জন্য গড়ে তোলার যে বিশিষ্ট 
বাঙালী প্রতিভ1 রয়েছে, তার পরিচয় তখন মিলেছিল। কংগ্রেস ষ্বেচ্ছাসেবক : 
বাহিনীকে বেশ একট! চলনসইস্ের চাইতে সবেশ সামরিক চেহারা দেবার 
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চেষ্টা করেন বাহিনীর সর্বাধিনায়ক হভাষচন্দ্র বসু$ “জেনারল অফিসার 
কমাপ্ডিং (0৯. ০. 0.) বাক্যটিকে গক" বলে বিজ্রপ করার লোকের অবশ্থা 
তখন অতাব হয় নি; পূর্ণ সামরিক বেশ-পরিহিত হুভাষচন্দ্রের সেই মুততিকে 
নিয়ে পরিহাস করেছিলেন বিশেষভাবে স্জনীকাস্ত দাঁস ও নীরদচন্দ্র চৌধুরী 
-সম্পাদিত “শনিবারের চিঠি'-_ পরবর্তীকালে এ'দের সগোত্ররাই সুভাষচন্দ্রকে 
"খোক| ভগবান্‌* বলে কৌতুক করতে কুঠ্ঠিত হন নি, প্রায়স্চিন্ত অবশ্থ আরো 
পরে করেছেন সুভাষচন্দ্রের “নেতাজী” ভূমিকার সামনে সাঁধ্টাঙ্গ গ্রণিপাঁত 
জানিয়ে। যাই হোক, কংগ্রেস-সপ্তাহ জুড়ে কলকাতা ঠিক তার মেজাজ 
মাফিক নিদারুণ সরগরম যে হয়ে উঠেছিল, তা বেশ মনে আছে । মোতি- 
লাল নেহরুর বক্তৃতায় স্মরণীয় তেমন কিছু ছিল মনে হয় না; তবে অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতিরূপে “দেশপ্রিয়” যতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত 4491506 
201/9276%? বাক্যটি বাবহার করে এশিয়ার সংহতি সম্পর্কে জোর 
দিয়েছিলেন, য1 হল সেদিনের হিসাবে বাস্তবিকই উল্লেখযোগ্য । কংগ্রেস 
প্যাগডালে বিবিধ অনুষ্ঠানের বাবস্থা ছিল; ছাত্র ও যুবকদের জন্য নিখিল 
ভারত বিতর্ক প্রতিযোগিতা একটা হয়, যেখানে অনেকে আগ্রহ করেছিলেন 
যাতে আমি যোগ দিতে পারি। একটু লজ্জা এবং খেদের সঙ্গে স্মরণ 
করছি যে, সরকারী বৃত্তি নিয়ে বিদেশে পডতে যাওয়ার দরখাস্ত বোধ হয় 
তখনে| বিচারাধীন বলে বিজ্ঞ বন্ধুর] জোর করে পরামর্শ দিলেন যে, আমার 
পক্ষে কগ্রেস-আয়োজিত বিতর্কে যোগদান সমীচীন হবেনা । কলেজে 
আমার জুনিয়র”, বিণয়েক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (অসভযোগ আন্দোলন- 
খ্যাত অধ্যাপক নৃপেক্দরচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র ) তখন সর্ববিধ প্রগতি- 
মূলক কর্ধে উৎসাহী; বেশ মনে আছে বিতর্কে আমার যোগদান সম্বন্ধে 
তার নির্বন্ধাতিশয্য-_ বলেছিলেন ছাত্রের দারুণ হাঙ্গামা করবে যদি 
গ্রেসের ছোয়াচের দরুন আমাকে সরকার বৃত্তি থেকে বঞ্চিত করে! 
শেষ পর্যন্ত বিজ্ঞ ব্যক্তিদের কথাই মানতে হয় আমাকে-_ বহু পরে যখন 
পার্লামেন্টে অনেক বৎসরের সহকমাঁ, বোম্বাইয়ের জোয়াকিম আলভা-র 
কাছে শুনি যে, সে বুঝি সেবার কলকাতায় একট! পদক পেয়েছিল, তখন 
ভাবি যে প্রথর কঠিন রাজনীতির দিনে আমাকে একদ] পিছিয়ে পড়তে 
হয়েছিল, একট] সোনা বা রুপোর “মেডাল' হয়তে| বা পেতাম, কিন্ত 
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লোকসান আরো! বেশিই ঘটে গেছে । বিনয়েন্দ্রনাথ বিদেশে গুরুত্বপূর্ণ 
কাজে ব্যাপত থাকার পর বর্তমানে শান্তিনিকেতনে অবস্থান করছ্ধেন ; 
যোগাযোগ আমাদের ক্ষাণ হয়ে গেছে, তবু মাঝে মাঝে ভাবি তার মতো 
মানুষ ছেলেবয়সেই মনের মধো যে আগুনের সন্ধান পেয়েছিলেন তার কিছু 
বিবরণ জানতে পারলে বেশ হ'ত। 

রাস্তায় মাঝে-মাঝে মিছিল দেখা ছাড়া ওয়ার্কার্স, আযাণ্ড পেজান্টস পার্টির 
কথা তখন তেমন জানতাম নাঁ। তবে পরে শুনেছি কলকাতা কংগ্রেসের 
সময়কার এক ঘটন1 খাঁর উল্লেখ না করে পারছি নাঁ। ধরণী গোস্বামী; 
গোপেন চক্রবতী, বাধারমণ মিত্র প্রভৃতি মীরট ষডযন্ত্র মামলায় অভিযুক্ত 
বন্ধুদের কাছে শোনা এই ঘটন1) সম্ভবত সেই সময় কংগ্রেসেরই একনিষ্ঠ 
কমী বলে খ্যাত বাঙ্কম মুখোপাধ্যায়ও এর সঙ্গে জডিত ছিলেন। প্রায় 
পঞ্চাশ হাজার মেহনতা মানুষের এক মিছিল নিয়ে এর! কংগ্রেসের প্যাগডালে 
হাজির হন, দাবি করেন জাতায় নেতৃপ্রেপ সামনে শ্রমিকের বক্তব্য রাখতে 
দিতে হবে, ইনকিলাব জিন্দাবাদ” প্রভৃতি তখনকার নেতাদের অপছন্দ 
অনেক আওয়াজ বড্জকঠে উঠতে থাকে। একান্ত শুংখলাহুরাগী হৃভাষচন্ত্র 
এভাবে কংগ্রেসের গাম্ীধকে বাহত হতে দিতে প্রস্তুত নন বলে তার 
অপ্রসন্ন ভাব জানিয়ে যান; কী কারণে যেন জওয়াহরলাল এগিয়ে আসেন 
অশ্পৃষ্ঠে, মিছ্ছিলকে স্থানত্যাগের অহরোধ কঠোরভাবে জানাতে, কিন্তু বোধ 
করি যহৃষ্ততার বহনে বিরক্ত অশ্বটিই বিচলিত হয়ে আরোহীকে অকম্মাৎ 
ধরাসাৎ করে দেয় এবং জওয়াহরলাল বিড়ম্ষিত হয়ে নিবৃত্ত হন! এই উভয় 
অবাচীনেব তুলনায় কুটবুদ্ধিতে পানংগম মহাত্মা গান্ধী এবং স্বয়ং সভাপতি 
মোতিলাল নেহরু স্থির করেন যে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হবে, পরে 
যথাসময়ে শ্রমিকদের স্পর্ধার সছুত্তর দেওয়া কঠিন ব্যাপার নয়-_ তাই 
মিছিলকে প্রবেশ করতে দেওয়া হল প্রশস্ত সভাপ্রাঙ্গণে, স্বতাবসিদ্ধ শান্ত 
মনে শুমজীবী জনতা গান্ধী ও মোতিলালের সন্বপদেশ শুনল, হৃষ্টমনে 
প্রত্যাবর্তন করল। এ ঘটন]র প্রতীকী তাৎপর্য কিন্ত অবহ্লোর বন্থ নয়; 
এই প্রথম, অন্তত অল্পকালের জন্য, কংখ্রেসকে অধিকার করেছিল মেহনতী 
মানুষের মিছিল-_ অনেকে নিশ্চয়ই ভেবেছিলেন এই বৃঝি আসন্ন ঘটনার 
পূর্চ্ছায়া, কিন্তু খেদ এই যে ঘটনার গতি ঠিক সেভাবে চলে নি! 
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সেই সময়ে কতট। ভেবেছিলাম মনে নেই, কিন্তু কংগ্রেসের অব্যবহিত- 
পূর্বে কলকাতায় যে সর্বধলীয় সম্মেলন বসেছিল স্বাধীন ভারতের সাংবিধানিক 
চেহার1 ঠিক করার মতলব নিয়ে, সে-বিষয়ে পরে খুব বেশি চিস্তাকুল হতে 
হয়েছে। ১৯০৬ সালে “মিন্টো-ম্ি রিফর্সও-কে উপলক্ষ ক'রে হিন্দু-মুসলমাণে 
যে ভেদাভেদকে চতুর সাম্রাজ্যবাদ তার নিজব্ব উদ্দেশ্টে পাকিয়ে ডুলেছিল, 
তার জবাবে ১৯১৬ সালের লক্ষষৌ কংগ্রেসে হিন্দু-মুসলিম চুক্তি দেশের একটা 
জোরদার হাতিয়ার হয়েছিল) লক্ষৌয়ে বিপিনচন্দ্র পাল মুসলিম লীগের 
প্রতিনিধিদের সামনে বক্তৃতা দিয়ে সেই অম্ঝোতার গুরুত্ব বিশ্লেষণ 
করেছিলেন। ১৯২৩ থেকে গান্ধী-আন্দোলন-প্রত্যাহারের প্রতিক্রিয়ারূপে 
ষে সাম্প্রদায়িক কলুষ মাথাচাড়া দিয়ে উঠছিল, পরল্পরের রাজনৈতিক 
উপলব্ধি ও মিলিত সংগ্রামের প্রস্তুতির মধ্য দিয়ে সেই কলুষ নিবারণের প্রকৃষ্ট 
সুযোগ এসেছিল ১৯২৭-২৮ সালে। ভারঙবর্ধের বাঁজণীতি-সচেতন 
মুসলমানদের তখন প্রধান দাবি ছিল তিনটি : কেন্দ্রীয় সংসদে প্রতিনিধিদের 
এক-তৃতীয়াংশ মুসলমানদের জন্ত সংরক্ষণ) বাংলা এবং সন্ধু প্রদেশে 
( যেখানে মুসলিম সংখ্যাধিক্য ) ব্যবস্থাপক সভায় সংখ্যান্যায়ী মুসলমান 
সদন্তের স্থান নির্দেশ; ভারত সংঘের সংবিধানে বিভিন প্রদেশের হাতে 
4510329 11015 (বিবিধ ধারায় অন্বল্িখিত অধিকারসমূ ) সমর্পণ | 
অর্থ হল, কেন্দ্রে সংখ্যাল্পতাকে স্বীকার করতে আপত্তি নেই, কিন্ত অন্তত 
মুসলিমপ্রধান ছুটে! অঞ্চলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একট! অঙ্গীকার প্রয়োজন । পরে 
যখন হিন্দ-মুসলিম মনোমালিন্য নানাভাবে কটু হতে থাকে এবং অবশেষে 
পাকিস্তানের মতো! আপাতদৃষ্টিতে অযৌক্তিক (মুসলমান প্রধানদের মুখ 
থেকেই "অযৌক্তিক" বিশেষণটি ব্যবহৃত হয়েছে ) দাবি নিয়ে গোটা দেশকে 
ছারখার করার মতে! দুর্দশা আমাদের সইতে হয়, তখন অবাক হতে হয় 
ভেবে যে ১৯২৮ সালে সামান্য কয়েকট! মুসলিম দার্ব নিয়ে কত ব্যর্থ, 
বেয়াড়া বিতণ্ড চলেছিল ! মওলান] মুহম্মদ আলী একবার বিরক্ত হয়ে 
সবভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে বলে ওঠেন : “তোমরা ইনুদী, তোমর! বেনিয়! ; ইংরেজের 
সঙ্গে মিটমাটের আশায় পূর্ণ স্বাধীনতার বদলে ডোমিনিয়ন স্টেটসে তুষ্ট হতে 
পারো, আর মুসলমান শতকরা ৩৩ ভাগ প্রতিনিধিত্ব চাইলে বলে! যে 
পঁচিশের বেশি এক কড়াক্রান্তি দেওয়া হবে না! কিছুট। পরবতী কথ। 
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এসে যাচ্ছে, কিন্তু মুসলিম লীগ (যা! গান্ধীযুগের মধ্যাহুগৌরবের যুগে 
অন্তর্ধান করেছিল ) যখন জিন্নার মারফৎ এগারো! দফা দাবি আনে, তখন 
তাতে মারাত্মক এমন কিছু ছিল না__ (অন্তত পাকিস্তানের তুলনায় )-_ কিন্ত 
গান্ধী, জওয়াহরলাল, বল্পভভাই পাটেল, স্বভাষচন্দ্র বদু, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, 
কেউই কংগ্রেসের পক্ষ থেকে তার মোকাবিলায় সাফল্য পেলেন না । বেশ 
মনে পড়ছে জজিন্না) একবার কুপিত হয়ে বললেন যে তিনি চাইছেন এগারো 
দফা দাঁবি মেটানো! হোক আব গান্ধী যেন ঢ$ করে বলছেন যে, স্বদেশী 
কাগজের উপর স্বদেশী কালিতে ডুবিয়ে স্বদেশী কলমে তিনি “র্লাাঙ্ক চেক' সই 
করে দিতে রাজী, কিন্তু ওটা ভল নাটক, আসল প্রশ্নরকে এড়িয়ে যাওয়া ছাড়া 
কিছু নয়! যাই হোক" ২৮ সালে দেখা গেল সংবিধান-ব]াপারে দিগ গজ 
পণ্তিত বলে পরিচিত তেজবাহাছুর সপ্রা এবং জয়াকর নানাবিধ তর্ক তুলে জল 
ঘুলিয়ে তুললেন এমন ভাবে যে, উভয়পক্ষের ঘোর সাম্প্রদায়িক যার! চুক্তি 
চায় নি, দেশকে সাম্প্রদায়িক মিলনের ভিত্তিতে লড়াইয়ে নামবার যারা 
বিরোধী ছিল? তাদেরই ভল পোয়াবারো। | ব্যাপারট। গড়িয়ে চলল এমন 
ভাবে যে, ইংরেজ শাসক যা চাঁয় তাই ঘটল-_ প্রমাণ হল নিজেদের ঘর 
সামলাতে আমরা অক্ষম, ঘরোয়া ঝগড়ার শিম্পত্তি করতে পারে একমাত্র 
সদাশয় ইংরেজ সরকার । 

নিজে তখন অতশত নিশ্চয়ই ভাবি নি, কিন্ত কেমন যেন আমার মনে 
বিশেষত আমার গান্ধীতক্তিপুষ্ট সত্তায় ধাকা! লেগে চলছিল। কংগ্রেসের 
ভিতরকাঁর ঝগড়ার কথা কিছু কিছু জানতে পারতাম : একদিকে সুভাষচন্দ্র 
বহন, অন্যদিকে যতীন্দ্রমোৌহন সেনগুপ্তকে সামনে বেখে যে ক্ষমতার লড়াই 
চলত তার পরিচয় অনেকবার পেয়েছিলাম ; বিভিন্ন অগ্রগামী গোষ্ঠীও কি 
ভাবে এই মূলত অকিঞ্চিৎকর প্রতিদ্বন্্বিতায় জড়িত হয়ে পড়ে তা একটু- 
আধটু জানতাম, নিজের দুর্বলতাও মনকে মুষড়ে দিয়েছিল__- অন্তত 
্বাস্থ্যপরীক্ষাতেও যে আমাকে আই.সি.এস. পরীক্ষার্থী সাজতে হয়েছিল জেনে 
ধিক্কার আসত, কংগ্রেসের আয়োজিত বিতর্ক প্রতিযোগিতায় যোগ না দিতে 
পারার পিছনেও ছিল পরাধীণ জীবনের নারকীয় বিড়ম্বন] ও বিষাদ | তাই 
সহজ ও স্বাভাবিক উদ্দীপন! নিয়ে ১৯২৯ সালের কংগ্রেস সপ্তাহের বহুবিধ 
সখংরোহে শামিল হতে পারি নি১ নিজেকে নির্ধাতন করার জন্মই অনেক 
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অনুষ্ঠান থেকে দূরে থাকার ছুঃখ তখন বেছে নিয়েছি। বাস্তবিকই তখন 
অস্পঞ্ঠ অথচ অধীর এবং অক্ষম দেশপ্রেম ভিন্ন অন্বা কোনো গভীর ধারণা মনে 
দানা বেঁধে উঠতে পারে নি। এজন্যই বোধ হয় ১৯২৮-২৯ সালে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের কুখাত অধাক্ষ স্টেপ লটন-এর বিপক্ষে সমসাময়িক প্রযোদকুমার 
ঘোষালের নেতৃত্বে যে ছাত্র-আন্দোলন হয় তাতে শামিল ভওয়ার মতো 
মনের পুঁজি তখনো আমার ছিল না। প্রমোদবাবু কিছুকাল আগে যার! 
গিয়েছেন $ রাজনীতি জীবনে বহু ব্যর্থত! তার ভাগ্যে ছিল। কিন্তু মতা ত্র 
সত্বেও ১৯৫২ থেকে বেশ কিছুকাল তার সমর্থন ও সাহায্য আমার বাজনীতি- 
কর্মে পেয়েছি । সেদিনের অপরিণত ছাত্র-আন্দোলনে আমার মতো! মানুষের 
স্বানও হয়তো! ছিল না, কিন্তু একটু দ্রঃখ হয় যে অচিরে বিদেশযাত্রার ভরসাস্ 
সেদিনের পরিব্যাপ্ত আবেণে প্রাণ ভরে অংশীদারী করার সংগতি আমার 
ছিল ন1। নৈর্ব্যক্তিক প্রচেষ্টায় একটু লেগেছিঃ যেমন অধাঁপক সুরেন্দ্রচন্তর 
মজুমদারকে 7১165106705 00116 1২68150 প্রণয়নে সাহাযা করে ( এ- 
বিষয়ে আমার বাবা যে প্রটুর সহায়তা দেন, তাঁকে সরবরাহ করাই ছিল 
আমান প্রধান কাজ )। কিন্ত্ব এ-ধরনের কাঁজে সময় শুধু কেটেছিল, 
কলেজের সমুজ্বল ইতিহাস সম্বন্ধে জ্ঞান বেড়েছিল, কিন্তু মন ভরাবার মতো! 
ব্যাপার তা ছিল না। 
গং গং ০ 

হুমায়ুন কবির ১৯২৮ সালে অক্সফর্ড গেল ; আমাকে অপেক্ষা করতে 
হয়েছিল আর এক বৎসর, রওনা হয়েছিলাম ১৯২৯ সালের সেপ্টেম্বর মাঁসে। 
গোটা কলেজ-জীবনে স্কলারশিপ বাবদে কিছু প্রাপ্তিযোগ নিয়মিত ছিল? 
এবার দু-এক জায়গায় অধ্যাপনার কাজ পাওয়া খুব দুরূহ না হলেও অচিরে 
বিদেশযাত্রা করতে হবে বলে সেদিকে নজর দিতে হয় নি। তবে মাস- 
তিনেক ছুজন বি.এ. অনার্স পরীক্ষার্থীকে সাহাযা করে প্রতি মাসে দেড়শে! 
টাকা (যা সেদিনের পক্ষে নিতান্ত অল্প নয়) বোঙ্ছগার করেছিলাম । তাদের 
একজন হলেন বর্তমানে বিশ্বভারতীর উপাঁচার্ধ এবং বিশেষ করে মারাঠ। 
ইতিহাসের একজন অগ্রণী গবেষক, ডদ্টর প্রতুলচন্ত্র গুপ্ত। তাকে কলেজ 
থেকেই জানতাম ; রবীন্দ্র পরিষদে সে কর্মকর্তাদের মধো ছিল, ছাত্রদের 
'অভিনয়েও তার পারদশিতা হৃবিদিত ছিল। সেই সুবাদে তার ফনামধন্য 
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পিতা অতুলচন্দ্র ওগ্ডের গ্রন্থাগার দেখতে পেয়েছিলাম, সামান্য একটু 
ংস্পর্শেও আসতে পেরেছিলাম । অনেক পরে অতুলবাবু সাহিত্য-বিচারে 
আমার ধ্যানধারণাকে অবাচীন ভ্রান্তি মনে করলেও বছুবিষয়ে প্রভূত উৎসাহ 
ও সহায়ত! দিয়েছেন। ব্যক্তিগতভাবে একটু প্রীতিও তার পেয়েছি_- নইলে 
১৯৫২ সালের নির্বাচনের আগে পুরীতে তখনকার বি.এন.আর. হোটেলে 
হঠৎ বলবেন কেন আমায়; “তোমার ম্যানিফেস্টো আমি লিখে দেব? 
যাকুসে কথা; কিন্ত তিনমাসের গৃহশিক্ষক হয়ে প্রতুলের কোনে! উপকার 
করতে পারি নি, হয়তো একটু অপকাবই করে বসেছিলাম, কারণ পরীক্ষার 
প্রশ্নোত্তরে আমার ধরন ছিল মূল কথাট! বুঝে নিয়ে, তথ্যের ভার হালকা 
রেখে, শোভন সাজে বক্তব্য পেশ করে পরীক্ষককে মোহিত করা, অথচ 
প্রতুলের মনের বেোঁক খুব সম্ভব ছিল সর্বত্র হাতডে তথ্য সংগ্রহ করার 
দিকে, যেজন্য সে হয়েছে প্রখ্যাত ইতিহাসবিদ, যা আমার সবচেয়ে অহংকারী 
মুহূর্তেও দাবি করতে পারি না! 
পোস্টগ্রাজুয়েট “মেস' ছেড়ে ষে বন্ধুত্রয়ীকে বুড়ো! বয়সেও আলাদা দেখ! 
যায় নি, সেই বিনয় বায়, শচীন সেন, চন্ত্রশেখর লাভিড়ী ৬৭/সিঃ মলঙগ। 
লেনে এক ছোটো, ঢেঙ্গ। বাড়ির তেতলায় বাস। জমিয়েছিলঃ সেখানে প্রায়ই 
দেখা যেত পঞ্চানন চক্রবতাঁ এবং অন্যান্ত অনেক বন্ধুকে । কোনো আড্ডায় 
আমি কোথাও বোধ হয় তেমন খাপ খেতাম ন| কিন্তু এখানকার আড্ডায় 
মাঝে মাঝে জয়ে যেতাম-- এরই স্মৃতি হিসাবে বিলাতযাত্রার প্রাকৃকালে 
একখানা “চয়শিকা' আমাকে দিয়েছিল এ ত্রি-যুতি। আজও প্রথম দিকে 
পাতার কোণে শুধু '৬৭/সি লেখ। আছে প্রায় ছরিন্্পত্র সেই “চয়নিক1'-রঃ 
তবে তার গৌরব এই যে ১৯৩০ সালের মে মাসে স্ব্নং রবীন্দ্রনাথ অক্স ফর্ডের 
এক ছাত্রপভায় আমার এঁ-চয়নিক।” শ্রীহন্তে ধরে আবৃত্তি করেছিলেন : 
“যদিও সন্ধা আসিছে মন্দ মন্থরে**” কিন্তু থাক্‌ সে কথ!, যথাস্থানে সে- 
বিষয়ে কিছু বলব | 
বিনয়। শচীন এবং আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন দঞ্জিলিঙে অধ্যাপক 
স্বরেন্দ্রচন্ত্র মজুমদার, যখন ১৯২৯ সালের সম্ভবত জুন মাপে তিনি স্ত্রী এবং 
ছোটো ছেলেমেয়েদের হাওয়া বদলাতে নিযে যান। হিমালয় দর্শন প্রথম 
এ ভাবে তার গ্লেহানুকুল্যে আমার ঘটেছিল-- শচীন আর বিনয় বোধ হয় 
১৯২ 


পূর্বেও দাঁজিলিং দেখেছিল; এ থেকে তখনকার শিক্ষক-ছাত্র সম্পর্কের 
একটা দিকও ধরতে পারা যাবে, সুরেনবাবূর প'রবারে তখন এবং পরবতী 
কালে আমরা আপণ;জন হয়ে গিয়েছিলাম! সুবেনবাঁবু ভাঁড়! করেছিলেন 
“লাস ভিলা” যার নিশ্নাতা প্রধিতযশ1 পর্যটক ও বিদ্বান শরৎচন্দ্র দাস 
ছর্গম তিব্বতে; বহু অনুসন্ধানে প্রবৃন্ত হয়েছিলেন; বাড়ির মালিক তখন 
ছিলেন শরৎচন্দ্রের পুত্র প্রবোধকুমার যিনি হাইকোর্টে ওকালতি করতেন; 
সৌমাদর্শণ সঙজ্জন বলে স্বপরিচিত ছিলেন, আমার বাবার সঙ্গে তার হগ্ত। 
ছিল। যতদুর মনে পড়ে, ১৯৪৬-৪৭ সালের হিন্মুসলিম ছন্দের সমম 
পার্ক সার্কাসে স্বগৃতে তিনি আততায়ীর হাতে মারা যান! তারই ঘরে বসে 
কিছুকাল আগে আমর! ক'জন সবদলীয় শাস্তিকমিটি পল্লী'ভিত্তিতে গঠন 
কর। সম্পর্কে আলোচন। করেছিলাম, কিন্তু নিজের এলাকা উপদ্রত বলে 
সেখান থেকে সরে যেতে অস্বীকৃত মানুষকেই প্রাণ দিতে হল! 

দাঁঞজিলিঙে “লাসা ভিন], ছিল কার্ট রোডের একটু নীচে, বর্ধমান মহা 
রাজার বিরাট বাড়ির একরকম সংলগ্র। আমাদের প্রাক্তন সহপাঠী উদ্দয়- 
টাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে তাই দেখ! হয়ে যেত, হ-একৰার বোধ হয় মহাঁরাজা- 
ধিরাজ বিজয়ট:দ মহতাব-এর সামনাসামনিও পড়ে গিয়েছি । তবে যে ছবি 
মনে স্থায়ী ছাপ রেখে গেছে ত1! হল দাক্জিলিঙেন যত্রতত্র বহুস্থান হতে, 
এমন-কি, বাসগৃহের জানল! থেকে দেখা কাঞ্চজজ্ঘ। আর তার সমীপবতা 
তুষারশৃঙগগুলির অণন্তপার মঠিমা। মেঘের রাজ প্রায়ই তাকে আচ্ছন্ 
থাকতে হত সন্দেহ নেই, কিন্তু অবগুঠন মোচন ঘটলে তে ম্রপন্মপ শোভার 
মহোৎসব আকাশে বাতাসে ফুটে উঠত, তার তুলনা কোথায়? বর্তমানের 
কলেবর বৃদ্ধি ও কথঞ্চিং শ্রী-হানি তখনো দাঞ্গিলিঙেস হয় শি) হাওয়াগাড়ির 
উৎপাত পথচারীর প্রায় বিন্দুমাত্র ছিল না মোটরকারের প্রতিশখ হিসাবে 
কথাট! মনে পড়ে গেল কারণ তখনে| “হাওয়াগাড়ি' মার্ক পিগারেটের চলন 
ছিল, “কাচি” (০559£3) সিগারেটের চেয়েও তা ছিল সস্তা, যা জাণতাম 
ও-রসে বঞ্চিত থাকা সত্বেও। জলাপাহাড় ব!“বার্চ হিল'-এ চড় তে! ছিল 
“নস্থি' ; অকৃল্যাও্ড রোড ধরে ঘুম গিয়ে হেঁটে ফিরে আসাও ছিল সহজ-_. 
কম বয়সে তো৷ বটেই, আর মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বেও পদব্রজে এ পথে 
ঘুরেছি বিনা কেশে! যাই হে!ক, পেবার ফেরার মুখে শিলিগুড়িতে থেমে 
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কালিম্পং রোড পর্যস্ত গিয়েছিলাম, তিন্তা নদীর ধার দিয়ে যে আশ্চর্য সুন্দর 
বেলপথ তখন ছিল (যাকে হত্য। করা স্বাধীন ভারত রাষ্ট্রের একট! অপবাধ 
মনে করি ) সে পথে গিয়েছি, ব্ূপসী প্রকৃতির উদাসীন মাক্সায় মন মেতেছে 
পরে একাধিকবার গেছি সেই অঞ্চলে কিন্তু অল্পবয়সের মোহাবেশ আর ঘটে 
নি, প্রবীণত্বের বোঝা এজন্ই ভীতিপ্রদ আর তাই বহু দেশে বনু অদ্ভুত 
মাধূর্ধ ও প্রকৃতির ব্যঞ্জন! চাক্ষুষ করে মনে হয়েছে দেখ! উচিত ছিল কম 
বয়সে | অ্বয়স্কদেরই যেন ভাবতার্শন করানো হষ, বিশ্বদর্শনের ও- 
যথাসাধ্য চেষ্টা হয়ঃ কারণ তাদেরই চোখ আর মন হল এই সুন্বরী মোহ্ময়ী 
পৃথিবীর মধুরিমা আমাদের জন্য শুধু আকুল নয়, উপযুক্ত ও বটে। 

আমার এক বোনের প্রশ্নের উত্তরে কিন্তু জানিয়েছিলাম যে হিমালয় 
দর্শণে অভিভুত হয়েছি বটে কিন্তু পুরী-ওয়ালটেয়ার-দেখা আমার চোখে 
তখনো] সমুদ্রেরই জয়। মোটামুটি এই মত আজও আমার রয়েছে, যদিও 
গিরিরাজ্যে বহু অনিন্দ্য শোভা চাক্ষুষ করে মাঝে মাঝে সন্দেহ জেগেছে । 
এর কারণ হল যে সমুদ্রকে কেমন যেন মনে হয়েছে আত্মীয়-_ অপরিমেয় 
প্রশান্তির সঙ্গে সঙ্গে তার যে অশাস্তি, কুলে এসে যে চঞ্চলতা, এমন-কি, যে 
চাপলা, যে ক্রীড়ালুঙা, তা মানুষকে টানে-_ অন্তত আমি এখনো অনুভব 
করি সমুদ্ধ দেখলে কেমন যেন এক নৈকট্য, মন চায় ঝাঁপিয়ে পড়তে, অন্তত 
একটু স্পর্শ করতে, একটু বুঝি কথা বলতে । বিলাতযাত্রার সময় 
আমাদের পারিবারিক ব্ধু এক সাহেব পাদরীকে জাহাজে এ-ধরনের কিছু 
বলায় তিনি হেসে বলেন, সমুদ্রের রুদ্র রূপ তো আমি দেখি নি-_ না, দেখি 
নি, কিন্তু শরতচন্দ্রের শ্রীকান্তে তার বর্ণন] ( য। সব বাঙালী জানে ) থেকে 
কেমন যেন মনে থেকে গেছে রুদ্রের “দক্ষিণ-মুখ', তার দাক্ষিণ্যের, প্রসাদের, 
মহত্বেরও এক ছবি । 

তিস্তার ধারে পাহাড়িয়া ঝরনার জলে স্নান করাটা বোধ হয় হুঃসাহসিক 
ছিল, কারণ ফিরবার কিছু পরে জরে পড়ি-- এর আগে (কিন্ব] পরেও ) 
শারীরিক অস্বাস্থা নিয়ে বড়ো একটা ভুগি নি। মাসকয়েক বাদে বিলাত- 
যাত্রার কথা, ভাই' বাড়ির অনেকের একটু হৃশ্চিস্তা ঘটেছিল, কিন্তু পিতৃবন্ধ 
দ্বিজেন্ত্রনাথ মৈত্রের সদাপ্রফুল চিকিৎসা-নৈপুণ্যে সেরে উঠলাম, যোগ দিতে 
পারলাম বিদেশ গমনের বিবিধ মায়োজনে | আর্গে কখনে| সাহেবী কেতায় 
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কাটা ছুরি চামচে ইত্যাদি নিয়ে খাবার টেবিলে বসার অভ্যাস ছিল না; 
পরনে সাহেবী কায়দা পুরে! বর্জনই করে চলতাম ; তখন চৌরর্গীতে 
“ফারপো'-র রেস্তোরা “নেটিভ”-দের অগম্য ছিল, শুনতাম এক তুলসীচরণ 
গোস্বামী নাকি ফিনফিনে আদ্দির গিলে কর! পাঞ্জাবী আর কৌচানে। ধুতি 
পরে সেখানে যেতে পারতেন, বাকি সব দেশী লোককে সাহেবী ধড়াচুড়া 
না পরলে ঢুকতে দেওয়া হত না। অভিজ্ঞ লোকদের কাছে শোনা যেত থে 
এদেশে বানানে! “সাটে বিলাতে বেমানান দেখাবে, সেখানে নতুন “সৃাট? 
করাতেই হবে, তবে কিনা এখানকার কামিজের দাম কম এবং জিনিস ও 
ভালে] বিশেষ করে সিল.কৃ শার্ট পরার শখ থাকলে বিদেশে সে-বস্তর মূল্য 
মারাত্বক অথচ এদেশে এমন-কিছু নয়। তখন রেওয়াজ ছিল আটপৌরে 
ব্যবহারের জন্য “ফ্ল্যানেল' পাৎ্লুনের ; নিউ মার্কেটে চলনসই জিনিস পাওয়| 
যেত, কিন্তু অস্তত একট] “সু।ট” করাবার জন্য যেতে হল “7:00 1780 নামে 
এক দোকানে, যে-অভ্তুতনাম। প্রতিষ্ঠানের মালিক ছিলেন এক বাঙালা 
ভদ্রলোক যিনি কিছুকাল বিলাতে দরজির কাজ কিছুটা নাকি শিখেছিলেন। 
“টমলিট' নামকরণ হয়েছিল নিশ্চয়ই একটু আশটে বিলাতী গন্ধ দোকানে 
ঢোকাবার জন্ম । আমাদের পাড়াতেই, ধর্মতলাস্ট্রাটে ছিল আর-এক (দোকান 
যার নাম পুরোপুরি সাহেবী-_ ফ্রান্সিস মরিপন আযাণ্ড কোম্পানি ! মালিক 
ছিলেন পাড়ারই এক ভদ্রলোক, বাঙালী ব্রা্ষণ বংশে জন্ম কিন্তু বিলাতে 
সামান্বকাল ০8৫০৮-এর কাজ শিখে দোকান খুলেছিলেন, শুনতাম অনেক 
চটকলের সাহেবদের “অর্ডার সাপ্লাই' তিনি করতেন । তার দোকানে এক- 
বার যাই বিলাত যাবার আগে ; ভালো ন! বললেও দোকানে ইংরিজী ছাড়া 
অন্য ভাষায় কথা বলতেন না খরিদন্দারের সঙ্গে, আমাকে বলেছিলেন ; 3০, 
০০. ৪: £০125 10161 বলা বাহুল্য, 41১০77৩, অর্থ হল সাহেবদের 
হোম” $ তখনকার ইংরিজী কাগজে বিজ্ঞাপন থাকত 4)0700 88111065'-এর, 
বিলাতগামী জাহাজ কবে কোথা থেকে ছাড়বে ইত্যার্দিঃ 2,00৩ %/62015৩7 
বললে বোঁঝাত কুয়াসাচ্ছন্ন, অল্প বৃষ্টি আর ঠাণ্ড| হাওয়া! চলছে এমন দিন ! 
“মিস্টার মরিসন্‌' প্রশ্ন করায় এমন হততন্ব হয়েছিলাম যে জবাব দিতে 
পারি নি। 

এই 4১0200 ৬/6211507" বাক্টি নিয়ে ধার সঙ্গে তখনই আমরা হালা- 
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হালি করেছি, সে পাক্কা-বিলাতফেরত পূর্বোক্ত পিতৃবন্ধু মৌলিক “সাহেব 
বিলাতযাক্রার প্রাকৃকালে আমার ভার নিয়েছিলেন বল] চলে। বনুভাষা- 
বিদ এই সরল মানুষটি তার জানা প্রাকৃ-প্রথম-বিশ্বযুদ্ধ ইংলগ্ডের কথ! ভেবেই 
অনেক উপদেশ দিতেন, যার কিছুটা কাজে লাগলেও আবার কিছুটা বাতিল 
হয়ে গেছে দেখেছিলাম । তা হলেও অশন-বসন-ব্যাপারে তার সহায়ত! 
কম পাই নি, কিন্ত তার চেয়ে ঢের দ্রামি সহায়তা পেয়েছ ফরাসী আর 
জামান ভাষা তার কাছে শিখতে পেরে । 002৭2021-কৃত হটে| 27007 
12726? শেষ করেছিলাম $ জাম্লান-ট1 শিখোঁছলাম কিছু কম +177140+5 
0০771217 31717191£662 ছিল সম্বল, 0900০-র বাাাকরণ এক খণ্ড সংগ্রহ করি 
কিন্ত এগুতে পারি নি। বহুকাল পরে, ১৯৫২ সালে, দিল্লীতে কথাপ্রসঙ্গে 
জওয়াহরলাল নেহরু যখন জিজ্ঞাসা করেছেন আমি 4:089150 কতদূর, 
তখন হেসে জবাব দিয়েছি যে আমার সংগতি হল ৪ 11006 চ167001) 270. 
1553 0801770210” | উচ্চারণ-ব্যাপারে এ€মীলিক সাভেবের একান্ত নিষ্ঠা ছিল 
আর ত|। খাপ খেত আমারও মেজাজের সঙ্গে ; দুটো ভাষাই ঠিক সড়গড় 
হয়ে ওঠে নি, কাজ চালাতে ঠোচট খেতে হত ( এবং আজও খুব হয়), 
কিন্ত কদাগুলোর উচ্চারণ অন্তত বিদেশীর পক্ষে যথাসম্তব সঠিক বোধ হয় 
করতে পারি। মৌলিক সাঞ্চেব ব্যাকরণ বিষয়েও আগ্রহী ছিলেন; রেলস্টেশনে 
'ক্লোকুরুম? কোথায় জানতে চাইলে 09 651 18. 00105101766” ? (5৮517676 8 
(156 ০1091-10০7) ??) না বলে ৭8. 00175101065, 0৮ 0০০৬০-০11০ ?? 
(৬৬167500965 111 0102.1-70017) 2১0 11561 ?') বলাই যে “ইডিয়ম'- 
সংগত, তা তিনি আমাকে বোঝাতেন ! তারই কল্যাণে আমি যে শুধু একা 
ফ্রা্স বা জার্মানীতে মোটামুটি স্চ্ছন্দে ছীত্রাবস্থায় ঘুরতে পেরেছি তা নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে রসগ্রহণ করতে পেরোছ আনাতোল ক্রাসের /£৫ 11016 26 
11077 44771? (11 17141671275 1300%) কিন্ব। হাইনে-র জ্াযনান গীতিকবিতার 
মতো বস্থ মূলে পড়তে গিয়ে । ১৯৭১ সালে অকস্মাৎ পশ্চিম-আক্রিকার 
কামেরুণ দেশে ইন্টারপার্লামেন্টারী সন্মেলনে গিয়ে ফরাসীর শরণ নিতে 
পেরেছি কিছু পাঁরমাণে, এর বংসরই রোম শহরে ভিয়েখনাম-বিষয়ক 
সভায় ছোট্র বক্তৃতা করতে পেরেছি ফরাশীতে-_- এমন-কিছু ব্যাপার এগুলে। 
নয়, কিন্ত মৌলিক সাহেবের শিক্ষা বিনা এটুকৃও সম্ভব হত ন1। 
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আগেই বলেছি, বাড়ির বৈঠকখানায় পিতৃবদ্ধুদের নিয়মিত সমাগম হত 
_মাস্টারমশাই (নিবারণ মুখোপাধায় ), মৌলিক সাহেব, “সৎসঙ্গে'র 
কর্ণধার প্রভাস মুখোপাধায় (ধার একটা 21.0..4১.৪, উপাধি নিয়ে নিদাক্ুণ 
দূর্বলতা ছিল), কবি মুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী, এর! প্রায় ছিলেন 
1751096, প্রথম হ'জন তো কখনো অনুপস্থিত থাকতেন না। প্রায়ই 
আসতেন কৰি হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের জীবনীকার মন্মঘনাথ ঘোম-_ মাঝে 
মাঝে আসতেন হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, মৃণালকান্তি বসুর মতো সাংবাদিক। 
নামের তালিকা বাড়িয়ে কাজ নেই, কিন্তু সেদিনের আড্ডাক্স প্রায়ই যে 
অট্রহাসা উঠত তা যেন আজকালকার বাঙালী জীবন থেকে অন্তর্ধান 
করেছে-_ গালগল্প করার মতো লোক কেউ ত্বারা তেমন ছিলেন না, 
হাসিঠাট্রা মস্করা যাকে বলে তাঁও সেখানে তেমন চলত না, কথাবার্তা 
বেশির ভাগ হত এনর্যাক্তিক বাপার নিয়ে, কিন্ত ত| থেকেও প্রবল হাসির 
খোরাক আমাদের জোষ্টের] জোগাড় করতে পারতেন । আমার দাদুর কাছে 
শুনেছিলাম রাজনারায়ণ বসুর হাঁসি ছিল শিশুর মতো সরল, প্রাণখোলা, 
প্রথল- আমাদের পূর্বজেরা তারই কিছু উত্তরাধিকারসূত্রে বোধ হয় 
পেয়েছিলেন । 

বলাত থেকে বাবাকে লিখলেন তার বন্ধু হরেন্্রনাথ মল্লিক ( তখন 
[01 0০81,081-এর ভারতীয় সদস্য) যে অন্সফর্ডে নামজাদা কোনে। 
কলেজে আমার ভর্তির চে তিনি করবেন-_- পারেন নি, কারণ ভারতীয় 
17101) 01021015819) সাধারণত এদেশের ছাত্রদের সাহাঁযা না করে উলটো 
কর্নটিই করে বসত, ভাদের মাথাবাথা ছিল শুপু ৮.0.8. 010920076দের 
জন্য যথাপস্তভব “ভালো” কলেজে জায়গ। কর। নিয়ে, তাও সব সময় পেরে 
উঠত ন1| লোকমুখে শুশি, স্বাধীনতার পরেও এদেশের ভাই কমিশন 
ভারতীয় ছাত্রদের সহায় একেবারেই নয়। সে যাই হোক, অক্সফর্ভ-কেম্ত্রিজে 
কলেজের মধো তারতম্য কিছু-পরিমাণে ধাকালও ৭16060163 যা হয় তা 
সকলের জন্য. শুধু টিউটোরিয়ল;-এর বাবস্থা করে কলেজ! তারতম্য তাই 
খুব একট] নির্দারুণ কিছু নয়, তবে এতিহোের দিক থেকে প্রতেদ যা আছে 
সেটা অল্প নয় এবং মাঝে মাঝে কলেজের থ্যাতি ছাত্রের পক্ষেও নানাভাবে 
অনুকুল হয়ে থাকে। এ-বিষয়ে এখন থাক্‌, হয়তে। পরে কিছু বলতে হতে 
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পারে। ইতিমধো আমার বিলাতযাত্রা নিয়ে আমাদের টবৈঠকখানাতেও 
ছল্পনাকল্পনা কিছু যে চলছিল; তাতে সন্দেহ নেই। 

দেশ ছাড়ার আগে দেখতাম আমার মা কখণ রাত্রে আমার পাশে এসে 
শুয়েছেন, দুম ভেঙে উঠে দেখতাম তাকে, সারা গায়ে তার স্নেহম্পর্শ লেগে 
থাকত | আমার মা কখনে| খুব বেশি কথা বলতেন না, মনের অনুভূতি 
মনেই ভার থাকত | সেপ্টেম্বরের যে সন্ধ্যায় বোম্বাই মেলে আমি রওন। 
হই, সেদিন প্রচণ্ড বৃষ্টি পড়েছিল, স্টেশনে যাওয়াই একটু হর মনে হয়েছিল 
_মা যান নি, বাড়ি থেকেই বিদায় দিয়েছিলেন, চোখের জল ফেলেন নি; 
শুধু ছেলের অকলাঁণের আশঙ্কায় নয়, এমনি অশ্রকে রোধ করে 
রেখেছিলেন । বাবা, ভাই বোন, আন্নীয়ঘজন, বন্ধুবান্ধব মিলে স্টেশন 
পল্যাটফর্্রে ছোটোখাটে। ভিড় জমেছিল-_ হেদায়েতুল্লাহ, আর আমি একটা 
সেকেওড ক্লাস কামর] জুড়ে ছিলাম, ফুলে ঘর ভরে গিয়েছিল, সঙ্গীর তুলনায় 
আমি শক্ত ছিলাম, কারণ কোমলহার্দয় হেদায়েতুল্লাহ অশ্রু সংবরণ করতে 
পারেন নি। আমার বন্ধুদের মধ্যে বিনয় রায় (যিনি পরে কর্পোরেশন 
কাউন্সিলর হয়েছেন, ব্যবসাবাণিজো সাফলা লাভ করেছেন) নাকি ট্রেন 
ছাড়ার পর সর্বসমক্ষে কেঁদে ফেলেছিলেন-__ এ সবই তুচ্ছ কথা জানি, কিন্ত 
অন্তত তখনকার বাঙালী জীবনের ছবির এটাও একটা অঙ্গ । বিদেশযাত্র 
নিয়ে চিত্তাবেগ আজকের দিনে প্রায় হাস্যার্থ, কিস্ত আমরা যখন ছাত্র 
তখনে। কেউ বিদেশ গেলে তাকে বিদায় সম্বর্ধনা না জানিয়ে ছাড়! হত ন।, 
একসঙ্গে বসে ফোটোগ্রাফ তোলা হত (আমার পুরোনো স্কুলবন্ধুদের সঙ্গে 
একটি ফোটোগ্রাফে বন্ধুর বন্ধু হিসাবে ছিলেন উত্তরকালে স্বশস্বীঃ কিন্তু তখন 
অপরিচিত তরুণ গায়ক পক্ধজকুমার মল্লিক) এবং “জয়যাত্রায় যাও গে? 
কিছ্বা রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার ষাবার আগে" জাতীয় রবীন্দ্র-রচন! 
গাওয়া হত। 

বোম্বাইয়ে একরাত কাটিয়ে, হোটেলবাসের প্রথম আখত্বাদ পেয়ে, দোতল। 
ট্রামে ঘুরে, তখনো! যে কলকাতা বোম্বাইয়ের চেয়ে হ্ব্ুশ্য না হয়েও সরেশ 
শহর এই অভিজ্ঞতায় ভূষ্ট হয়ে, পরদিন 7381187 [8০ অপেক্ষমান 
সেকালের মন্ত জাহাজ ( ১৬,০০০ টন) প্রাওয়ালপিপ্ডি*তে দু'জনে আমর! 
চড়লাম। ট্রেন থেকেই বাবা পরিচিত করিয়ে দিয়েছিলেন ব্যাপটিস্ট পাদ 
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হার্যার্ট আগারসনের সঙ্গে; তিনি সস্ত্রীক দেশে ফিরছিলেন, সরলচিত্ত 
ভারতহিতৈষী বলেই তার খ্যাতি ছিল, এদেশের রাজনৈতিক সংগ্রাম সম্পর্কে 
তার সহান্বভৃতিও ছিল সুবিদিত-- জাহাজকে খাবার টেবিলে তারাই স্থির 
করে দিলেন আমার স্থান, তাদের হৃ'জনের ঠিক মাঝধানে, উডয়ে আমার 
অভিভাবক হয়ে পাড়'লেন বললে অতুযুক্তি হয় না, যাকে বলে ৯৮1০ 
[02150615” তা আয়ত্ত করতে হল তাদের তিগ্ধ লক্ষ্যের ছায়ায়। জাহাজ 
ছিল সে যুগে বিখ্যাত ৮. & 09. কোম্পানির-- সরকারী বৃত্তিভোগী 
হিসাবে অন্য, যেমন ইতালিয়ান, জাহাজে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল 
না| যাই হোকৃ, সময় হলে জাহাজ ছাড়ল, 44১1] 015799 5$1)017৩ বলে 
বিদ্বায়-সম্ভীষকদের ফিরিয়ে দেওয়া] হলঃ রেলিং ধরে আমরা দাড়িয়ে দেখতে 
থাকলাম ক্রমশ ভারতভূমির দিগ বলয় অদৃশ্থ হয়ে যাচ্ছে, হয়তো বুকটা খচ. 
করে উঠেছিল যখন আর দেশের চেহার!| দেখা গেল না। সাধারণ শিক্ষিত 
বাঙালী জীবনের ঘটনাবিরলত1 অপরিচিত পরিবেশে কী আকার নেয় তা 
জানার কোনো উপায় তখন ছিল না! ইংরেজ জাহাজে, শ্বেতাজের ভিড়ে, 
প্রচুর আরম অথচ কিঞ্চিৎ অদ্বস্তি নিয়ে আপাতত চললাম । মেঘাস্তরিত 
রৌদ্রে অর্ধ-আচ্ছন্ন আরব সমুদ্রের দিক্চে তাকালে মনে হচ্ছিল সে নিবিকার ; 
পুরীর সমুদ্রতটের ক্রীড়াচঞ্চন আন্দোলনের মতে! কোনো লক্ষণ কোথাও 
নেই $ শুধু মাঝে মাঝে বইছে ম্বৃহু, ঈষৎ-উত্তপ্ত বাযু যা যেন বলে যে শাস্তি 
কোথ।ও নেই, কিঞ্চিৎ উপশমের চেয়ে অন্ত কোনে। আশ] সংসারে নেই-_ 
হঠাৎ যেন ভেবেছিলাম আমার দেশের মাটি আকড়ে পড়ে ধাকলেই বুঝি 
ভালে। ছিল। 
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“পি-অটাওু-৩? জাহাজ ছিল সে যুগে ইংরেজ রাজন্বেরই ভাসমান এক খণ্ড 
_গোটা প্রাচ্যে ইংরেজের চ্ঘডানে! সাম্রাজ্যের চেহারা ফুটে থাকত অষ্ট 
প্রহর | যাত্রীদের মধ্যে প্রায় সবাই হয় ছুটিতে ঘরযুখো সরকারী চাকুরিয়া, 
নয়তে! ব্রিটিশ 4২৪]-এর কল্যাপে মোটা মুনাফার ব্যবসাবাণিজ্য আর 
তার আনুষাঙ্গক ব্যাপারে ব্যস্ত এদের মধ্যে শ্তরেরও হরেক তারতম্য 
(মন্সবদাপ থেকে বরকন্দাজ, "্ড|ইরেকটর” থেকে “আ্যাসিস্টান্ট, ইত্যাদি ) 
যা প্রথম মার দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে কঠোর গণ্ডীভেদে পরিষ্কার দেখা যেত । 
অস্ট্রেলিয়া, চীন, মলয়, ব্রহ্ম, সিংহল, ভারতবর্ষ থেকে যাত্রী এবং সাপ্তাহিক 
ডাক নিয়ে জাহাজ পাড়ি দিত-_ সাহেবমেমের ভিড়ে কৃষ্ণালেরা যেন 
অবাঞ্ছিত ও অবান্তর, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন রোমে যুদ্ধজয়ের পর মিছিলে 
পরাজিত বন্দীদের মতে সাআ্াজ।দ্পাগ্রর ইন্ধনও বটে। খালাসীদের 
মধো ভারতীয়ের সংখ্যা] কম ছিল না; মাঝে মাঝে দেখা যেত জাহাজের 
প্রতিটি ইঞ্চি পরিষ্কার করে রাখার কাজে যার! প্রবৃত্ত থাকত তাদের | তবে 
সর্বদা মোলাকাৎ হত ক্যাবিনে এবং খাবার ঘরে “গোয়াশীজ? খানসামাদের 
সঙ্গে-_ দ্রৌপদীকে ঠার-মানানো রশাধুনী নাকি তারা, অথচ “বেল” 
মাদ্রাজ, “বোম্বাই”, সিঙ্গাপুর", মাম দিয়ে বিচিত্র মাংসের “কারি? যা 
বানাত, তার স্বাদে আহা! মরি' বলা মত কিছু মিলত পা, ববং মনে হত 
একই ধন্ত ভিন্ন নাযে পরিবেশন করে লোক ঠকাচ্ছে। যাত্রীদের এব! 
অবস্থা কিছুটা তুষ্ট রাখার চেউা করত; “ডক স্ট্যুয়ার্ভ' খাঁস গোর] হয়েও 
517, বলতে ক্রটি করত না যাত্রাশেষে বখ.শিসের প্রত্যাশায়, যদিও গোর! 
এবং কালা যাত্রীদের প্রতি ব্যবহাবে তফাৎ সহজেই লক্ষা করা যেত। মস্ত 
“ডাইনিং ফেলুন'-এ দেখা গেল কিছুটা স্বাঙাবিকভাবে আর কিছুটা অলিখিত 
আইনের জোরে শ্বেতাঙ্গ-কৃষণটাঙ্দের বসবার জায়গা পৃথক হয়ে যাচ্ছে 
আমাদের টেবিলে আগারসন-দম্পতির অবস্থান প্রায় যেন ব্যতিক্রম বলে 
লক্ষিত হল। 'গোয়ানীঙ্জ, খানসামাদের হাবভাব থেকেও মনে হত ষে 
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তারা হয়তো! ব্যতিক্রম বাদে নিজেদের পতু'গীজ-বংশাবতংস ভেবে 
নিছক “নেটিভ'-দের একটু যেন কৃপা করার ভাব দেখায়। 

ভারতীয় দলে ছ্বিল কিছু “আই.সি.এস. প্রোবেশনার'-__ যাঁর এদেশে 
পরক্ষা পাস করে বিলিতাী শিক্ষানবিশী করতে যাচ্ছিল। সেখানে তাদের 
মেজেঘষে সাঙ্কেবী কেতাহ্রস্ত করে “নেটিভ” শাসনের উপযুক্ধ বানাবার জন্য 
প্রধানত অক্সফর্ড ও কেমব্রিজে জায়গা ঠিক কর] ছিল। কয়েকবার পি.আযাগু.ও, 
ভ্রযণে বেশ কয়েজনের সঙ্গে জানাশোন! হয়েছে যার! পরবতাঁ জীবনে ভারত 
এবং পাকিস্তানের নামজাদা আমল] । আবার বলব, ব্যতিক্রেম বাদে এব 
যেন “সাহেব” বনে যাওয়ার পথে এগিয়ে যেতে বেশ পুলকিত বোধ করছে 
মনে হত-_ হেদায়েতুল্লাহ, আর আমি তাতে একটু রুষ্ট হতাম, অস্বস্তি 
পেতাম । জাতিবৈর আমাদের মনে ছিল, তবে খুব জর্জর বোধ করিনি 
প্রধানত পাদরী আতগুারসনের কল্যাণে । শুধু খাবার টেবিলে খাটি ইংরেজ 
কায়দা তিনি শেখান নি, সাধারণ আচরণে অণের প্রসার সাধনে সাহায্য 
করেছিলেন । কিছুতেই আর দশবছরের বেশি দেরি হওয়া উচিত নম্ব 
তাব্তবর্ষের স্বাধীনতা! ঘটতে, এ কথ। (১৯২৯ সালে) একদিন জাহাজের 
“ডেকৃ'-এ বেডাবার সময় অত্যান্ত সহজ ও দরদীভাবে বলে সুখী করেছিলেন__ 
সমরসেট ম'ম-এর গল্প পডে পরিচিত মনে হয় এযন ব্ছ সাআজ্যপ্রাস্তবাসা 
সাহেবের ভিডে দীর্ঘদেহ এক বাক্তিকে পিছনে হাত জুড়ে দৃপ্ততঙ্গীতে 
পায়চারি করতে দেখে একরাত্রে আমায় বললেন, “দেখো, এ লোকট। যেন 
ধরাকে সর] দেখে, কি্ত্র থুব জ্ভুব ওর মনটা নিরেট, পেটে বোম মারলেও 
একট] “আইডিয়া, বেরুবে না! এই আগারস্ন-পরিবারের বাড়িতে আমি 
থেকেছি, মাঝারি শ্রেণীর ইংরেজ সংসারের বছ সদৃগুণ চাক্ষুষ করেছি, দেখেছি 
জীবনযাত্রায় তারা পরিশ্রমী ও আস্মনির্ভর, চিত্তের ব্যাপ্তি থেকে প্রায়শ 
বঞ্চিত হয়েও তারা সচরাচর সদবুদ্ধিপরায়ণ, যদিও সাআজাগরিমার সম্মোহছনে 
বারবার সানন্দে প্রতারিত হওয়! তাদের ক্ষেত্রে অস্বাভাবিক কিছু নয়। মনে 
পড়ে যাচ্ছে যে স্বয়ং কাল” মার্কস ইংরেজ শ্রমিকশ্রেণীর কাছে প্রচুর প্রত্যাশা 
রেখে বারবার বিড়ম্বিত হওয়া সত্বেও কখনো তাদের কতকগুলে। সমুজ্বল 
গুণের তারিফ করতেও সংকুচিত হতেন না। 

আজকাল বিমানধাত্র/ এত বেশি প্রচলিত যে একটু অবাকৃ হতে হন 
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জাহাজে চড়ে বিদেশগমনের রেওয়াজ এমন চট. করে প্রায় বাতিল হল দেখে 
( অবশ্থা সময় সংক্ষেপ একটা মন্ত যুক্তি- আজ রওনা হয়ে কাল পৌছতে 
পারি দুনিয়ার সর্বত্র-_ কিন্তু অধুনাতন জীবনে, অবসর কি বাস্তবিকই 
অপসৃত হতে চলেছে? দিল্লীর সংসদভবনে রাজাসভা থেকে লোকসভ] কক্ষে 
ক্রুতপদচারী, সদাবাস্ত জওয়াহরলাল নেহরুর পথ রোধ করে একবার ইংরেজ 
কবির ভাষায় বলেছিলাম £ ৬৯178 2015 186১ 11091] 01 0216১ ৮/০ 126 
10 1110৩ 0 508100 2170 5০26 1? বাস্তবিকই যেন একটু দাড়িয়ে চোখ 
ভালে! করে মেলে দেখার সময় আজ কারো নেই-_ অস্টে,লিয়াতে কমন- 
ওয়েলথ পার্লামেন্টারী কনফারেন্সে দেখেছি বৃদ্ধ আট.লী সোজ। লগণ্ডন থেকে 
উড়ে এসে প্রায় মুহমান, কিন্তু সময়ের তো প্রচুর সাশ্রয় হয়েছিল জাহাজে না 
চড়ে বিমানে আসায়। রেল বা জাহাজের বদলে হুট করে প্লেনে গন্তব্য 
স্কানে হাজির হওয়ার অভাস তো! আমাদেরও অনেকের আজকাল হতে 
পারছে । বিমান থেকে দর্শনীয় বহু বস্ত অবশ্যই আছে; সূর্ধান্ত আর 
সৃধোদয়ের আশ্চর্য মহিমঃ মেঘের বাজা ভেদ করে উঠে উপর থেকে তার 
কখনো স্থির কখপে। চঞ্চল, কখনে। ক্রেদ্ধ গম্ভীর কখনো হাঁসিভর1] চেহারার 
মায়, প্রকাণ্ড এক ফুটন্ত ফুলের মতো৷ সোজা হাত-বরাবর চাদের অবস্থান, 
ভিমালয় ডিডিয়ে বরফমোড়া গিরিশুজের মিছিল আর পামীরের অভ্রংলিহ 
নিথর নীরবত' এবং আরো কত অবিম্মরণীয় আম্বাদ দিয়েছে বিমান-ভ্রমণ-- 
তাঁর নিন্দা তো করতে পারি না কিছুতেই। কিন্তু জাহাজে আর ট্রেনে, 
তুলনায় মন্থুরগৃতিতে, দেশ দেখার পক্ষেও অনেক কিছু বলার আছে। 
সূর্যান্তের আগে সমুদ্রের বুকে যেন স্বর্গে যাবার আলো! দিয়ে আকা সি'ড়িতো! 
অন্বম কোথাও দেখিনি । বিলাত-যাত্রাকালে আরে! চোখে না পড়ে পারত 
না জাহাজে খাওয়া থেকে গল্প, খেলা, সাতার, পায়চারি ইত্যাদি একক্র 
বিচরণের ফলে বেশ কয়েকজন সগাপরিচিত স্ত্রীপুরুষের যুগল বিহার_- 
জোৎস্রারাত্রে একেবারে ওপরকার “ডেকৃ*-এ (যেখানে "লাইফ বোট'গুলে। 
থাকত ) উঠলে আমাদের মতো বেরসিককে তে1 অপ্রতিভই হয়ে পড়তে 
হত! প্লেনেও বুঝি কোনো কোনো বীরপুরুষ হৃদয় জয়ের অভ্যাস চালিয়ে 
যান, কিন্তু মোহিনী পরিচারিক] বা সহযাত্রিনীর অভাব না হলেও সময় ও 
হ্যোগ যে একেবারে সীমিত । 
২৭২ 


উপরোক্ত রসে বঞ্চিত আমাদের মতো যারা তাদেরও সময় জাহাজে 
একরকম মন্দ কাটত নাঁ। একটু সইয়ে নিতে পারলে খাওয়া হত প্রচুর এবং 
নিদারুণ ভালো।। প্রথম কয়েকদিন সমুদ্রের দোলানিতে বমি-বমি ভাব 
কাটিয়ে উঠলে কেবলই জলরাশির একঘেয়ে সান্নিধ্যে বিরক্ত অনুভব কর! 
ছাড়া অন্য কোনে! উল্লেখষোগা অস্বন্তি ছিল নাঁ। তৎকালীন ইংরেজ কায়দার 
কতকগুলো ক্লান্তিকর দৃষ্টান্তে কঈ পেলে অবশ্য ভিন্ন কথ-_ আরব সমুদ্ধে, 
এমন-কি, লোহিত সাগরের প্রচণ্ড গরমেও ডাইনিং সেলুনে শার্টের ওপর কোট 
চাপিয়ে যেতে হত, সুয়েজ খাল পার হবার আগে পর্যস্ত সাম্রাজোর শ্বেতাজ 
পাহারাদারদের মেজাজে অশ্রেতাঙ্গদের সম্পর্কে একটু যেন কপামিশ্রিত 
প্রতিকূলতা থাকত, তবে বরফ গলার মতো! ভূমধাসাগরে পৌছে (হয়তো বা 
মনের আনন্দে ) সেই মেজাজ শরীফ হয়ে উঠত? অবাঞ্ছিতদের সম্বন্ধে একটু 
সহনীয়তার আভাস তখন দেখ! যেত! আমাদের একটা নিজস্ব গোঠীও 
ইতিমধ্যে গডে উঠেছিল-- যাতে একদিন যোগ দিল অঞ্স.ফর্ডে খেলাধুলায় 
সেরা কলেজ 775567505৩-এ সগ্য ভতি-হওয়া ছাত্র আটকিন্সঃ যে রবীন্দর- 
নাথের চয়নিক1'-পাঠরত আমাকে দেখে পাশে বসে শুনতে চাইল কবিতার 
ধ্বনি এবং বলে উঠল এ যে গানের মতো শোনায়! আটকিন্সের বাবা 
পঞ্জাবে পাদরী ছিলেন ; কথায় কথায় সে বলল অমুতসর বাজারে বিপুলদেহ 
শিখদের সে দেখেছে, আর ভেবেছে যে ইংরেজ নিশ্চয়ই চালাকির জোরে 
জিতেছিল-_ নইলে সম্মুখসমরে এদের সঙ্গে পেরে উঠল কেমন করে? 

যাবার পথে আমর! এডেন দেখলাম-- তখলে| অনেক জাহাজ কয়লায় 
চলত ; দেখা গেল বন্দর থেকে প্রচুর কয়লা বোঝাই হুচ্ছে | শুকনো, ন্যাড়া, 
পাহাড়ে জায়গাটা খুব মনোরম মনে হলনা । শোন] গেল শহরে ঢুকলে 
চোর-্যাচড়ের পাল্লায় পড়তে হতে পারে। স্বয়ে খালের মুখে পৌছাবার 
আগে লোহিতসাগরের গরম মনে করে রাখবার মতো) হৃ'ধারে মরুভূমি 
তাই দিনে দারুণ গরম আর রাত্রে জাহাঁজ জলে ভাসমান বলে মরু অঞ্চলের 
শৈতা থেকেও বর্চিত। পকেট ভারি থাকলে সকালে দুয়েজ খালের মুখে 
জাহাজ ছেড়ে মোটরে পিরামিড দেখে এসে পোর্ট পৈয়দে বাত্রে জাহাজ ধরা 
যেত; কিন্তু পকেটের অবস্থা তেমন ছিল ন| বলাই বাহুপ্য। সারাদিন সুয়েজ 
খালের দুদকের একঘেয়ে দৃশ্য দেখা গেল। দন্ধ্যার মুখে পোর্ট সৈয়দে 
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গৌছে একটু শহর ঘোরা আর হরেকরকম আড়কাটি-জাতীয় জীবের উপদ্রবে 
জাহাজে ফিরে এসে নিশ্বাস ফেল গেল। বেশ কয়েক ঘণ্টা জাহাজ 
ঠাড়িয়ে ছিল, দেখলাম খাল-নিশ্নলীতা ফরাসী ইঞ্জিনিয়র গ্য লেসেপস-এর 
প্রস্তর মৃতি যেন ভূমধ্যসাগরকুলে দাড়িয়ে পূর্ব-পশ্চিমে গতায়াতের প্রকাণ্ড 
হাতচাশির মতো বিরাজ করছে | 

ছোট্র দ্বীপ মল্টায় জাহাজ থামল ; সেখানে ইংরেজ রাজত্ব, ইংরিজী 
ভাষা! চালু, মানুষের চেভারা অবশ্য ইতালিয়ান ধাচের, স্বভাব ও ইংরেজ 
থেকে আলাদ1। বোটে করে পারে যাওয়া গেল, উচু নীচু বাধানে রান্তায় 
ফীটন-জাতীয় যানে চডে শহর দেখলাম, এঁঠিহা-ভাবাক্রান্ত না হলেও 
মোটামুটি দক্ষিণ ইয়োরোপের মনোরম একট! জায়গা এবং সবচেয়ে জরুরি 
কথা, ইংরেজের মস্ত নৌধ্ধটি। কর্সিকা, সাভিনিয়], সিসিলি দেখলাম দূর 
হতে, তারপর স্পেনের কুল বেয়ে জাহাজ থামল ফ্রান্সের মার্সাই বন্দরে । 
এখানে জাহাজ ছ্েডে রেল চাঁপা এবং প্যারিস হয়ে ইংলিশ চালেল পার হলে 
চব্িশঘন্টায় বিলাত পৌছানো যেত, কিন্তু আমাদের টিকিট ছিল খোদ্‌ লগ্ন 
পর্যন্ত । অনেক যাত্রী নেমে গেল, একটু ভ্রমণে অভিজ্ঞ যার] তারা তো বটেই, 
কিন্ত তখনে| আনাডী আমর! থেকে গেলাম । অবশ্য মার্গাই শহর দেখলাম, 
ফান্সের দ্বিতীয় নগরী হিসাবে তার গুরুত্ব কম নয়। চট করে ভ্রম্টবা স্থান- 
গুলো ঘুরে আসা গেল, সামান্য ফরাসী জ্ঞান একটু কাজে লাগল, মোপ!- 
সার গলপ পড়া মনে শহরের একটা ছবি ছিল; কতট। মিলল জানি না। 
আবার চলল জাহাজ, স্পেন প্রদক্ষিণ করতে গিয়ে থামল ইংরেজের প্রবল 
খাটি জিব্রলটারে__ দেখলাম দুর্গ যা ইঞ্োরোপ আর আফ্রিকার মাঝে মাথ! 
চাড়া দিয়ে রয়েছে, বিস্তৃত সাম়াঁজ্য রক্ষায় ইংরেজের আর-এক কেরামতি 
চাক্ষুষ করলাম। অতলান্তিক মহাসাগরে পড়ার আগে পার হতে হল 
'বিস্কে' উপসাগর যার হর্নাম হল যে সমুদ্র সেখানে প্রায় সর্বদা উত্তাল, 
কিন্ত আমাদের ভাঁগা ছিল প্রসন্ন, মার্সাইয়ের দক্ষণে কিঞ্চিং অতিরিক্ত 
দোছ্ল্যমানণতা ভিম্ন অআ্বপর কোনে অভিযোগের কারণ ঘটে নি। জাহাজে 
আগারসণ আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন গ্রীক ইতিহাসের পণ্ডিত "ঘা. ২, 
€০1০%ত৮-এর সঙ্গে; তার বই দেশে পড়েছিলাম। কেম্ত্রিজের লোক, 
অক্সফর্ড-কেম্ব্িজ রেষারেষি বিষয়ে কিছু মজাদার কথা বললেন । সময় 
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এবার যেন কাটছিল না, কিন্তু সব-কিছুরই সমাপ্তি আছে-_ ক্রমশ ইংলিশ 
চ্যানেলে জাহাজ ঢুকল, পোর্টস্মথ, বন্দরে একবার থেমে পৌছাল গিয়ে 
লগুন থেকে মাইল ত্রিশ দূরে টিল্বরি ডক্স্-এ। সেখানে স্থলে অবতরণ 
এবং রেলে অল্পক্ষণের মধ্যে হাঞ্জির হওয়। লগ্ডনে “মুস্টন্‌' কিন্ব! সেন্ট প্যাক্রাস্ 
স্টেশনে । টিলবরিতেই হুমামুন এবং সুশীল (দে) আমাদের অভার্থনা করেছিল; 
অনভ্যন্ত পথিকও তাই পথ ভোলার কোনো অছিলা পেল না, অজানা মুন্তুকে 
বন্ধুর মুখ দেখে খোস মেজ্রাজে বাহাল ভবিয়তেই লগ্নে পদার্পণ ঘটল। 
ফু ্ ক রা 

হেদায়েতুল্লাহ লগ্ডনে পড়বেন, তাই গেলেন ক্রমূওয়েল রোডের বিখযাত 
ভারতীয় ছাত্রাবাসে, আর আমাকে হুমাযুনের কয়েকদিনের জন্য তুলল 
লগুনের কেন্ত্রস্থলে রাসেল স্কোয়ারের কাছে এক বাড়িতে যেখানে শোবার 
একটা ঘর এবং প্রাতরাশের জন্ম দিতে হত রোজ পাঁচ শিলিং__ যা আজ 
অবশ্ট বিলাতে অভাবনীয় ব্যাপার । এলাকাট। গবিব, কিন্তু আমাদের 
দেশের তুলনায় পরিষ্কার, কাছেই টিউব স্টেশন, সুশরাং ভূগর্ভ রেলে চড়া 
আর চলন্ত পিড়িতে ওঠানামার অভিজ্ঞত] ঘটল, পিকাডিলিকে কেন্দ্র করে 
কয়েকটা জায়গা! চট করে দেখে নেওয়াও শক্ত হল না। ৫০ নংহাণ্টার 
্ট্রাট, ডবলু-সি ১+ যে-বাঁড়িতে ছিলাম, সেটি ১৯৬৬ সালে লগ্ডনের থাকার 
সময় দেখলাম যুদ্ধকালীন বোমাবর্ষণে অদৃশ্য হয়েছে, গোট। এলাকার চেহারা 
একেবারে না হলেও অনেকটা বদলেছে, কাছাকাছি অবস্থিত লগুন ইউনি- 
ভাসিটির বহুতল সৌধ একালের কায়দায় আকাশ ঠেলে উঠেছে-- তৰে 
আশ্বস্ত বোধ করলাম যে ব্রিটিশ মিউজ্জিয়ম এক রকম অক্ষত অবস্থায় তার 
মোটা থামে ঘের! ভারিকি চেহারা বজায় রেখেছে । লগুনে প্রথম ক'দিন 
অস্বস্তি লেগেছিল, অক্টোবরের আবহাওয়৷ ছিল অপ্রসম্ন, কুয়াসাঁর ঘোমটা- 
টানা শহরের চেহারায় মাদকতা ছিল না, ব্রাস্তাঘথাট মনে হত কলকাতার 
চেয়ে সামান্য একটু সরেশ বই কিছু নয়, তার বিরাটত্বে দুগ্ধ হয়ে ক্রমশ 
আত্মীয় বনে যাওয়া কখনে! আমার সম্ভব হয়নি | বহুবার লগ্ডন যাতায়াত 
করতে হয়েছে» কিন্তু মনে হত সর্বদাই যে সেখানে আমার স্থান নেই 
কোথাও । 

প্রথম দিকে যেতে হল ভারতীয় হাই কমিশনরের অফিসে এবং যথারীতি 
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বান্িক সৌজন্য ভিন্ন অন্য কোনে! উপকার বা সহায়ত! সেখানে মিলল না । 
চট করে ভ্তাশনাল গ্যালারি ইত্যাদি দর্শনীয় কতকগুলো! জায়গা দেখে যেতে 
হয়েছিল অক্সফর্ডে, কিস্ত আমার মুরুব্বি হুমায়ুন কী একট! দরকারে গেল 
কেমৃত্রিজে, আমাকেও টেনে নিয়ে গেল সঙ্গে-_ তাই অক্সফর্ডের পূর্বে 
কেম্রিজ দর্শন আমার ঘটেছিল ! মনে আছে যাতায়াত করেছিলাম বাস-এ, 
এবং কলকাতা থেকে যে ওভারকোট নিয়েছিলাম সেটি ভুলে গাড়িতেই ছেড়ে 
আসি এবং পরে অফিসে খোজ নিতেই (ফেরত পাই-_ বুঝি যে একেবারে 
ফালতু চুরি এদেশে তেমন নেই । কোটটি অবশ্য জ্যাকারিয়া সাহেবের 
উপদেশ মতে] কিছু পরে দাতবা করেছিলাম-_- কারণ সেটা স্বদেশে চলনসই 
হলেও সেদেশে যেন একটু বেমানান । “টম্‌ [লট'-এর বানানো স্যুট্টাও 
কয়েকমাস পরে বর্জন করাই শ্রেয় মনে করা গেল! লগুনে বোধ হয় প্রথম- 
দিকেই গিয়েছিলাম গাওয়ার স্ট্রাটের বিখ্যাত ভারতীয় ছাত্রাবাসে-_ কিন্ত 
অভিজ্ততাট। স্বখকর হয় নি। মনে হয়েছিল সেখানে হল্লা বড্ড বেশি, 
খাবার ঘরে মশলার গঞ্ধ অত্যন্ত তীত্র এবং অনেকেরই খাওয়ার কায়দ। 
আমার জাহাজে-শেখা চোখে এবং সবব্যাপারে ভব্যতার বিচারে ক্লেশকর । 
মানুষগুলিও কেমন যেন “ন] ঘরকা| না ঘাটুকা”-ধরনের | হুমায়ুন বোধহয় 
নিয়ে গিয়েছিল ব্রিটিশ মিউজিয়মের খুব কাছে স্টুডেপ্ট,স ক্রিশ্চান মৃভ্‌মেণ্টের 
আন্তানাঁয়_- সেখানে নানাদেশের ছাত্রছাত্রীর সমাগম, ভিড় অল্প এবং 
পরিস্থিতি বান্ধব ( এবং উদ্ভোগী ও ভাগ্যবানের ক্ষেত্রে বান্ধবী) সংগ্রহের 
পক্ষে অনুকুল। কিস্তু আমর ছুটলাম কেম্ত্রিজে, দেখলাম সেখানকার 
কয়েকট। নামজাদ1 কলেজ, শীর্ণকায়1 “ক্যাম'-নদী যেগুলির পিছন দিয়ে বয়ে 
চলেছে, আর সৌন্দর্ষের জশাক করে সব কলেজ তার সামনের চেহারা! নিয়ে 
নয়, বলে দেখে! আমাদের 49205, ! পরে আবার কেম্বিজ গিয়েছি, 
কিন্ত সেবার দেখেছিলাম ট্রিনিটি কিম্বা কিংস্‌ কলেজের প্রাজণ ধীরে পার 
হচ্ছেন বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানী জে.জে-টম্সনৃ। শান, সৌম্য, বয়োবৃদ্ধ মৃতি। 
কিন্ত একটু চমক লেগেছিল; বুঝেছিলাম এসেছি এমন এলাকায় যেখানে 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের আটশে! বছরের ইতিহাস যেন জীবন্ত তাখ একটু স্পর্শ 
নিয়ে যেতে পার হল সৌভাগ্য 

অক্মফডে আমার কলেজ ছিল সেন্ট ক্যাথারিন্স্, যার আভিজ।ত্য 
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কম এবং যেখানে বিদেশী ছাত্রসংধ্য] প্রায় সব চেয়ে বেশি। অধিকাংশ 
কলেজের মতো আবাসিক বাবস্থা এর ছিল না, পরে য| হয়েছে তা বুঝি 
সামান্ই__ তাই প্রথম থেকে বহু ছাত্রের সঙ্গে এক বিরাট, প্রাচীন, মধ্যযুগীয় 
বাড়িতে থাকার অভিজ্ঞত1 হয় নি। থাকতে হয়েছিল ইউনিভাঙ্সিটি থেকে 
“লাইসেন্স 'দেওয়া এবং ইউনিভার্সিটির নিয়মকানুন মানতে প্রতিশ্রুত 
1০81083-এ+ যেটা! আমার ক্ষেত্রে হল ৪নং স্থইনবার্ন ঝোডে বসবৰার এবং 
শোবার ছুটি ঘর | ইউনিভার্সিটির ছাঁপা তালিকা নিয়ে কিছু সময় বাড়ি 
খুজতে হয়েছিল। দ্রামের তারতমা ছিল ( যেমন দেখা গেল আফগানি- 
স্তানের প্রগতিপন্থী আমীর আমানুল্লার বেগম সৌরায়ার ভাই ঘেখানে ছিল 
সেই বিলাসীদুলভ ঘরের ভাড়া আমার পক্ষে একেবারে অতিরিক্র), দু-এক 
জায়গায় আভাপসে বোঝা গেল যে অশ্বেতাঙ্গ ছাত্র বৃঝি বাঞ্ছিত নয় (যদিও 
অক্পফর্ডের মতো স্থানে বর্ণবিদ্বেষ প্রায় লক্ষ্য করা যায় না বল! যেতে পারে; 
লগুনের তুলপাতে তে! বটেই )। ল্যাগুলেডির স্বামী ও হুই শিশুকন্যা নিয়ে 
ংসার ; গৃহষামী মরিস্‌ কারখাঁনার শ্রমিক, লেবর পার্টির উৎসাহী সভ্য । 
আমার ওপর কেমন যেন উভয়ের প্রথম থেকে মায়া পড়ে গিয়েছিল-_হুমাধুন 
হেসে বলল মনে আছে» ০185 91560 12470 901 যখন তাদের কথ! 
থেকে বোঝা গেল আমার সম্বন্থে। ধারণ|-- মানুষটি আমি নিশ্চয়ই ভালো, 
প্রায় যেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতে পারি না, মোটামুটি এ কথাই তারা 
বলেছিল। আমি যে নিবগ্জাট-প্রকৃতির মাহুষ ত! কেম্ত্রিজেও আমার 
ছুদিনের ল্যাগুলেডি বৃঝেছিল খন আমার পরিত্যক্ত বিছাণ। দেখিয়ে সে বলে 
যে শধা। দেখে কেউ যে এতে শুয়ে রাত কাটিয়েছে তা মনেই হয় না, অথচ 
ঘর পালিয়ে বাইরে যে.আমি রাঁত কাটাই নি তাও সে জানে! 
অক্সফর্ড কিন্তু এমন শহর যে প্রথম দর্শনেই তার প্রেষে পড়া স্বাভাবিক 
আর অনেকদ্দিন একক্র কাটিয়েও সে-প্রেমে চিড়,পড়ে না । কলেজ বাড়ির 
স্বাপত্যে কেম্ত্রিজ কম যায় না, কিন্ত সেখানকার চারদিকে সমতল জমি, 
আগে ছিল বনু জলা ২ প্রকৃতির প্রসাদ অক্সফর্ভে ঢের বেশি । প্রধান রাস্তায় 
মধাধুগীয় ছায়া কেম্ত্রিঞ্জে একটু বেশি মনে হতে পারে, কিন্তু অন্ধ ফর্ডেও 
আছে পাথ,রে-ইটে বাধানো সরু গলি, যেখানে ?15:8০5-এর মতে! কলেজের 
অবস্থান, সময় সেখানে যেন স্তদ্ধ হয়ে বিরাজ করছে। আর অক্সফর্ডের 
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হাই স্ট্রটকে তো সবাই বলে তুলনাহীন, অডলীন (1158051570) কলেজের 
গণ্ুজ যার এক প্রান্তের নিশানা আর ইউনিতালিটির গির্জ -সমেত “অল্‌- 
সোল্স্-এর মতো! কয়েকটি কলেজ-বাড়ি নিয়ে বেড়-খেয়ে-যাওয়! চেহারায় 
যার অঞ্ুত অনির্বচনীয়তা। শহর থেকে একটু দূরেই ছোটে পাহাড় _1016), 
00170107015 11620106000) 1305815 13111 (সেখানে তখন বাপ করতেন কবি 
রবার্ট প্রিজেস্‌, “65077000৮01 0১০০৮ নামে ভাষণ দিলেন বিশ্ববিদ্া।- 
লয়ে), সবই সহজে টহল দিয়ে আসার মতো! জায়গা! আর হবাদৃশ্টা তো 
বটেই । দেশট। ছোটে! হলে কি ভব, সৌন্দর্ধে বাস্তবিকই ভরা__ একটু ষেন 
সাজানো, কিন্ত তাও হুল প্রকৃতির দান, শুধু মানুষের হস্তক্ষেপে নয়। 
লগুনের প্যাডিংটন স্টেশন থেকে রেলে অক্সফর্জ আগতে পথে টেম্স্‌ নদীর 
এক ছোট বাকে রয়েছে 09০13706210 90520695 নামে গ্রাম। অদ্ভুত 
কমশীয়তায় ভরা জায়গাট!; সবুক্ত পাহাড়ী জমির উচ্চাবচতা যেন মোহিনী 
নারী-তন্ন নিয়ে বিরাজ করছে; সৃধালোকে তার মধুর লান্ত, মেঘের বিষ 
হায়াক্স বিশ্বের বিধুরতা যেন তার বরবপুতে বিধব ত-_ ভাঁরতব্ীয় নিপর্গ 
সৌন্দধের নক্ষত্রচৃশ্বী মহিমা! কোথাও নেই, কিন্তু আছে শিবিষ্ট নিকট আত্মীক্স- 
তার স্পর্ণ। জ্যোতিশন্দ্র ঘোষের একটি কথ! এই প্রপঙ্গে মনে আসছে । 
70215” 17111-এ বেডাতে বেড়াতে জানান সঙ্গা করছে প্রাকৃতিক শোভার 
দার্শপিক বিশ্লেষণ, ফরাসী উৎফুল্ল হয়েদেখাচ্ছে নরনারীর প্রেমকুগ্জ চারদিকে 
যেন ছড়ানো, আর ইংরেজ মুখ বুজে পথের ধারে পাধব্েরবুকে সবুজ মখমলের 
মতে এটে থাকা শ্যাওসার গায়ে আদর করে হাত বুলিয়ে দিল_- সর্বাঙ্গে 
উর তখন কাট দিয়ে উঠেছিল | 

যেখানে থাকতাম তার খুবই কাছে নদী__ এ সেই বিখ্যাত নেম্স্‌! 
আমাদের নদীর তুলনায় শীর্ণ, নগণ্য, অকিঞ্চিংকর? কিন্তু সেদেশে তার অনেক 
গরিমা-_ কুরূপাও তাকে বলা যায় না, পারিপাশ্থিকের সঙ্গে তার সংগতি 
স্পট | অক্মফর্ডে টেম্স্‌ নদীর নাম দেওয়া হয়েছে [19 (বিখাত ছাত্র- 
পত্রিকার ও এ নাম) এবং এরই শাখা 06:৩1] (ঞটও এক ছাব্র-পত্রিকার 
নাম) শীর্ণতর রূপে বয়ে গেছে মডলীন কলেজের পাশ দিয়েঃ যার বুক 
চিরে ষপ্পস্থায়ী গ্রীম্মের দিনে ভেসে চলে ছাত্রঙ্কাত্রীদের নৌকা, কোথাও বা 
কুলে তর] বেঁধে নিদাঘসত্তোগের দৃশ্য । সবকট] কলেজের বাদরিক বাচ. 
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খেল! হয় আইসিসে, আর কেম্ব্রিজের সঙ্গে যে প্রতিদ্শ্থিতা প্রায় গোট! 
ব্রিটেনকে একদিন সর্ববিধ ভাবনা! থেকে সরিয়ে এনে দুই বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
বাঁচ-খেলা নিয়ে মাতিয়ে তোলে, তার অনুষ্ঠান ঘটে লগ্ডনের কাছাকাছি 
অঞ্চলে, যেখানে টেম্স্‌ ক্রমশ সমুদ্রাতিমুখী বলে অনেকট! চওড়া, আমাদের 
কলকাতার গঙ্গার মতো । কেম্ব্রিজের কাছে এই খেলায় অক্সফর্জ বেশি 
হেরেছে বলে একটু খেদ যে মনে নেই তা বলতে পারি না, তবে বহুকালই 
ও-সব চিন্তা অনেকটা অবান্তর হয়ে গেছে | কৌতুক লাগে ষখন দেখি যে 
দিল্লীতে এখনে] ব্রিটিশ হাই কমিশনের বাড়িতে 73০৪ [২০০ [181১ 
উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রান্তন ছাত্রদের একত্র মিলে রেডিয়োতে বাচ.-খেলার 
রিপোর্ট শোন! এবং নৈশভোজনাস্তে (অবশ্য টাদ| দিয়ে ) প্রসন্ন কিস্বা বিষণ্ণ 
মনে প্রত্যাবর্তনের বাবস্থা হয়। এই অনুষ্ঠানে বহুবার নিমস্ত্রিত হয়েও যাই 
নি-_ আমার অনুজপ্রতিম অজিতনাথ রায় (বর্তমানে সুপ্রীমকোর্টের প্রধান 
বিচারপতি) শুনে আতকে উঠবে কারণ অস্সফর্ত বিষয়ে আবেগ তার 
আজও অটল, একটু হাঁস ঘটেছে কোথাও শুনলে সে বিচলিত। কিন্তু 
স্বীকার করছি অক্সফর্ড-গর্ব কিছু পরিমাণে হয়তে! পোষণ করা সত্বেও 
ক্লান্তিকর লাগে এ দই বিশ্ববি্ালয় নিয়ে মাতামাতি । ওদেশেও সম্প্রতি 
40001186, সম্পর্কে মোহ অনেক কমেছে এখন মজ1 লাগে যর্দি কেউ 
বলে, 45 5০, 09:09:0৭. ০7 016 ০0৩7 81:01" ধারণাটা মোটামুটি 
এই যে বাকি ছ্নিয়াট1 তেমন ধর্তব্যই নয়! 

কথার পিঠে কথা এসে অক্সফর্ড আসলে যে কারণে বরণীয় ত1 বলা হয়ে 
উঠল ন1। নতুন কিছু নয় কিন্তু বারবার বলার আপক্ষা রাখে, যা বহৃবছর 
পূর্বে বিজ্ঞানী এডিংটনের লেখায় দেখেছিলাম-_ অক্স-ফ$২কেম্ত্রিজের দোষ- 
ত্রুটি কম নয়, মধ্যযুগ থেকে বিপুল সম্পত্তির মালিক এদের বিগ্যায়তনগুলি, 
বাছাই-করা অধ্যাপক এবং ছাত্রমণ্ডপী শুধু বিদ্যাচর্। নয়, মোটামুটি নিশ্চিন্ত 
আরামে কালযাপনের সুযোগ পায় বলে সমাজ-ব্যাপারে রক্ষণশীলতার খাটি 
হয়ে তারা দাড়ায়, শিক্ষাক্ষেত্রে শ্রেণীভেদের কটু উদ্বাহরণও অনেক, কিন্ত 
যখন ভাবতে হয় যে প্রায় আটশে| বৎসর ধরে সেখানে জ্ঞানের পরিধি 
বিস্তারের জন্য, পুরুষানৃত্রমে অগণিত জিজ্ঞাহ্ মানুষ অন্তরের উদ্দীপন! নিয়ে 
যেন তপশ্চর্ধায় লিপ্ত, তখন বিচারের দীড়িপাল্লায় প্রতিকূল অভিযোগের 
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ওজন একাস্ত লঘু বলেই প্রতিপন্ন হবে। এই তপম্চর্ধারই ছবি যেন দেখেছি 
বিশ্ববিশ্রিত 9০015190 গ্রস্থালয়েঃ যাঁর প্রাচীনতম অংশে রয়েছে অজত 
পু'থির সযতুরক্ষিত সংগ্রহ ঘার নিরাপত্তা বিগ্বিত হতে পারে আশঙ্কা করে 
বোধ হয় ১৯২৮ সাল পর্যন্ত সেখানে বিজলী বাতির ব্যবস্থাও নিষিদ্ধ ছিল-__ 
শুনেছিলাম “টাইম্স্‌' পত্রিকার টিপ্রনী যে “ৰডলীয়ন'-এ ঢুকতে পেয়ে 
ইলেক্‌ট্রিসিটি সব চেয়ে দামী “সার্টিফিকেট? পেল! নিয়ত যেখানে দেশ- 
বিদেশের মন্বীসম।গম, দেখানে স্বাভাবিক এবং সহজ দৃশ্য হল যেমন একদিন 
হাই স্ট্রাটে দেখলাম হেঁটে চলেছেন স্বয়ং অধ্যাপক আহইনৃস্টাইন। কয়েকদিন 
আগে শুধু তাকে চাক্ষুষ করার লোভে গিয়েছিলাম মাঝারি আকারের এক 
সভায় যেখানে তিনি জার্মান ভাষায় কোনে! এক অবোধ্য বিষয়ে ভাষণ 
ধিলেন। বক্তঠ।য় উল্লেখ করলেন সভায় উপস্থিত [.২.১৫ঠ০-এর নাম? 
মনে আছে এজন্য যে 21117৩-এর বৈজ্ঞানিক খ্যাতি তখন বিপুল এবং একবার 
চাঁযের টেবিলে আমার জানা এক ০৭০।'-এর বাড়িতে তাকে দেখেছিলাম_- 
বয়সে নবীন, আলাপে-আগ্রহী, বুদ্ধিদীপ্ত ব)ক্তিত্তে সচ্ছন্দ। ম্যাঞ্চেস্টার কলেজে 
অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণণের অপরূপ বক্তৃতামাল1 চশল বহুদিন ধরে, নিয়মিত যেতাম 
এবং এক দ্িশ যে পার্খশববতার পরিচয় পেলাম, তিনি হলেন শিল্পবেত্ব। 
12. 7. 17৮০1], অবনীন্দ্রনাথ ধাকে কিছুকাল গুরু বলে বরণ করেছিলেন, 
প্রাচ্যকলার পুনরুজ্জীবনে ধার বিপুল অবদান, 409:909. 1. 0০009218- 
5/7১-র সঙ্গে ধার কীর্তি এবং যশ ভারতমানসে অবিস্মরণীয় হয়ে রয়েছে। 
বেশ মনে পড়ছে তিনি বক্তৃতান্তে আমায় বললেন : “আচ্ছ1, 1১:0965550: 
কিন্তু (অর্থাৎ রাধাকৃষ্ণণ, ) “আনন্দম এর ইংরিজী প্রতিশব্দ করলেন 
110০0020১০5? বা 45০5:955” বললেন না কেন? জবাব নিশ্চয় কিছু 
একটা দিয়েছিলাম, মনে নেই, তবে স্পউ মনে আছে সেই প্রশ্ন । সম্ভবত 
এ কথা রাধাকৃঞ্ণণ কেও জাণিয়েছিলাম-_ হয়তো! বা শহরের “বাস্‌*-এ চড়ে 
কে আমার বাড়িতে নিয়ে আসার সময়, যা এখন মনে হতে পারে অবাস্তব 
'ঘটন।, কিন্তু বিদ্যাপুরীর পরিবেশে ত। ছিল সহজ ও সংগত | 
ক ধা গু 

ওখানে যাকে বলে 48900950) পোঁশাকে, অর্থাৎ গাঢ় রঙের সৃ।ট্‌ পত্রে 

শাদ] টাই বেঁধে, মাথায় ক্যাপ এবং কাধে গাউন চাপিয়ে কালে! জুতো! 
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পায়ে ল্যাটিন বাক্য উচ্চারণাস্তে বিশ্ববিদ্ভালয়ের সভ্যপদে প্রবেশ করতে হয় 
সকলকে । নামেরও ল্যাটিন রূপান্তর ঘটায়, যদিও তা আমাদের ভারতব্াঁয় 
নামের ক্ষেত্রে সচরাচর ষ্ভব হত না-_ ১৯২৯-৩০ সালে অক্সফর্ড-পর্ব যার 
শেষ হল সেই শ্রুতকীতি পতৌদির নবাব ( আজকের ক্রিকেটর মনসুর আলি 
খান্‌ যার পুত্র ) বিশ্ববিগ্ভালয়ের সরকারী কাগজপত্রে বর্ণিত 4717০628 9৩ 
78081 বলে! বিদ্যাপীঠের অনুশাসনাবলীতেও প্রাচীন পরম্পরার প্রাধান্য | 
ছাত্রছাত্রীদের মেলামেশা সম্বন্ধে কানুন রীতিমতো! কড়া__ অবশ্য তখনই 
কেউ তাকে আমল দিত না, কিন্ত আজ ত1 একান্ত হাস্তক র মনে হলেও 
বোধ হয় জন্পূর্ণ বঞ্জিত হয় শি। আমর! যখন ওদেশে পড়ি, তখন 
ছাত্রীরা 0%09£0 0:00-এর সভ্য হতে পারত না; বিতর্ক শুনতে হলে 
তার! বসত ওপরের গ্যালারিতে | পরীক্ষায় সাফল্য তালিকায় কেম্ত্রিজের 
মেয়েদের নাম আলাদা ছাপা হত-_ বোধ করি আনুষ্ঠানিক ভাবে ডিগ্রীও ঠিক 
তারা পেয়েছে বলে মনে কর] হত ন1, ছাপা বইয়ে দেখা যেত নামের পাশে 
[3.4১. বা 1.4, লেখ! নেই, শুধু আছে 401 [5৮01920০11৩ (কিন্বা 
€510000)) 08009008০--তা! হলেই ধরা যেত তিনি কেমৃত্রিজের গ্র্যাজুয়েট। 
এদিক থেকে অক্সফর্ডজ তবু একটু এগিয়ে ছিল, আর দেখা যেত যে ছেলে- 
মেয়েদের সাক্ষাৎকার এবং একত্র বিচার ইত্যাদি নিয়ন্ত্রণের বিবিধ বিধান 
মুদ্রিত গ্রন্থেই প্রায় নিবদ্ধ। শৃঙ্খল! রক্ষার আয়োজন অবশ্য ছিল ) কলেজ- 
গৃহে যার] আবাসিক, বিনা অনুমতিতে গভীর রাত্রে তার ফিরতে পারত না, 
কলেজের প্রকাণ্ড "গেট" বঞ্ধ হয়ে গেলে বিরাট উচু পাঁচিল ডিডিয়ে ঢোক 
ছাড়া আর উপায় ছিল ন1, আর তা শুধু যে প্রচণ্ড কেশ ও কৌশল -সাপেক্ষ 

ইল তা নয়, আরোহণ কিম্বা অবরোহণ-রত অবস্থায় কলেজেরই কারো 
অথবা 'বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভ্রাম্যমাণ পরিদর্শকের চোখে পড়ে গেলে তৎক্ষণাৎ 
অভিযুক্ত এবং পরদিন ৮:০০৫০:-এর বিচারে দণ্ডিত হওয়ার সমূহ সভ্ভাবন]। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের এই শুঙ্খলারক্ষীদের কথ্য ভাষায় নামকরণ ছিল ৮901)3” 
এবং খাস কলেজ অঞ্চলে তাদের চোখ এড়ানো সহজ ছিল না--রাত 
এগারোটার পর কলেজে ফের! প্রায় অলস্ভব, এমন-কি+ যারা বাইরে*তুলনায় 
কিছুট। শৃঙ্খলামুক্ত অবস্থায় বাঁস করে, তারাও এগারোটার বেশি রাত করে 
ফিরলে বিশ্ববিগ্ভালয় তার রিপোর্ট পেত ( যদিও স্থলবিশেষে তার ব্যবস্থা ষে 
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অসম্ভব ছিল, তা নয় ) এবং অপরাধীকে সাজা! না পেলেও কর্তৃপক্ষের কাছ 
থেকে অনেকের সামনে মিষ্টিমধুর কিছু বাক্য অস্তত শুনতে হত (যা প্রায়ই 
বিদ্রপয়িশ্রিত হওয়ায় যেন আরো মর্াস্তিক )। প্রতি টর্ম শেষ হওয়ার পূর্বে 
কে কেমনভাবে লেখাপড়। এবং কালাতিপাত করছে তার একটা হদিস্‌ 
কর্তৃপক্ষ মোটামুটি জানত এবং দরক্ণারমতো| কলেজের শ্রিক্ষক ও ছাত্রসমক্ষে 
জানাত। 

কেউ যর্দি ভেবে বসেন যে এ হল কড়া পাহারায় বদ্ধ জীবন যাপন, তো 
ত1 হবে একেবারে ভুল। এদেশ থেকে গিয়ে তো! বোঝ! গেল স্বাধীন ছাত্র- 
সতা কাকে বলে_- কোনো ক্লাস করা নিয়ে বাধ্যবাধকতা বিন্দুমাত্র নেই, 
“টর্স” শুরু হওয়ার আগে ছাপা প্রোগ্রাম পাওয়া গেল, কোথায় কোন্‌ কলেজ- 
ভবনে কে কখন কোন্‌ বিষয়ে লেকৃচর্‌" দিচ্ছেন এবং যেখানে য'দিন খুশি 
যাওয়। বা না যাওয়ার পূর্ণ স্বাধীনতা সকলের । কলেজে নিজষ “টিউটর? 
যিনি, তিনি বড়ে। জোর পরামর্শ দিতে পারেন (যদি ছাত্র পরামর্শ চায়), 
কিন্তু তার বেশি নয়। সপ্তাহে দশঘণ্টা ক্লাস করে যে ছাত্র সেতো বইয়ের 
পোকা বলে পরিচিত-_ তবে শিক্ষকদের মধ অনেকেই যশষী, তাই কিছুটা 
চেখে বেড়াবার ঝোঁক প্রথমদিকে থাক অস্বাভাবিক নয়। টিউটর" অবশ্য 
প্রতি সপ্তাহে পাঠ্য বিষয়ে অন্তত দ্বটে। প্রবন্ধ লিখিয়ে নেবেন এবং সাহাষ্য 
করবেন কোন্‌ কোন্‌ বই থেকে তথা সংগ্রহ কর] যেতে পারে তার হদ্দিস 
দিয়ে। এভাবে কিছু সময় লাইব্রেরিতে কাজ না করে কেউই বড়ে৷ একটা 
পার পায় ন!-- কলেজের পাঠাগার ছাড়া রয়েছে বড.লীয়ন্‌ গ্রস্থশাল৷ যার 
অভ্যন্তরে প্রবেশই যেন বিদ্যার্চনা, তবে আমাদের প্রয়োজনীয় বইপত্র 
অধিকাংশ মিলত তার আধুনিক শাখায়, যে-সংগ্রহ ছিল [২91০1166 
08067তে» সংক্ষেপে যাঁর নামকরণ হয়েছিল “7২৪০০, রাত দশটা 
অবধি যেখানে অধ্যয়নমগ্র মানুষের শাস্ত সমারোহ ! “টিউটর'-এর সঙ্গে 
ক্রমশ একটা আত্মীয় সম্পর্ক গজিয়ে ওঠে । কলেজের থরে কিম্বা তার স্বগৃহে 
সামনে বসে লিখিত প্রবন্ধ ছাত্র পাঠ করবে, শিক্ষক সিগারেট এগিয়ে 
দিতে কুঠিত হবেন না। বাড়িতে হলে হয়তে! বলবেন কিছু পানীয় চলবে 
কিন] | কলেজে আমার টিউটর, ছিলেন [6৮০৮ 10851৩5? ওয়েল্স-এ বাড়ি, 
দশাসই চেহারা, বৃত্তিতে পাদরী, স্পেনের ইতিহাসে বিশেষজ্ঞ, রাঁজনীতিভে, 
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ক্র রক্ষণপন্থী, চিন্তায় সীমিত, ব্যবহারে সঙ্জন-_ দুরত্ব একটু থাকলেও তা 
অস্বস্তিকর মনে হত না। আলোচনা হত যেন সমানে সমানে, অথচ বুঝতাম 
অনেক নতুন জিনিস শিখছি কিন্ব! পুরোনে| জানা কথ! নতুনভাবে শিখছি | 
একেবারে গোড়ার দিকে, প্রায় ধাক্কা! খাওয়ার মতো! বোঝা গেল ষে 
দেশে আমরা পরীক্ষার খাতায় ( এবং অন্ুত্র ) বাগাড়ম্বর বড়ো বেশি করে 
থাকি স্বতরাং শিখতে হল বক্তব্য স্পষ্$ ও সংক্ষিপ্ত করতে, ভাষার যে ঝালবর 
দেশের পরীক্ষককে পুলকিত করত তাকে নির্মমভাবে সরিয়ে বাখতে। 
7715০: 10285885-এর অভ্যান ছিল আমার পড়া শুনতে শুনতে “পাইপ? টেনে 
যাওয়া, বাড়িতে হলে একটু পানীয় গলাধঃকরণ করা আর পাঠ সাঙ্গ হলে 
বল], 017১ 20 2 £০9০0 [91606 0 $/011১ 2 ৮৩০ ০০৫ 101৩০৩ 01 ৮/0110 
এবং একটু থেমে বলা : 4৪3 ছি" 29 18০০১ এই দ্বিতীয় বাক্যার্ধের অর্থ 
হল যে বেশ কিছু জরুরি কথা বাদ পড়ে গিয়েছে কিম্বা তথাসজ্জ] বা বিশ্লেষণে 
গলদ ঘটেছে ! প্রধানত এই “টিউটোরিয়ল' ব্যবস্থার মারফৎ কোনোরকম 
জোরজার ন1 করে মোটামুটি ছাত্রদের মনের বিকাশ ঘটাতে সাহায্য করার 
একট! পরম্পর! যেন চলে এসেছে__- পরীক্ষায় ফেল কেউ বড়ো একট। কবে 
না, ঘদ্দিও প্রকৃত ভালে ফল কর! রীতিমতো ছুঃসাধ্য। আর আহার, বিহার, 
ব্যায়াম, বিনোদন, বিদ্বাচর্চ। এবং অজজ জিজ্ঞাসা নিয়ে অহরহ নিরত থাকার 
বহুবিধ উপকরণ নিয়ে সেখানে যুবজনের যে সমারোহ তার মুল্য অবস্থা 
সমগ্র সমাজকে বইতে হয়, কিন্তু তা শুধু যে মনোরম তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
যুগোপলবি অনুযায়ী সমাজের প্রতি খণ পরিশোধও অকফর্ডএর মতো 
সংস্থা বছকাল ধরে করে এসেছে । 

ভারতবর্ষ তখন সদ্য (১৯২৮ সালে ) অলিম্পিক হকিতে সোনার মুকুট 
পরে বসেছে । তাই কলেজে ঢুকতেই প্রশ্ন শুনতে হয় হকি খেলি কি না, 
কারণ তাদের ধারণ! যে ভারতবাসী মাত্রই বৃঝি হকিতে ধুরন্ধর ! সেদিনের 
অক্সফর্ডে পতৌদি ক্রিকেটে দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছিল? টেনিসে আমাদের 
সেন্ট ক্যাথরিলের ধণ্ডা এবং রাজনারায়ণ ইউনিভাপিটির হাফ-বু' পেয়েছিল । 
খেলোয়াড়-খ্যাতির মূল্য সেখানে অনেক; কিন্ত তা থেকে আমাদের 
মতে! ছাত্র ছিল বাঞ্চত। বলিয়ে-কইয়ে এবং মিশুক বলে হুমায়ুন 
€ 56 0০11685এর ছাত্র ) বেশ নাম করেছিল ) যে 0০10 ৪০০$৩-র 
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বিতর্কে ছাত্র বক্তার ওদেশের অগ্রগণ্য নেতাদের সঙ্গে সমানতালে কথা 
বলত সেখানে হুয়াযুন একট! বিশিষ্ট জায়গ] করে নিতে পেরেছিল । তবে 
আমি অচিরে আবিষ্কার করলাম যে সেখানে ক্রমশ পরিচিত হওয়ার ধৈর্য 
পরীক্ষা আমার পোষাবে না আর নিজেকে জাহির করার সামর্থ্য (এবং 
প্রবৃত্তি) যখন নেই তখন ও-পথে প| বাড়াতে না যাওয়াই ভালে। | কলকাতায় 
ছাত্রজীবনে অকলম্মাৎ বক্তৃতা খ্যাতি মিলেছিল বলে হয়তো! এভাবে হার মেনে 
নিতে একটু অধ্বস্তিও হয়ে থাকতে পাবে, কিন্ত তখনই দেখেছিলাম যে 
ইংরিজীতে বাস্তবিকই চমৎকার বক্ত। আমার বন্ধু ফ্র্যাঙ্ন মোরেস্‌ (যে আমার 
কলেজেরই সহপাঠী ছিল এবং পরব জীবনে দেশের একজন শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক 
বলে পরিগণিত হয়েছে ) অক্স.ফর্ড. ইউনিয়নের মতো! ডাকসাইটে প্রতিষ্ঠানে 
প্রতিষ্ঠা পায় নি কিনব] পাবার চেষ্টাও তেমন করে নি। তখনে! অক্স ফর্ড, 
ইউনিয়নে কোনো ভারতবাসী সভাপতি নির্বাচিত হতে পারে নি? শুনতাম 
আমাদের পূর্ববর্তী 0০£7612 4১0০903০ নামে একজন সিংহলী আর চেট্ট,র 
নামে এক তামিল অনেকটা এগিয়েছিল, আর দেখতাম হুমায়ুনের স্বীকৃতি 
বাড়ছে-_ শেষ পর্যন্ত মাত্র কয়েকটা ভোটের ব্যবধানে সে সভাপতি হতে 
পারে নি। কিছু পরে আমাদেরই থাকাকালীন (বনুকাল “কারেণ্ট' পত্রিকার 
যশবী সম্পাদক ) ডি.এফ.কারাক। ইউনিয়নের প্রথম ভারতীয় সভাপতি 
হবার সণ্মান পেয়েছিল । কেমৃত্রিজে বহু পূর্বে বোধ হয় প্রাতঃম্মরণীয় আনন্ব- 
মোহন বসু সেখানকার ইউনিয়নের প্রথম ভারতীয় সভাপতি নির্বাচিত হন; 
আমাদের সময়ে এস.এস" ধাওয়ান (কিছুকাল পশ্চিম বাংলার রাজ্যপাল ) 
এ মর্ধাদার অধিকারী হয়েছিলেন | অন্স-ফার্ডে কারাকার কৃতিত্ব হল পুরোনো 
পরম্পরাকে ভেঙে দেওয়া; তার সম্বন্ধে কিছু কথ! পরে বলতে হবে, সুতরাং 
এখন থাকৃ। আজকের দিনে এ-ধরনের ব্যাপার আমাদের বেশি আগ্রহ 
জাগায় না, বেশ ক'জন ভারতীয় ও পাকিস্তানী ইউনিয়ন-সভাপতি হয়েছে, 
কিন্তু এদেশ যখন ইংরেজের পদ্দানত, তখন ইংরেজেরই পীঠস্থানে ভারত- 
বাসীর পদাঁধিকাঁর ও মর্ধাদ। নিয়ে গৌরববোধ নেহাৎ কম ছিল না। 

ওদেশে সেকালেই ছাত্রদের যে কতট! সাবালক বলে স্বীকৃতি তার পরিচয় 
পেলাম যখন র্যাম্জে ম্যাকডনাল্ড্‌, লয়েড জর্জ, উইন্স্টন চিল প্রমুখ প্রথম 
শারির রাজনৈতিক নেতাকে দেখা গেল ইউনিয়নে বিশিষ্ট ছাত্রবক্তাদের 
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সঙ্গে বিতর্কে লিপ্ত হতে-_ দূর্ধর্ষ বাকৃপটুতা এদের, কোনে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
দূর থেকে (বিশেষত ইংরেজ সম্বন্ধে মোহাবিষ্ট ভারতীয় চোখে) যতটা “আহা 
মরি” এদের ভাবা হত, ত] সামীপ্যের কল্যাণে শুধরে যায়। বক্তা হিসাবে 
এদের চেয়েও মনোগ্রাহী লেগেছে এককালে প্রায়-কহিউনিস্ট এবং “লেবর* 
পার্টির ভাবী আশা বলে কীতিত, অথচ ঘটনাচক্রে ব্রিটিশ ফ্যাশিজমূ-এর 
প্রধান প্রবক্তা 05/210 109169-কে। একেবারে প্রাণখোল!; মনমাতানো 
£0 1/01$67556? বক্তা হিসাবে শ;পুরজী সাকৃলাত ওয়ালার সমকক্ষ কাউকে 
দেখি নি; অক্স-ফর্ভে ভারতীয় “মজলিস*-এর সভায় এ'কে শুনলাম, কলকাতা 
১৯২৭-এ তার বক্তৃতার শ্বৃতি চাঙ্গা হয়ে উঠল | ইউনিয়নে বোধ হয় একা- 
ধিকবার শুনেছি ইপ্ডিপেণ্ডেট লেবর পার্টির অক্জাতশক্র নেত। জিশ্মি 
ম্যাক্স টন্কে_ সারল্য আর সন্ৃদয়তা শুধু কথায় নয়, চোখে মুখে ফুটে উঠে 
এমন অসামান্তা দিত ভাষণকে যা হয়তে। চচিলেরও ঈর্ষ! উদ্রেক করত-_ 
কিন্তু না, চচিলের চিত্তরৃত্তিতে সম্ভবত ছিল এমন স্বয়ন্তর নিশ্চিতি য! 
ম্যাক্স টনের মতো! মানষের সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ মমতা পোষণ করলেও আসলে 
তাকে করুণার পাত্র বলেই ভাবত। ওদেশের বক্তৃতায় রহস্য আর কৌতুকের 
ভূমিকা লক্ষ্য না করে উপায় ছিল না__বহ্ৃক্ষেত্রে তা আগে থেকে তৈরি করা 
হলেও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের বু চমৎকার উদাহরণ দেখেছি, আমাদের দেশের 
সাধারণত গুরুগম্ভীর আবহাওয়ায় যাঁহুর্লভ। এ নিয়ে একটা গোটা অধ্যায় 
লেখা চলে, কিন্তু প্রয়োজন কি 1? তবে সম্প্রতি র্যামজে ম্যাকৃডনাল্ড-এর 
পুত্র ম্যালকমূ ম্যাকৃডনাল্ড-এর লেখ! থেকে জানা একটা কথ! উদ্ধত করা 
লোভ হচ্ছে । ম্যালকম্‌ ভারতে কিছুকাল ব্রিটিশ হাই কমিশনার ছিলেন ; 
দিল্লীতে আমার সব চেয়ে ঘনিষ্ট বন্ধু সাঁদাৎ আলি খানের মধ্যস্তায় কয়েক- 
বার দেখা হয়েছে_- আমরা হজনেই অক্স ফর্ডে [35:01 9০,০013-এ পড়েছি, 
দু'জনেরই অল্লের জন্য পরীক্ষায় “ফাস্ট” ফস্কে গিয়েছে, তবে কিনা আমি 
তাকে “্রক্তচে।ষা সাআজাবাদী” (১:০০-5০০%177৪ 1001১0715115৮) নিশ্চয়ই 
ভাবি, ইত্যাদি মজাদার কথা ম্যালকম্-এর মুখে শোনা যেত। ম্যালকম্‌ 
বুঝি পার্লামেন্টে যুদ্ধ ও শাস্তি সম্বন্ধে ১৯৩৮ সালে এক বন্তৃতার শেষে উল্লেখ 
করে জেরুজালেম শহরের, যেখানে ৮00৩ 75105 0£ ৯৩৪০৩” ( ীন্ততরীস্ট ) 
জন্মেছিলেন । প্রধান মন্ত্রী নেভিল্‌ চেশ্বারলেন তখন হিটলারকে তুষ্ট করে 
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দলীয় কাগজপত্রে ”281100 ০0£ ৮০৪০০* বলে তখন প্রায়ই বণিত; তাই 
ম্যালকমের বলার সঙ্গে সঙ্গে চচিল বিরোধী পক্ষের আসন থেকে ম্বগতোক্তি 
(অথচ জর্ধশ্রাবা কে) করে ওঠেন : "আরে, আমি তো! জানতাম না ষে 
নেভিল্‌ জন্মেছে জেরুজালেমে !” প্রবল হাস্তরোলে সভাকক্ষ ভেঙে পড়ল; 
ম্যালকম্-এর সযত্বুরচিত উপসংহার কৌতুকের বন্তায় ভেসে গেল! প্রকৃত- 
পক্ষে চচিলের ভাষণ-প্রতিভা নিছক বাগ্সিতায় নয়; বক্তব্য যাই হোক্‌-না 
কেন, স্বষম বাকাচয়নের অসাধারণ ক্ষমতা, গুরুতর বিষয়ে বক্ততা সধত্বে 
প্রস্তুত করার অভ্যাস, এবং বিতর্ককালে কখনো অপ্রস্তত না হওয়ার মতো! 
ক্ষিপ্র বুদ্ধি ছিল প্রধান পুঁজি । অক্সফর্ডে দেখলাম ছাব্রবক্তাদের মধ্যে বেশ 
কয়েকজন দেশের শ্রেষ্ঠ বাগীদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার সুযোগ পাচ্ছে । 
ইউনিয়নে ছেলেরাই কর্তা। আর বিশ্ববিদ্ভালয়ের (0.0...) 
বাৎসরিক অভিনয়ের সময় মঞ্চে দেখ! যেত একাধিক প্রথম সারির অভিনেতা- 
অভিনেত্রী যারা দেশজোড়। খ্যাতি সত্তেও ছাত্রছাত্রীদের সহযোগিতা করতে 
কুঠঠিত নয়। ক্লাব-এর সংখ্যা অগুন্তি-- ভূত প্রেতে বিশ্বাসী কিম্বা অলৌকিক 
ব্যাপারে যাদের ওংসুক্য তাদেরও নিজষ সংস্থা; এমন কোনো! মত (ব] ছুর্মতি) 
নেই ছুনিয়ায় যা নিয়ে আলোচনার সুযোগ থেকে কেউ সেখানে বঞ্চিত__ 
এজন্যই হয়তো অক্স ফর্ড-এর সুবিদিত বর্ণনা| হল : 4)0006 06 1956 080369) 
1973215007 1961165 2170 £70150531016 109810153? ! “লেবর”, “কন্সার্ভেটিভ্‌", 
“লিবারল্‌' প্রভৃতি দলের ক্লাব তে] ছিলই ; “ইম্পারিয়ল' ক্লাবও একটি ছিল, 
আর অন্য দিকে আমাদের সময় প্রতিষ্ঠিত হল “অক্টোবর” ক্লাব, অর্থাৎ 
কমিউনিস্টদেব আড্ডা! এখানে ১৯৩০ কিম্বা ১৯৩১ সালে স্বয়ং বার্নার্ড শ' 
একবার এলেন-_ তখন সত্তর বছর বয়স সত্বেও তড়াকৃ করে লাফিয়ে প্ল্যাট- 
ফর্মে উঠলেন, স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে বক্তৃতা করলেন | মনে আছে সঙ্জাদ জহীর 
তাকে প্রশ্ন কত্তে গিয়ে "১ ১09৬ 10931005062. 0019532] 1708902166" 
বলে শুরু করেছিল আর জবাবে শ'" শেষ করলেন এই বলে : 16200 10 00 
0১০ 1011৩3' | তুমুল হাসি অবশ্য হ'বারই শোনা গেল, কিন্তু বড়ো কথা এই 
যে জগদৃবিখ্যাত এক মনীধীকে অমন অসংকোচে ভ্রান্ত বলার দুঃসাহস তরুণ 
ভারতীয় ছাত্রের পক্ষে সহজ ও সম্ভব হয়েছিল অক্সফর্ড-এর নিছক নিজস্ব 
আবহাওয়ারই কলাাপে। মন্ত বড়ো! বিদ্বান্ব1 কলেজে কলেজে বক্তৃতা করছেন 
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_ কোথায় কার ক্লাসে বসে অধাণাপককে ধন্ত কর] যাবে এ-সিদ্ধান্ত ছাত্রেরাই 
করছে, প্রায়ই তাদের দেখা যাচ্ছে 4010-2301070 ০০?৩-র পেয়ালা 
শিয়ে গল্পগুজব করতে, অথচ তাদেরই মধো রয়েছে অনেক ডাকসাইটে ছাত্র । 
আমাদের মতে] মোটামুটি নগণ্য ব্যক্তির সঙ্গে এভাবে আলাপ জমেছে বন 
জনের-_ যাদের মধ্য বেশ মনে রয়েছে 2802015 97০2-কে, (তাকে ডাকা 
হত পিটর্‌' বলে ) যে তখনই বয়সে বিপুল ব্যবধান সত্ত্বেও খোদ্‌ বাট্রণাণডু 
রাঁসেল্‌-এর বান্ধবী ( এবং পরে বোধ হয় তার তৃতায় বা চতুর্থ পত্বী)। 

দেশ থেকেই ভালোভাবে জানা 0-).৮.0০1৩-কে সেখানে ক্লাস নিতে 
দেখা গেল। লগুনে একদিন স্কুল অফ ইকনমিকৃষ্-এ বন্ধু সুশীল দে নিয়ে 
গেল হ্যাপ্ল্ড, ল্যাস্কি-র ক্লাসে-_ আবিষ্কার করলাম তাঁর বক্তৃতা এবং 
প্রবন্ধাদিতে বহ্ৃব্যবহ্ৃত একটি কথ৷ 1596019119106 210 0120013085006”) যা] 
আমার মনে লেগে রইল এবং বহুকাল পরে ভারতীয় পার্লামেন্টে জওয়াহর- 
পাল নেহরু সম্পর্কে একটু শ্লেষ-সহকারেই প্রয়োগ করেছিলাম। “লেবর' 
ক্লাবে শুনেছিলাম অধ্যাপক ২ চ.78%5৩)-র বক্তৃতা) অমন সর্বতোভদ্র 
অথচ প্রথর সুপগ্ডিত ও সুলেখক ওদেশে তখন খুবই কম, আজও তার তুলনা 
ধুজে পাওয়া শক্ত । অর্থনীতির অধ্যাপক 7).না, 42০0768০৮-এর পড়াবার 
ধরন ছিল এমন যে, মনে হত যে-বিষয় নিয়ে বলছেন তা তার মনকে একেবারে 
দখল করে রেখেছে, জগতে তখন যেন অন্য বস্তুর অস্তিত্ব নেই। 01157: 
21011257487 707 1800555 [২ ২ বজতাতিতে 9.0. 2০9৪১ 1০০] 
9008015) 0950:65 0307007 প্রমুখ যশম্বী বিদ্বান্দের কাছ থেকে দেখা যেত -- 
একটু “ছি-ছি? রটুল "17৩ 0:7৩07 0০11625-এর ( এই 4)৩-টি কোন্‌ এক 
অজানা! কারণে বাদ দেওয়া বারণ! )লেবর'-সদস্ত শিক্ষক £1০০ ১৯৩১ 
সালে পার্টিভঙ্গকারী র্যামজে ম্যাকৃডনাল্ড-এর কাছ থেকে 'লর্ড' উপাধি 
পুরস্কার নিলেন । শোনা যেত ইনি পরীক্ষায় নিজের কলেজের ছাত্রদের সম্বন্ধে 
নাকি পক্ষপাতও করতেন (যে-ধরনের অপবাদ ওখানে বিরল )। অধ্যাপক 
মইলের কেচ্ছা মাঝে মাঝে শোনা যেত আমাদের চেয়ে কিছু আগেকার 4... 
[১০৬/5৩-এর কাছে ; ইনি তখন 6110 ০ 4১11] 9০15, বিদ্বংমহলে লেবর 
পার্টির একজন উঠতি টাই বলে তখনই পরিচিত ; একেবারে দেশের একান্তে 
কর্নওয়াল্‌ “কাউন্টি'র লোক বলেই বোধ হয় একটু যেন একগুয়ে এবং 
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নিজের শ্রমিক পশম্চাৎপট নিয়ে অহংকারী-_ সম্প্রতি শেক্স্পীয়র এবং তার 
প্রেমজীবন নিয়ে চমকপ্রদ কতকগুলে! সংবাদ প্রকাশ করে গবেষণার 
মৌচাকে টিল মেরেছেন! আমার কলেজবন্ধু 072117৩ ০৪] এ একই 
প্রান্তবতী জেলার লোক এবং“লেবর পার্টির উৎসাহী কর্মী বলে যোগাযোগট! 
ঘটেছিল। তখন [২০3৩ ছিলেন [ব০৭1]-এর “হীরো', আমাদের কাছে 
দেখাবার মতো এক ব্যক্তি । কিজানি কেন, আজও [২০/১৩-এর বিষয় 
ভাবলে সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে আসে 1, ০১ /6115-এর রচিত সেকালে- 
বিখযাত উপশ/।স “%.১০৩'-এর যে নায়ক তার গুরু এক বৃদ্ধ সোশালিস্টের 
কথ।, ধার দুঃখ তার উপদেশ অনুযায়ী দুনিয়! চলল না, “এক ডজন রাজার 
চেয়েও বৃদ্ধিরৃত্তি টের বেশি” হওয়। সত্বেও! বিলাতে আজও [২০%/১৩-এর 
খ্যাতি অল্প নয়, কিন্তু ব্রিটিশ সমাজবাদের প্রবক্তা রূপে সে-যুগে তার ঘে 
উচ্চাশার কথা তখন জেনেছিলাম তা যে কত অপূর্ণ থেকেছে তা ঢাকার 
প্রচেষ্টাই যেন তিনি আজীবন করে চলেছেন । 
গ্‌ ঙ্ঃ গা 

অক্সফর্ডে যাবার কিছু পরেই পরিচয় হুল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ইংরিজী বিভাগে প্রাক্তন শিক্ষক, আমাদের সকলের অগ্রজোপম বন্ধু 
জ্যোতিশ্ন্ত্র ঘোষের সঙ্গে। এ*র কাছে আমার খণের ভার এত বেশি ষে 
ত1 বলে বোঝানো শক্ত | মাঝে মাঝে বিভিন্ন প্রসঙ্গে যদি তা কিছু পরিমাণে 
প্রকাশ হতে পারে তে! ভালে) গুছিয়ে তার বিশ্লেষণ আমার অসাধ্য। শুধু 
বলতে পারি যে সাহিত্য সমাজ সংস্কৃতি -বি্ষয়ে সৎ শুচি চেতনার প্রয়াসে 
প্রবৃত্ত হওয়ার সংগতি আমি হয়তো! তার কাছ থেকেই ষ্বচ্ছন্দে সংগ্রহ করতে 
পেরেছি, আর বিদ্বান অথচ মিশুক মঞ্জলিসী মানুষ হয়েও যে-নি:সঙ্গতাঁয় তিনি 
আজীবন জর্জর তা হয়তো! যেন কোথায় আমার স্বভাবের সঙ্গে সামীপ্য 
আবিফার করেছিল এবং ফলে তিনি হলেন আমার ওপর একান্ত স্েহশ্ীল। 
প্রায় অর্ধশতাব্ধী তিনি প্রবাসী, প্রথম জীবনে প্রভূত যশ পেয়েছিলেন । 
সপ্তদশ শতাব্দীর নাট্যকার ০0৮৮৪) সম্বন্ধে তার গ্রন্থ প্রামাণিক বলে 
ইয়োরোপে স্বীকৃত, অক্সফর্ডের স্ববিখ্যাত 01215770077 6৩৪ থেকে তা 
প্রকাশিত হয়েছিল। পরে 130/210. 101)0100500, অবসর নিলে তিনি 
কিছুকাল অক্সফর্ডে বাংলার “লেকৃচরর' ছিলেন (যা অবশ্ত কিছু একট! 
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ব্যাপার নয়। আই* সি. এস্‌. শিক্ষানবীশদের মোটামুটি বাংলা শিখিয়ে দিলেই 
ষার কাজ শেষ)। কয়েক বৎসর 1,৩৭$-এ পড়িয়েছেন, এবং জেনেছেন 
যে ওদেশে কাল! আদমী'-কে তার গুণান্ুযায়ী মর্ধাদ| না দেওয়ার একট] 
অলিখিত অথচ স্পট আইন রয়েছে । কীযেন একটা সম্মান (বোধ হয় 
একট! সাহিত্যিক পেনসন্‌) অবশ্য তিনি ওদেশে পেয়েছেন, কিন্তু “লীড্‌স্‌? 
বা! অন্তর ইউনিভাপিটি “চেয়ার” ভার প্রাপা হলেও পান নি। তবুও সম্পূর্ণ 
একক জীবন সেখানে আজও কাটাচ্ছেন আমি তে। বলি যে ষদেশের প্রতি 
একান্ত মমতা এবং কেমন যেন একট! নিরুদ্ধ অভিমানবোধ তাকে প্রবাসী 
করে রেখেছে । বেশ কিছুকাল আগে বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস বিষয়ে 
মনোজ্ঞ একটি গ্রন্থ লিখে বুঝি একটু দায়মুক্ত হতে চেয়েছিলেন। কিন্তু 
দেশের দুর্ভাগ্য যে ঘটনাচক্রে এবং অনুকুল আবহের অভাবে এক হুর্লভ 
প্রতিভ1 ও ব্যক্তিত্বের অবদান থেকে বাংলা ও ভারতবর্ষ বঞ্চিত হয়েছে । 

রহস্তবাপদেশে গভীর কথ! শুনিয়ে দেবার সরস শক্তি তার ছিল। তারই 
কাছে শুনেছি সম্ভবত ১৯২৬-২৭ সালে চীনপরিভ্রমণান্তে জোড়াসাকোর 
ঠাকুরধাড়িতে রবীন্দ্রভক্তদের এক বিদগ্ধ সমাবেশের কথা । কোনে। এক বন্ধু 
তাকে দেখানে টেনে নিয়ে যায়, কিন্ত কবির কয়েকটি মধুর কথা যখন 
শেষ হল, যখন তিনি বললেন তার মনে কেবল ধাক্ক! দিচ্ছিল “গানের পর 
গান”, তখন বুঝি ভক্তের] [বমূঢ় হয়ে পড়লেন কিনব! শুধু প্রশস্তি (য! 
আন্তরিক হলেও অবান্তর ) উচ্চারণ করতে লাগলেন, তখন জ্যোতিশ্চন্্র 
আর থাকতে ন1 পেরে বলে উঠেছিলেন * “আচ্ছা, চীনের! ইছুর-আরশোলা- 
ব্যাঙ খায় বলে শোন] যায়। আপনি সেসব কিছু দেখতে পেয়েছিলেন?” 
তখন নাকি মুহূর্তে জন্য “সভ। হল শিস্তব”ঃ ভক্তের প্রায় স্তপ্তিত। কিন্ত 
স্বয়ং কবি উচ্চহাস্য করে ওঠায় আবহাওয়া! সহজ ও মনোরম হয়ে পড়ে, 
প্রশ্নের জবাঁবও একট] তিনি পেয়েছিলেন । 

বেশ মনে আছে» ১৯৩০ সালের মে-জুন মাসেঃ অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণণ 
অক্সফর্ডে ৮4৪10) 906০6-এ যে বাসায় থাকতেন, সেখানে এক সকালের 
কথা। ডক্টর ঘোষ এবং আমি তার সঙ্গে গল্প করছিলাম আর হঠ1৭ বাইরে 
রোদে-ঝল্মল্‌ আকাশের দিকে চেয়ে জ্যোতিশ্চন্দ্র বললেন; “আচ্ছা” 
প্রোফেপর, আপনার কী ছুর্ভাগ্য! এখানে আপনার কত নাম, রাস্তায় 
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& আলখাল্লা-মার্কা পোশাকে বেরুলেই সবাই জানবে বিদেশী “কেইউ- 
বিষ” আপনি-- অথচ এমন সোনালী দিনে, মেয়েরা যখন ঝাঁকে ঝাঁকে 
রঙউ-বেরঙের হালকা জাম! পরে গ্রীক্ম বিহারে বেরিয়েছেঃ আপনি গিয়ে 
তাদের কারো সঙ্গে ভাব জমাতেও পারবেন না!” বাধাকষ্ণণ অবশ্য হার 
মানার পাত্র নন, ঘোষকেও তিনি বিলক্ষণ ভালোভাবে জানতেন, তাই 
হেসে উঠে জবাব দিলেন : প্তুমি কিমনে করো যে আমি রাস্তায় বেরিয়ে 
একট] মেয়ের প্রেমে পড়তে পারি না? নিশ্চয়ই পারি, কিন্তু আমি তা করব 
না। (4000০ 500. 00100 1 0205650০006 200 0] 077 10৬6 ৬108 
(1) 10670 61711 0210) 006 1 021 )1” কথাটার গঢার্থ নিয়ে 
ব্যস্ত হবার মতে হাস্তকর বোকামি করছি ন1, কিন্ত আমার মনে এটা লেগে 
আছে-_ রাধাক্ঞণের উচ্চারিত ইংরিজী শব্দগুলি যে তার, তা হলপ 
করে বলতে পারি! আর ভাবি যে রহস্তছলে স্বতঃউৎসারিত এক মন্তব্ো 
বোধ করি আমাদের ভারতবধাঁয় মনে (অন্তত বহু ক্ষেত্রে) আসক্তি এবং 
নিরাঁসক্তির এক বিচিত্র সহাবস্থানই সূচিত হচ্ছে। 

“বিলেত দেশটা মারটির'__ এ-আবিষ্কার আমাদের বন পূর্ববর্তারাই 
করেছিলেন, তাই সেখানে “মথর-যুচি-মুদ্দফরাস” সবাই যে শ্বেতাঙ্গ, তা 
দেখে কিছু একটা আশ্চর্য ঠেকে নি; পরশুরাঁম-কৃত “উলট-পুরাণ' তখনই 
আমাদের পড়া । তবে ছাত্রজীবনে, দেহ ও মনের বিশিষ্ট একট! বয়সে, 
ইয়োরোপে নরনারীর স্বচ্ছন সহজ বিচরণের দৃশ্য, অন্তত আমাদের সময়ে, 
চোখের এখং চিন্তার অনেক পুরোনো পর্দা যে ছি'ড়ে দিত; তাতে সন্দেহ 
নেই। সাদা চামড়া সম্বন্ধে আধ যুগ থেকে উত্তরাধিকারে পাওয়। কুসংস্কার 
আমাদের আছে ? পাশা মেয়ের! প্রীয়ই কুদর্শন! হলেও গায়ের রঙের জোরে 
তাদের রূপের প্রশস্তি বাঙালী চোখ আর মন কেমন করে বরদাস্ত করে জানি 
ন[, কিন্ত ছেলেবেলাতেই অনেকের মুখেই তা শুনেছি । অথচ এই 
বাংলাতেই কচি কলাপাতার মতো রঙের কদর, আর কিঞ্চিৎ বর্ধণ-স্িগধ 
গোধূলির ছটাকে যেয়ে দেখানোর' আলো! বলার মধো মনের একটা মধুর 
ঝৌঁক-ও যেন প্রকাশ পায়। বেশ মনে পড়ছে লগ্ন শহরের রাস্তায় একদিন 
ভুমায়ুনের সঙ্গে দাড়িয়ে পড়েছিলাম 'ওদেশের মেয়ের আমাদের মেয়েদের 
*চয়ে বাশুবিকই সুন্দর কি না যাচাই করার জন্য। ঝাঁকে ঝাঁকে মেয়ে 
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চলেছে, একটু দূর থেকে দেখায় যেন নয়নাভিরাম, কিন্তু কাছে এলে (কতকটা 
খুঁটিয়ে দেখলে) ধরা পড়ে নানান্‌ খু'ত-- তাই কয়েক মিনিট বিচারের পর 
রায় আমাদের হলযে হ্বঠাম আকারের দিক থেকে সেস্তবত স্বাস্থা ও বায়ামের 
অভাব হেতু) ইংরেজ মেয়েদের কাকে আমাদের মেয়েরা হারলেও রূপের 
বিচারে তারা হারবে না, বিশেষত যদি রউ নিয়ে বেয়াড়া আধামি বর্জন 
করার স্ববুদ্ধি আমাদের হয়। মনে পড়ছে একবার আমাদের অক্সফর্ডে 
কিছুকাল সহপাঠী গুণোত্ম (প্রাজ1”) হাতী সিং (যে পরে জওয়াহরলালের 
ছোটে! বোন কৃষ্ণা (পবেটি” ) নেহরুকে বিয়ে করেছিল ) সো্সাহে বলছে 
সে ছুটিতে বোম্বাই ঘুরে এসেছে (শেঠ কন্তরভাই লালভাইয়ের আত্মীয় বলে 
তার অর্থাভাব বলে কিছু ছিল ন1) এবং দেখেছে সেখানে এমন সুন্দরী মেয়ের 
মেলা যাদের তুলনা ইয়োরোপে নেই | এই হাতী সিং-এর আচার-বাবহার বেশ 
লক্ষ্য করার মতে! ছিল; কম্যুনিজ্ঞ.ম্*এর প্রতি দারুণ আকর্ষণ আবার কিছুট 
বিতৃষ্ণাও বটে, পোশাকে সৌবীন, একটু বেমানান্‌ দেখাবার জন্তই পকেট 
ঘড়িতে লাগানে! লিকৃলিকে সরু সোনার চেন্‌* মুখে হাসি এবং “বিপ্লবী” 
কথার ফুলঝুরি | পরে সোশালিস্ট দলে দেশে কিছুকাল সে থেকেছে; 
স্বভাষচন্দ্র এবং জওয়াহরলালের ন্যাশনাল প্্যানিং কমিটির সঙ্গে যুক্ত থেকেছে, 
হরিপুরা কংগ্রেসে তাকে দেখেছি আমাদের কমুনিস্ট ক্যাম্পে গল্পগুজব 
করতে; কিছুকাল আগে মৃত এই বন্ধুর সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ হয় ইন্দির৷ গান্ধীর 
পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে । অবান্তর কথ৷ বাড়িয়ে বল! যায় ষে অন্সফর্ডে 
কতকটা হাতী সিংয়ের সঙ্গে তুলনীয় ছিল ইশাৎ হবিবৃল্লাহ, (যার দাদ] 
হলেন লক্ষৌবাসী মেঞজজব জেনারল হবিবৃল্লাহ্‌ ), অসভব মিশুক এবং নান! 
ধরনের মানুষের প্রিয়পাত্র, যে ছিল ধরনধারণে অভিজাত অথচ মতামতে 
একেবারে “আগুনে-তাত! লাল” কম্যুনিস্টঃ সজ্জাদ জহীর বা মহমুদুজ্জাফরের 
মতো! যার! ওদেশেই কম্যুনিজমের গভীরে প্রবেশ করার চেষ্টা করছিল 
তাদের তুলনায় ঢের বেশি আগে-বড় নেওয়াল1, যদিও অবশ্ত উত্তর জীবনে 
তার আগেকার উত্তাপ ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে, ইম্পীরিয়ল্‌ টোব্যাকে! কোম্পানির 
পাকিস্তান শাখার বড়ে! সাহেব কয়েক বছর আগে সে হয়েছিল, হয়তো 
এখন অবসর নিয়ে কোথাও রয়েছে, জানি না। বড়ে] বেশি অসংলগ্ন হয়ে 
যাচ্ছে কথাগুলো, র!শ টান] যাকৃ। 
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7243 212 1275/29-নীর্বক সঞ্চয়নে অল্ডস্‌ হঝ্সলি উদ্ধৃত করেছেন 
চতুর্দশ শতকের এক খ্রীস্টান পাদরীর কথা : 4 9০৮০5 2020 2100. 2. 000106 
07910610920 20166210001) 08 2 125-0002011/5 3 28 0০4 2059 
1006001219৩ (06105 ] 1] 1” এ কথায় আজ কেউ চমকাবে না, তখন 
চমকাত। ওদেশে কিছুকাল বাস করলে, বিশেষত অক্স ফের মতো 
জায়গায় থাকলে মেয়েদের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে রাখ। একটা সম্ভব এবং 
স্বাভাবিক ব্যবহার নয়; সীতার পায়ের দিকে ছাড়া অন্য কোথাও তাকাবে 
না এমন পণ যে-দেশের লক্ষ্মণ করেছিল সে-দেশের ছেলেরাই বিশেষ করে 
পারে না! অল্পবিস্তর বন্ধুতা মেয়েদের সঙ্গে ঘটেই থাকে, ক্ষেত্রবিশেষে 
ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধিও কিছু অভাবনীয় ঘটনা নয়, ছুশ্চিন্তারও উপলক্ষ নয়, 
রাধাকৃষ্ণণকে জ্োতিশ্ন্দ্র ঘোষ যে ছবির কথা বলে কৌতুক করেছিলেন, 
তার মনোহারিত1 অদ্বীকার করা তো প্রায় অমান্বষিক কাণ্ড । ভারতবধীয় 
তরুণ মনও তাই অবধান্লিত ভাবে মুগ্ধ হয় ও-দেশে আমাদের চেয়ে ঢের বেশি 
্স্থ। স্বচ্ছ জীবন ও যৌবনের উচ্্াস লক্ষ) করে। কামস্পর্শ-রহিত (যদি 
তা সম্ভব মনে কর] যায়) হলেও স্ত্রী ও পুরুষের বন্ধুত্বে যে এক বিশেষ 
বাঞ্জনা আছে তার সন্ধানও তখন মেলে । আর স্বাভাবিক বিধানে যৌন 
আকর্ণ ও অনুভূতির যে আনন্দ আর বেদনা তার পরিচয়ও সে-দেশের 
পরিবেশে হুর্লভ বস্তু হয়ে থাকে না । অবশ্য বলতে পারি যে সঙ্গে সঙ্গে 
রাধাকৃষ্ণণ যে চিত্তবৃতির ইঙ্গিত দিয়েছেন তা-ও ভারতীয় মানসে অবাস্তব 
নয়। দেশাভিমান বন্ধ ক্ষেত্রে ওদেশের জীবনে জড়িত হয়ে পড়ার বিড়ম্বন! 
বিষয়ে সত্তাকে সতর্ক করে দিয়েছে প্রেমের ফাঁদ যখন লারা ভূবনেই পাতা, 
তখন বিদেশী বিজেতার দেশে সেই ফাদে পা না দেওয়াই সর্বথা সমুচিত 
মনে হয়েছে ;ঃ সাময়িক বিভেরতার কাছে পরাজয় স্বীকার থেকে নিবৃত্তি 
এসেছে । এই প্রসঙ্গে যনে পড়ছে আধুনিক বিশ্বের একজন মহামনীষী, 
আমেরিকান নীগ্রোদের বহুমানভাজন প্রবক্তা; ৬৮, 7 00. 005-এর 
আত্মজাবনী * ছাত্র হিসাবে জামানা থাকার সময় সেদেশের এক মেয়ে তাকে 
বিয়ে করতে চায়, তারও মন চেয়েছিল; কিন্তু নিজেকে এবং তাকে নিরৃত্ত 
করেন কোনোক্রমে বুঝিয়ে যে তৎকালীন আমেরিকায় শ্বেতাঙ্গিনীর পক্ষে 
নীগ্রোর সহধমিনী হয়ে থাকার মতো! পরীক্ষা! হবে প্রচণ্ড এক অগ্িশাপ। 
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জওয়াহরলাল নেহরু কেম্ত্রিঙ্গ বাসকালে বড়ো ঘরের পাঁক! ইংরেজ 
ছেলের মতোই ঘোরাফেরা করতেন, তখনো তার সধত্বুলালিত অস্তিত্বে 
দেশাতিমানের বোধোদয় ঠিক ঘটে নি, কিন্ত কোথায় যেন মনের নিভৃতে 
আগুনে ভরা অরণি তপীকৃত হুচ্ছিল-_ তাই পরম পিতৃভক্ত হয়েও মাঝে মাঝে 
মোতিলাল নেহরুর তদানীন্তন ইংরেজভজ্জি নিয়ে চিঠিতে খোচা দিয়েছেন এবং 
একবার লিখেছে ন উত্তট দৃশ্ঠের কথ! যখন আমন্ত্রিত কয়েকজন বিশিষ্ট বাক্তিকে 
“অনরারী ডিগ্রা” দিতে গিয়ে বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইসচালসলর দাড়িয়েছেন 
সম্মান দেখাবার জন্য সকলের ক্ষেত্রে, শুধু দাড়ান নি ভারতবর্ষের আগ! খাঁ 
এবং বিকানীর মহারাজার বেলায় । এ-ধরনের ছুঃশীলত। আমর! দেখি নি; 
তবে আন্দাজ করতে পেরেছি_- আমাদের অময় বরং কটু লেগেছে শহরে 
4[1০%/৮এবং ০০৬1৮ অর্থাৎ শহরবাসী এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের আবাসিকদের 
মধ্যে ব্যবধান, জাতিবৈর থেকে বিভিন্ন অথচ একান্ত বাস্তব শ্রেণীবৈরিতা 
চোখে পড়েছে এবং দেশের চেয়ে অনেক বেশি মনে লেগেছে । সঙ্গে সঙ্গে 
জেনেছি আইরিশ ছাত্রদের কাছ থেকে কিতাবে আয়র্লগু স্বাধীন হয়েও 
সেখানে জনতার মুক্তি আসে নি-_ স্বাধীনতার প্রকৃত পরিণতি যে সামাজিক 
সম-সুযোগে* তার অভ্ভাবনা বিকশিত হয় নি। ক্ষীণভাবে হলেও বুঝতে 
আরন্ত করেছি যে জাতীয় মুক্তিই যথেক্ট নয়, তাকে আবে বহুধা পরিব্যাপ্ত 
না! করলে ব্যফ্ি ও সমফির সার্থকত৷ অসম্ভব | ক্রমে ত্রিশের দশকের প্রথমার্ধ 
জুড়ে জগত্ব্যাপী বুর্জোয়া ব্যবস্থার বিপর্যয় এবং তাকে সামাল দেবার জন্য 
তথাকথিত গণতন্ত্রপ্রেমীদ্দের আহ্কুল্যে ও সহায়তায় ফ্যাশিজম্-এর 
আবির্ভাব প্রস্ৃতি যুগান্তকারী ঘটনার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল; অনেকটা 
অকুস্থলে উপস্থিতির ফলে পরিচয়ট] একটু নিবিড়ই হয়েছিল । সে কথা এখন 
থাক্‌ $ বিদেশ গিয়ে গোড়ার দিকে নিছক দেশাভিমানী অনুভূতিই ছিল মনের 
বিন্যাসে প্রথম ও প্রধান উপাদান । সেই অল্লাধিক আগুনে ইন্ধন পড়ল 
নানার্দিক থেকে! ভারত সরকারের বেতনভূক্‌ এক আই.সি.এস. কর্মচারী 
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ছিলেন; উইলিয়ামসন নামধেয় সেই ব্যক্তির কাজ ছিল অক্স-ফর্ডে ভারতীয় 
ছাত্রদের তত্তাবধান কর! | অর্থাৎ প্রধানত আই.সি.এস. “প্রোবেশনর'দের 
দিকে নজর রাখ] এবং অন্যান্য ভারতীয় ছাত্রদেরও দেখাশুন। (প্রকৃত প্রস্তাবে 
গোয়েন্দাগিরি ) করা, শহরের উপকঠে হেডিংটন পাহাড়ে তাঁর গৃহে 
মাঝে মাঝে চায়ের নিমন্ত্রণ হত ; ১৯৩০ সালে সারা ভারতবধ্ধ যখন উত্তাল, 
তখন তার কাজ হল ছাত্রদের সামলে রাখা, উগ্ররাজনীতির দিকে যাতে 
না ঝৌোকে সেই চেষ্টা করা । মনে আছে নিষেধ না এলেও সরকারী বৃত্তি- 
ভোগী স্থমাযুন এবং আমার কাছে মৃছ্ধ কে পরামর্শ এসেছিল যে ২৬শে 
জানুয়ারি ভারতীয় ছাত্রের! প্রথম স্বাধীনত। দ্বিবস উপলক্ষে যে সভ1 ডেকেছিল 
( নিতান্ত নির্ণোষ মধ্যাহ্ভোজনই ছিপ অনুষ্ঠানের প্রধান ব্যাপার ) সেখানে 
ন। যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 

১৯৩০ সালে ভারতবর্ষের ঝটকাচঞ্চল যুতি দেখার সৌভাগ্য হয় নি। 
ষোলো হপ্তার লম্বা! ছুটির (1,075 ৬০০৪০০০) সময় এক-পিঠ ভাড়ায় “পি- 
আযাও্-ও' জাহাজে দেশে ঘুরে যাওয়ায় লোভ সামলাতে না পেরে যখন 
জুলাই নাগাদ কলকাতায় এসে প্রায় সাঁত-আট হপ্তা কাটিয়ে যাই, তখন 
আন্দোলনের আগুন যেন নিভত্ত অবস্থায়; মনমাতাঁনো তেমন কিছু প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতায় আসে নি। কিন্তু ১৯৩০ সালের প্রথম থেকেই বিদেশে বোঝ! যেত 
দেশে প্রচণ্ড কিছু একটা ঘটতে চলেছে । চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার দখলের খবর আর 
গাঙ্ষীমহারাজের “ডাপ্ডি” সত্যাগ্রহ আলাদ। জাতের কাণ্ড হলেও বোঝ। যায় 
যে সব-কিছু মিলে মিশে একট] ভূমিকম্প-গোছের কিছু ঘটেছিল। বিলাতের 
কাগজে এদেশের খবর ফলাও করে দেয় প। | তবুও মেদিশীপুরে শোলাপুরে 
পেশাওয়ারে দেশের মানুষ দেখিয়েছিল তার দোর্দগুপ্রতাপ ইংরেজের 
তোয়াক্কা করে না, প্রাণ দিতে এবং নিতে তার] তৈরি-- এ এমন খবর 
যাঁকে চেপে রাখ! চলে না। বিদেশবাশী ভারতীয় ছাত্রমন তাই তখন উদ্দেল 
হয়েছিল ; যতই ভিন্ন পরিবেশে (এবং কিছু পরিমাণে কুহকী আবহাওয়ায় ) 
অবস্থান হোকৃ-না কেন, দেশের সঙ্গে একট! নাড়ির টান অন্থভব করবার 
সময় ছিল সেটা। 

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তখন অক্ম ফে এসেছিলেন [90৩1৮ 150081655 
দেবার জন্যু--7/%2 1২6180407 07 716% বলে য। পঠিত এবং প্রকাশিত হয়। 
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ছিদ্রান্েধী মনের পক্ষে কটু কিছু বলার মতে। খুজে পাওয়! কঠিন নয়। কিন্তু 
বিদেশে, বিজেতার বাসভূমিতে তার সৌম্য, ভাস্বর ব্যক্তিত্বের ভাতিতে 
ভারতের মলিনমুখচন্দ্রমা ক্ষণিকের জন্যও উত্তাসিভ হয়ে উঠছে দেখার 
সৌতাগাকে তোল! যায় না। মাঞ্চেস্টার কলেজের “ভুলে? উচ্চাসনে তিনি 
উপবিষ্ট, কাচের বিরাট চিত্রবিচিত্র জানলা বেয়ে একফালি বোদ পড়ে তার 
তেজঃপুণগ্ত অবয়বে ষেন এক অতিমানবিক দীপ্তি এনেছে ; আমাদেরই আপন- 
জন তিনি, অথচ বুঝি সঙ্গে সঙ্গে অন্যগ্রহবাসী-- সভাগৃহ স্তব্ধ, শ্রোতারা 
রুদ্বশ্বাস শোনার চেয়ে কবিকে বোধ হয় দেখছেই তারা বেশি, দেখছে আর 
অবাক হয়ে থাকছে । অধ্যাপক গিল বট মরে, ডট্টর এ. ডি. লিন্জে (2453657 
০ 7811191), এল. পি. জ্যাকৃস্‌ প্রভৃতি বিদগ্ধজন সেখানে, যদিও বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের মামুলী কর্তৃপক্ষীয়েরা তার আগমণে বিশেষ কোনো চাঞ্চল্য দেখায় নি-- 
হয়তো! তখনে। চলছিল ওদেশের 45805111917) মানসিকতায় “নাইটহুড়- 
ত্যাগী রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে উল্মাজনিত অবহেলা । তাতে কিছু এসে যায় নি 
অবশ্ত-- আমাদের শুধু অল্প বিরক্তি ঘটেছিল কবিব চতুস্পার্খ্ে কয়েকজন “ভক্ত” 
আগ্রহাতিশষ্যে এবং অকারণে তার দেতরক্ষী হবার অশোভন প্রচেক্টা 
করছিলেন বলে । বিলাতে বহুকাল ধরবে ভাবতীয় ছাত্রদের সহায় ও বন্ধু বলে 
পরিচিত শ্রীমতী ম্বণালিনী সেনও (কেশবচন্দ্রের পুরবধূ ) এটা পছন্দ করেন 
শি। কিন্তৃসে কথা থাকৃ। রবীন্দ্রনাথ একসন্ধ্যায় এলেন ভারতী ছাত্রপভা 
“মজলিস্‌-এ । সতাপতি মহমুদউজ্জাফর পরম অন্ধায় সম্ভাষণ জানালেন । 
কিন্তু একাম্ত শিষ্টভাষায় অভিবাদন জ্ঞাপন করার পর মনের গহণে সবার ষে 
প্রশ্ন ভার আভাস দিলেন_ আর সঙ্জাপ জহীর আরে! এগিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
কটুভাবে না হলেও প্রায় যেন সভার তাল কেটে দিয়ে বললেন “কবি, আজ 
আপনি এখানে কেন? আমাদের দেশ যে আজ মাতোয়ারা, গান্ধীজীর 
পাশেই কি আপনার স্থান নয়? আমাদের মন যে তাই চাইছে !, 

একটু চঞ্চল হয়ে ববীন্দ্রগাথ আমাদের কণ'্জনের দিকে চেয়ে বললেন, 
“আমার কোনে বই কাছাকাছি আছে তোথাদের 1? শুনেই বন্ধু মহীন্দ্রলাল 
( “জি” ) মিত্র (পরবতী জীবনে ব্যারিস্টার, হিন্দুস্থান স্টাল-এর গেক্রেটারি ) 
তাঁর মোটরে আমাকে নিয়ে ছুটে গেল, চিয়নিকা? নিয়ে এলাম অবিলম্বে। 
উপহার-পাওয়! আমারই এই “চয়শিকা' হাতে নিয়ে কবি বললেন :.৫চামাদের 
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আবেগ আমি বুঝি। তবে তোমর! বুঝবে কিন] জানি না, মহাত্বাজী 
বোঝেন, আমার অস্ত্র হলভিন্ন। দেশ থেকে দেশাস্তরে ভারতবর্ধের চারণ 
হয়ে আমি ঘুরি, স্বাধীনতার লড়াইয়ে এটাই আমার কাজ ।” যখন বললেন 
ও কথাঃ তখন গলাট] কেমন যেন ভার-ভারঃ আর তার পরই যেন অবণন্ন 
কগকে জাগিয়ে নিয়ে পড়লেন “হঃপময়” কবিতাটি : 
যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে 
সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যর্দিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অস্বরে, 
যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়।, 
মহাঁ-আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে, 
দিকৃ-দিগত্ত অবগুঠনে ঢাকা, 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর; 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা ॥ 
শিজেরই অস্তরতম কবিকৃতি বিষয়ে অপরিমেয় আস্থার সেই উদাত নিরধধোষ 
আজও ভুলতে পারি নি। চরাচরব্যাপ্ত ধার প্রতিভা, সেই অতুলন শ্রক্টার 
দেশাতিমানে আঘাত পড়েছিল বলেই সেদিন সেই অবিম্মরণীয় আবৃত্তি 
শোনার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল | অনেক পরে জেনেছি এরই সঙ্গে 
সংগতি রেখে প্রায় অব্যবহিত পরে রবীন্দ্রনাথের পোভিয়েট-যাত্র!, যেখানে 
তিনি দেখেছিলেন “এতিহাসিক মহাধজ্ঞ”; অভিবাদন করেছিলেন সমাজদেহ 
থেকে লোভ নামে স্বতুুশেল উৎপাটিত করার বিরাট বিপুল ব্যাপক প্রয়াসকে। 
মাস দুয়ক দেশে কাটাবার সময় কলকাতায় তেমন কোনো বিশ্ফোরক 
ঘটন। দদখি নি। তবে শুনলাম মনমাতহানে| কতকগুলো ঘটনার কথা, আর 
কেমন যেন বুঝলাম যে বান্তবিকই এমন ধাক'র পর আন্দোলন যেন দম 
নিচ্ছে, মনের আগুন কোথাও নিভে যায় নি। পরে বিদেশে গিয়ে জেনেছি 
অনেক ব্যাপার-_ব্রিটিশ কষ্যুনিস্ট পাটি ছাপিয়েছিল 17245 £/7127 197/757 
267701, পেশাওয়ার এবং মেদিশীপুরে গণঅভ্যুত্থান এবং সরকারী 
অত্যাচারের বিবরণ এবং অনেক কিছু, যা আরে! পরে কৃষ্ণ মেনন্‌, এলেন 
উইন্কিনসন্‌ এবং পেনাড” মাটার্স২এর সম্পাদনায় 776 0০%27610% 
/ 48412 গ্রন্থে প্রকাশ পায়। দেশে এসে আরে! বুঝেছিলাম তৎকালীপ 
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জগদৃব্যাপী অর্থ নৈতিক সংকটের যার্ক_স্বানী ব্যাখ্যার যাথার্থ্য_: জিনিসপত্রের 
দাম পড়ে গেছে, কিন্তু তবুও সব-কিছু জনলাধারণের নাগালের বাইরে 
€ মনে রাখতে হবে এ-বিষয়ে কমুনিস্ট ইন্টারন্বাশনাল তার যষ্ঠ কংগ্রেসে 
[ ১৯২৮] যে ভবিষ্তর্টবাণী করে, তাকে উপেক্ষা করেই তখন বিলাতের এবং 
পশ্চিম ইয়োরোপের তথাকথিত পোশালিস্টরা মার্কস্কে ববুতামাগ 2০ 
অসার প্রমাণ করেছেন এবং .].7৩%৩5 সব বিপদের ভগ্ন করবেন বলে 
রব তুলেছিল !)। তখন অবশ্য আমার প্রধান অভিপ্রায়-ছিল বাড়ির সবাইকে 
দেখে যাওয়া এবং বদ্ধুবান্ধবদদের সঙ্গে গল্পগুজব-__ অল্প ফর্ড-এর পড়াশুন। 
ব্যাপারে এতে যে গাফিলতি ঘটে গেল সে-বিষয়ে যথাসময়ে ঠিক চেতন! 
ছিল নাঃ একটু অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসই বরং ছিল। খুটিনাটি বর্ণনার দরকার. 
নেই, শুধু বলতে হয় যে আশ্চর্য হয়েছিলাম দেখে যে এম. এ. ক্লাসে আমাদের 
সময়ে দর্শনের শ্রেষ্ঠ ছাত্র সুরেক্্রনাথ গোষামী তখন মন নিয়ে যেতেছেন। 
মানবধর্মশাস্ত্রে আমাদের সর্ববিধ সমস্যার সমাধান মেলে এই চিন্তায় তিনি 
মশগুল এবং সবাইকে বোঝাবার জন্য ব্যগ্র-- সম্ভবত এটা ছিল সেদিনের 
আলোড়ক পেশপ্রেমেরই একধরনের প্রকাশ | পরে প্রগতিলেখক আন্দোলনে 
এবং বাংলায় সমগ্র কম্যুনিষস্ট কর্নকাণ্ডে সুরেনবাবুর মহৎ অবদ|নের কথা বলতে 
হবে, কারণ তার সঙ্গে আমার একান্ত ঘনিষ্ঠ সহযোগিত1 চলেছিল-- কিন্তু 
তখন তিনি দেশের সুপ্রাচীন পরম্পরার মায়ায় একেবারে আটক । ব্রিশ 
সালের সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে যখন দ্বিতীয়বার বিলাত যাত্র! করলাম, তখন 
আমাকেও তে! আবার নতুন করে জানতে হল দেশের মাটির মায়!। প্রথম- 
বারের চেয়ে যেন বেশি করেই এবার ধাক। লাগল-_ রামরাজাতল! ছাড়িয়ে 
ট্রেন-থেকে-দেখা “বুকতরা মধু বঙ্গের বধৃ-র দল আপনমনে কলপীকাখে 
চলেছিল, আমার দিকে ভ্রক্ষেপ করে নি। কিন্তু সে মোচড় আজে! ভুলি নিঃ 
এদেশের বাইরে জীবনের কথা ভাবতে মন হু হু করে উঠেছে । 
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১৩) 
দেশ ছাড়ার আগে অধ্যাপক জ্যাকাৰিয়! একটা পরামর্শ দিয়েছিলেন যেট। 
গ্রহণ করার সুবৃদ্ধি আমার ঘটে নি। তার ইচ্ছা ছিল আমি তারই মতে। 
দেশের ডিগ্রী থাকা সত্তেও যেন পুরো তিন বছর কাটিয়ে অক্সফর্ডের ডিগ্রী 
নিই এবং ছু'বছরে “কোর্স' শেষ করার লোভ সংবরণ করি-_ যুক্তি দ্বিবিধ, 
কারণ পরীম্বণয় খুব ভালে! ফল সম্ধপ্ধে যথাসম্তব নিশ্চিত হওয়া এবং তার 
চেয়ে কম কথা নয়, ভারি চমতকার একটা “দ্বিতীয় বর্ষ সেখানে যাপন করা ! 
হয়তে। মামার মনের নিভৃতে দেশে পরীক্ষায় একাদিক্রমিক সাফল্যের ফলে 
আত্মতুষ্টি লুকিয়ে ছিল; তা ছাড় সময় বাঁচিয়ে আর-একট! “পরিসর্চ? 
(গবেষণা-গত ) ডিগ্রী জোগাড় কর! এবং সঙ্গে সঙ্গে হাতের পাঁচের মতো! 
ব্যারিস্টারী তকমাটাও বাগিয়ে আনার লোভ ছিল। ব্যারিস্টারীর কামনাটি 
অবশ্য আমার নিজস্ব নয়; বরঞ্চ বলতে পারি, সেটা ছিল বাড়ির বিশেষ বাঞ্ছ1। 
লেখাপড়া! সম্বন্ধে গভীর না হলেও একটা! স্বাভাবিক মোহ আমার ছিল--যার 
প্রায় নিধোধ প্রমাপ হল বিলাতে পৌছানো মাত্রই বিজ্ঞাপন দেখে 12/10)010- 
2625 1374427102-র সদ্যপ্রকাশিত চতুর্দশ সংস্করণটি সংগ্রহ করা । 
চমৎকার এক “মেহগশি" টেবিলসমেত বইগুলি আজও কথঞ্চিৎ মলিন অবস্থায় 
আমার জিম্মায় থেকে গেছে (টেবিলের দাম বুঝি তখনই ছিল নয় গিনি, বই- 
গুলির সঙ্গে বিনামূলো গ্রাহকর! পেয়েছিল )। প্রথমে এক পাউণ্ড নগদ দিয়ে 
আর শ্রায় আডাই বৎসর ধরে প্রতিমাসে কিন্তি মাফিক পুরে! দাঁম আমায় 
শোধ করতে হয়েছিল । অক্সফর্ডের ব্রড (73:০9) স্ট্রাটে ব্রাাঁকওয়েল-এর 
বিখাত বইয়ের দোকান চষে বেড়ানে! ছিল এক বিলাস-_ অন্যান্য দোকান, 
যেমন 21006) 117910500 ইত্যাদি, থাক! সত্বেও বিশ্ববি্ভালয়ের চিত্র যেন 
ফুটে উঠত সবচেয়ে হৃন্দরভাবে ব্রাক ওয়েলের দোকানে । নাম ঠিকানা দিলেই 
ধারে বই বাড়ি পাঠিয়ে দেবে--সাধ্যমতো| দাম দিয়ে যাঁওয়। চলবে। অক্স.ফর্ড, 
ছাড়লেও হিসাব গুটিয়ে নেবার দরকার নেই, ফরমায়েস মতো! বই পাঠাবে 
ঠিকই, দামের জন্ব তাগাদ। দেবে না । যে-কোনো সময়ে দেখা যাবে বহুঞ 
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বই খাটছে, গড়িয়ে পড়ছে, কেনবার নাম নেই, কিন্তু দোকানের কেউ কিছু 
বলছে না, এমন-কি লুকিয়ে যে সন্দি্ধ চোখে তাকাচ্ছে তাও মনে হয় লা! | 
ছাত্রদের পক্ষে কোনো ক্লাসে যাওয়াই বাধ্যতামূলক নয়! কিন্তু তবুও যে-কট! 
ক্লাসে যোগ দিলে পরীক্ষার দিক থেকে উপকার পেতাম সেখানেও না গিয়ে 
এবং একেবারে অতি অল্প কয়েকটা €লকৃচার' সপ্তাহে শুনে আমি সময় 
কাটাতাম ব্লাকওয়েল ব। অন্যান্য বইয়ের দোকানে যার! বই ভালোবাসে, 
বই শুধু পড়া নয়, তাকে হাতে ধরা, তার গন্ধ শেৌকা যাদের আনন্দ 
দেয়, তার] বৃঝবে এ জিনিসের মাধুধ। আর বিশ্ববিদ্যালয়ের £৪৫০1170 
0207675-তে বইয়ের খোজে যাওয়া ছাড়] ইউনিয়ন সোসাইটির চমৎকার 
্রস্থাগারে সময় কাটাতাম অনেক-_ শুধু পাঠ্য পুস্তকের সন্ধানে নয়, হাজার 
রকমের বইয়ের তল্লাসে এবং সাময়িক পত্রিকার মোহে । অচেনা না হলেও 
একটা নতৃন অবাধ জগতের মাদকতাময় আষ্বাদে পরীক্ষাপ্রগ্ততির কথা হয়তো 
তুচ্ছ মনে করেছিলাম । 

পূর্বেই বলেছি গ্রীপ-যাত্রার প্রলোভনে প্রথম “৮, প্রায় নষ্ট করেছি 
এবং গ্রীঙ্খের : ছুটি দেশে কাটিয়ে পরীক্ষার পড়ায় ফাকি দিয়েছি । তা ছাড়া 
প্রথম ছুটো ছুটিও (ছয় হপ্তা করে ) বেড়ানোয় কাটানো গিয়েছে-- ছবারই 
সঙ্গে ছিল হুমায়ুন । কেন্টের সমুদ্রতীরে র্যাম্স্গেট বলে জায়গায় হুমায়ুন; 
হৃশীল দে এবং আমি কিছুকাল ছিলাম। এক ইংরেজ সহপাঠির বাড়িতে 
বড়দিনের অতিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি । মনে আছে সুশীল একদিন বলল লগুনে 
তার বাড়িতে যুবতী ঝি তাকে একদিন কাদো-কাদে মুখে অনুরোধ জানায় 
টেচিয়ে গান না! করতে, কারণ গানের আওয়াঙ্গ শুনে তার মন খারাপ হয়ে 
যায়, ভাবে ক1উকে বুঝি কবর দেওয়া হচ্ছে-_ অনেক রবীন্দ্রসংগীতের সঙ্গে 
নাকি ওয়েল্স্-এর 4চ81০2]' সুরের মিল আছে ! ইংলগ্ডের দৃক্ষিণ-পূর্ব কুলে 
ছোট্টখাট্ট পাহাড় আছে, সাগরতীরে খড়ির টিবি আছে, ক্যান্টারবরির মতো 
স্থানে বড়ে। গির্জ| (যা দেখার মতো1) আছে, কিন্তু অভিভূত করার মতে! 
কিছু নেই-- সব ছিমছাম, ছোটো পরিধির মধ্যে হঘৃশ্ব মনকে নাড়া দেয়, 
মাতাতে পারে না। দ্বিতীয় ছুটিতে আমর! গেলাম প্রথমে প্যারিস, এবং 
সেখান থেকে দক্ষিণে লিয়, দিজ" ইত্যাদি স্থান পার হয়ে গ্রেনবল্‌ 
(025015) শহরে পুরো একমাস এক ফরালী পরিবারের সঙ্গে ছিলাম। এর] 
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ফরাী ছাড়া অন্য কোনে! ভাষা! জানত ন1, তাই আমাদের হল ফরাসী 
প্রযাকটিস্* করার সুযোগ-_ আমার উচ্চারণ ছিল বিদেশীর পক্ষে অনেকটা 
নিভু্ল, তাই বাড়ির গিন্নীর মুখে সার্টিফিকেট পেক্কেছিলাম “210031৩07 
)158100 1089 02015€7) 177819 00200 11 10217161003 0০01071916170798 ৮০1৪, 
(অর্থাৎ আমি বেশি কথা বলতে পছন্দ করি নিঃ কিন্তু যখন কিছু বলি তখন 
সবই তাদের বোধগম্য হয়)। গ্রেনব্ল্‌ পুরোনো! শহর ; সেখানকার 
ইউনিভাপ্সিটিঞও অনেক বয়স এবং খ্যাতি ; নদী বয়ে গেছে শহরের মাঝখান 
দিয়ে আর কাছেই পাহাড়ের শ্রেণী। যে বাড়িতে ছিলাম, সেটি বেশ 
পুরোনো, বাবস্থাও একটু আদিম-_ পায়খানায় খবরের কাগজ কেটে রাখা 
(টয়লেট পেপার-এর বদলে ) আর “ফ্রুশ' টানার বদলে একটা হাতল তুলতে 
হয়! গ্রেনবলুকে খাটি করে আমরা গেলাম আল্পস পর্বতরাজির ফরাসী 
শাখার কিছুটা! দেখতে, এবং বিশেষ করে 42 0121705 0118106035+ বলে 
স্থানে, যেখানে আছে মধ্যযুগীয় এক শ্রীস্টীন মঠ (সেখানকার সন্ন্যাসীদের 
বহুকাল ধরে খ্যাতি চমৎকার এক মদ তৈরি করার পারদশিত! নিয়ে ! ) আর 
আছে বাস্তবিক যেন জাদুতে ভর৷ চমৎকার পাহাড়ী দৃশ্য 1 আজ গেলে 
হয়তো! সেই জাহ্‌কে খুজে পাব না, কিন্তু বুড়ো বয়সের চোখকে বেশি বিশ্বাস 
করার তো! কোনে! কারণ নেই। 

সম্প্রতি ক'মাস আগে আকাশ থেকে আজকের প্যাবিস্‌ দেখলাম, 0:19 
বিমান বনারে কিছুক্ষণ কাটালাম-__ মনে হল প্যারিসের চেহার] বদলেছে, ঢেঙা 
বাঁড়ির সংখ্যা বেড়ে কোনো কোনো পুরোনো এলাকাকে হয়তো! বেমানান 
করেছে, কিন্তু একটু হাতে সময় থাকলেও শহরে ঢুকতে তেমণ ঝৌক হুল না, 
হয়তে। বা মোহভঙ্লেরও ভয় কিছুট। ছিল। বাস্তবিকই প্যারিস সম্বন্ধে কিছু 
বলতে গেলে: এ “মোহ শব্দটি মনে পড়ে সব চেয়ে আগে-_ বিপুল, বিরাট, 
অনাত্বীয় লগ্ডন থেকে প্যারিস পৌছেই মনে হত কোন্‌ মন্ত্রবলে শহরের 
আকাশে বাতাসে এক অদ্ভুত প্রস্ন্নতা, কেউ যেন অনাহৃত নয়, অবাঞ্থিত 
নয়। কথাগুলো একটু আতিশয্য লাগতে পারে, কিন্তু “সেন নদীর ধারে 
প্রকাণ্ড টিনের প্যাট্রায় ভরে রাখ] পুরোনে। বইয়ের দোকানের সারি যে 
দেখেছেঃ রাস্তার ফুটপাথ জোড়া রেস্তোর'ায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে বসেছে, হঠাৎ 


পথের বাঁকে পুরোনে! বাড়ির গায়ে ম্লান রোদের প্রপেপ দেখে ষে চমকে, 
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কিন্বা ১৪ই জুলাইয়ের মতে! দিনে (ফ্রান্সের জাতীয় দিবস, 'বাস্তিল' দুর্গ 
পতনের বাধ্ধিকী ) অচেনা ছেলেমেয়ের হাত ধরে শহরের পথে পথেষে 
ঘুরেছে, তার মনে এ কথাই কেবল আসে । এ থেকে কারে যেন ধারণা ন) 
ঘটে যে প্যারিসকে নিখুত বলার একট! গোলপাকানে! চেষ্টা হচ্ছে-_ 
একেবারেই নয়; অন্তত প্যারিস-এর মতো! শহরের হাজার খু'ত বার করা অতি 
সাধারণ ও সহজ ব্যাপার । তবে প্রকৃতই কেমন একটা মায়! জড়িয়ে আছে 
প্যারিসের সঙ্গে--একদ] বিশ্বে বিপ্লবের পীঠভূমি বলে বন্দিত এই নগরীর সর্ব- 
মানবীয় চেতন! ও চরিত্র তাকে যেন একটা অদ্ভুত মনোরম বৈশিষ্ট্য দিয়েছে । 
শুধু সৌন্দর্য এর কারণ নয়__ প্রে'ট চোখে দেখা হলেও লেনিনগ্রা বা 
টিবিলিসি, সোফিয়া বা বুদাপেস্ট বা আল্মা আটা কম মনোহারী নয়-- কিন্ত 
পারিসের মায়ায় আছে এক ধরনের অনির্বচনীয়তা, হয়তো যার সঙ্গে 
ভারতব্ষীয় মানসে নিয়ত অধিষ্ঠিত বারাণলীর মাহাত্ম্য (যার মূল ও অনুষঙ্গ 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ) কতকটা| তুলনীয় । কিঞ্চিং বাচালতা! ঘটে যাচ্ছে ভেবে শঙ্কিত 
হচ্ছি, কিন্ত ইয়োরোপীয় সভ্যতার গরিম! যদি পূর্বদেশবাসী আমাদের 
কোথাও অন্তরের টানে বাধতে পারে তে! সে স্থান হল প্যারিস। 

১৯৩১ সালের গোড়ার দিকে একটা ছুটি কাটিয়েছি ইংলগ্ডের দক্ষিণ 
উপকুলের নিকটবর্তাঁ 191৩ ০ %/181,-এ-_ সেখানে অল্প একটু ফরাসী প্রভাব 
কিন্তু সেট! ব্রিটেনেরই অন্তভূতত। বাস্-এ করে ছোট্র দ্বীপট! ঘুরে ফেলা 
সহজ ছিল; শান্ততাবে (এবং সম্তায় ) দিন গুজরান্‌ কর গিয়েছিল সমুদ্র- 
মেখল! পল্লীপ্রকৃতির পরিচ্ছন্ন পরিবেশে | তার আগে বড়োদিনের সময় 
কিছুকাল ছিলাম বেলজিয়মের কয়েকটা! জায়গায়-__ বেশ মনে আছে লগ্ন 
ছেড়েছিলাম বড়োদিনের ভোরে, পথ জনহীন, টিউব ট্রেনও প্রায় তৈব, দিন 
তিনেক (এবং বিশেষত ২৫শে ডিসেম্বর )ইংলগ্ডের সব-কিছুরই বাপ বন্ধ, শুধু 
ঘরে ঘরে উৎসব, আহার্ধ ও পানীয়ের যথাসাধা প্রাচুর্ধ, আত্মীয়বন্ধু-সমাগম, 
কিন্তু সবই রুদ্ধদ্বার গৃহকক্ষে। সন্ধ্যার সময় যখন বেলজিয়মের রাজধানী 
ব্রাসেলস পৌছলায, তখন একেবারে উল্‌টে৷ ছবি । ক্যাথলিক দেশের 
মানুষ ধর্মানুষ্ঠানে নিষ্ঠাবান্‌ কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে উৎসবের আনন্দে তাদের অবাধ 
উৎসাহ, ““প্রটেস্টান্ট' ইংলগ্ডের পপিউরিটন্‌” কু! থেকে তারা যুক্তঃ ঘরে বসে 
পারিবারিক ্ম্ভিতে তাদের তু্টি নেই, পথেঘাটে সর্বত্র তাদের উল্লাস । 

২৩১ 


ব্রাসেল্স্‌ থেকে 85863, 018৩00, 40৮৩1 প্রস্থৃতি দেখা গেল-_ মধ্যযুগীয় 
আবহাওয়া! এখনে রয়েছে ভ্রজ-এর মতো! শহরের প্রায় সর্বত্র, তুরে আসা 
গেল ওয়াটার্ল-র প্রসিদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্র থেকে। ভ্রমণবৃত্তান্ত এটা নয়, তাই 
কথা বাড়াব না। শুধু বলতে ইচ্ছা করছে যে পুরোনে! শহরগুলে!র 
মার্কেট স্কৌয়ার জাতীয় জায়গায় প্রায় আমাদেরই মতো হাট ; মাথাস্ব 
ওড়ন।-বাধ1, মুখরা, প্রায় সর্বক্ষেত্রে বিশালবপু পসারিনীর দল আমাদের 
এদেশে ও নেহাত বেমানান্‌ হত না। ইংলগ্ডের তুলনায় ফ্রান্স এবং ফ্রান্সের 
তুলনায় বেলজিয়ম বেশ কম পরিষ্কার, যেটা অবশ্য আমাদের ভালো! বই 
খারাপ লাগে না, কেমন যেন চেনা-চেনা মনে হয়! ইংলণ্ডের তুলনায় 
সেখানে বর্ণবৈষমা ও কম-_ সামাজ্যের ব্যবসা ফাদলেও তাদের মনোভাব 
( এবং সাআজ্যচালনার কায়দা এবং মতলব ) ইংরেজদের থেকে তফাত। 
অবশ্থ ফ্রান্সেও বর্ণচেতনা এবং শ্বেতাঙ্গের উৎকর্ষবোধ যথেউ; আমাদের 
কালে অত্যন্ত প্রিয় গল্পলেখক যোপাসা-র একটা বর্ণনা আছে-ফরাসী 
সিপাহীর্‌ মা কিছুতেই, বু চেষ্টা করেও, কাঁফ্রী পুত্রবধূকে বরণ করতে পারল 
না, বার বার পরীক্ষা করেও স্থির করল “মেয়েটি লক্ষ্মী, কিন্তু বড্ড কালো !, 
কিন্ত ইংলগ্ডের তুলনায় এ-সব দেশে গিয়ে আমাদের স্বস্তি হ'ত, বোঝা যেত 
যে রউটা! আমাদের সবাই লক্ষ্য করছে বটে কিন্ত দৃষ্টি এমন নাকতোলা নয় 
যে, তাগায়ে এসে ফুটবে । 

খুব সম্ভব এই সময় একবার লগ্ুনের ভিট্টোরিয়া (রেল) স্টেশনে চ্যানেল 
পার হবার জন্য 28০৪৮ 02) ধরতে গিয়ে একট। অভিজ্ঞতা হয়েছিল য! 
ভুলতে পাবি নি। ইংলগ্ের বাইরে যাচ্ছি বলে পাসপোর্ট সঙ্গে ছিল এবং 
যেহেতু ট্রেন একেবারে 1১০৬০: কিম্বা ৮০131০:০-এর বন্দরে হাজির হবে 
তাই ট্রেনে ওঠার আগেই প্র্যাটফর্জে ঢোকার সময় টিকিট এবং পাসপোর্ট 
দেখাতে হল। আমার কপালে টিকিট চেকার-টি ছিল “বব্বলে', আর তাই 
আমার কাগজপত্র দেখে এবং একটু কৃপানেত্রে আমার দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠল : 4১1১ 209 005১ 900 18৬5 2.13778257 055310016 ড100 5 13718257 
08531201 ১০১. ৪0 3816 210৮5156151, আজকের পাঠককে মনে পাড়িয়ে 
দিতে হবে যে তখন ভারতবর্ধ ছিল ব্রিটিশের সম্পত্তি এবং আমাদের মতো! 
অভাগাদের বিদেশ যাবার. ছাড়পত্রে বড়ো বড়ো হরফে লেখা ধাকত 4312091 
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[70120 7593]১01৮ যা হুল মহামান্য রাজ্বপ্রতিনিধি বড়োলাট সাহেবের 
হুকুমনামা । ভিক্টোরিয়া স্টেশনে হঠাৎ যখন বাচাল রেল কর্মচারীর উচ্ছাস 
স্মরণ করিয়ে দিল আমার কোনে! নাগরিক সত নেই, আমি ব্রিটিশের প্রজা 
মাত্র এবং আশ্রিত বলেই যংকিঞ্চিং আমার অধিকার, তখন কেমন যেন জাল! 
অন্ুভব করেছিলাম যা এখনো স্মরণ করতে পারি। 'নিজ বাসভূমে পরবাসী, 
হওয়ার গ্লানি আর বেদন1, তা যেন অহরহ বিদেশের আপাতমনোরম দিন- 
যাপনের মধ্যেও খচখচ. করত মনের মধ্যে-_ ধন্যবাদ দিই এঁইংরেজকে যে 
তার সাম্রাজ্যগর্ব প্রকাশ করতে গিয়ে আমার সততায় অমন কশাঘাত করে 
জানিয়ে দিয়েছিল আমরা কোথায়। 
রঃ রঃ সং 

যাকে ওখানকার অপভ্রংশে বলে “5০19015,, সেই পরীক্ষা € চ০7০৮ 
9০1,0০1 ০? 1$1006717) 1115001/) দিলাম ১৯৩১ সালের গুন মাসে-- ফল 
বেরুলে দেখলাম জীবনে প্রথম “ফাস্ট” (ক্লাস ) অল্পের জন্য ফস্‌্কে গেছে 
(ওখানে প্রথম দ্বিতীয় ইত্যাদি বলে নাম সাজায় না, শুধু ক্লাসের উল্লেখ করে, 
যদিও অনন্থসাধারণ পরীক্ষার্থী কেউ থাকলে সেটাও জানাজানি হয়ে পড়ে )। 
এই শিক্ষাটার দরকার ছিল, কারণ ক্রমান্বয়ে বহুবার এবং কতকটা ফাকির 
জোরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রায় একটা “রেকর্ড সৃষ্টি করে ফেলা 
গিয়েছিল-__ অস্বাভাবিক নয় যে সমসাময়িকদের মধ্যে অন্তত একজন বাঁক! 
রসিকতা করে আমার এক বন্ধুকে বলেছিলেন; “কী হে, তোমাদের “51,0৬/- 
1১০০1০এর কী হল? মৌখিক প্রশ্নোত্তর (৬:৬5 ৬০০০) চলেছিল 
মিনিট বিশেক, যা থেকে বুঝি আন্দাজ কর' যায় যে পরীক্ষকরা 
তখনে। ঠিক মনস্থির করতে পারেন নি। যাই হোক, মনে একট। আঘাত 
পড়েছিল সন্দেহ নেই, অনভ্যাসের ফলে ছুঃখকে ওদেশে অনেক ছাত্রের মতো 
অন্তত সাময়িকভাবে 40109101778 10 011010-ও সম্ভব হয় নি! আগের বার 
ফ্রযাঙ্ক যোরেস্‌ “ফাস্ট” পায় নি, এ-ধরনের খবরে সাত্বনা ছিল না। একটু 
আশ্চর্য যে তখানে অক্সফর্ডে কোনে! বাঙালী ছাত্র ইতিহাসে “ফাস্ট ক্লাস, 
পায় নি, আমাদের পূর্ববর্তী স্বশোভন সরকারের মতো! মেধাবীও না। 
যতদূর জানি, আমাদের সময় পর্যন্ত ইতিহাসে যে তিনজন ভারতবাসী 
“ফাস্ট? পেয়েছিল তারা সবাই কেরালার লোক-_ কুরুতিল! জ্যাকারিয়া, 
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কে, এম. পনিক্কর আর কে. পি. এস. মেনন । আমাদের আগে এবং পরে 
অনেক দৃষ্টাস্ত রয়েছে যখন বাস্তবিক ভালে! ভারতীয় ছাত্র দ্বিতীয় শ্রেণীতেও 
জায়গা না পেয়ে তৃতীয় শ্রেণীতে থেকেছে ? অক্সফর্ডে বন্ধু পূর্ণেন্দুনাথ ঠাকুর 
মজা! করে বলত যে ফ্রান্সে বেড়াবার সময় রেলস্টেশনের মুটে 427611 
018330) 10801931601? (কোন্‌ ক্লাস মশায়?) জিজ্ঞাসা করলে যেমন 
তার মামুলী জবাবঃ “17013160২০১ ( তৃতীয়” ), এ যেন তাই! উত্তর জীবনে 
শিক্ষা ও অন্যান্ত ক্ষেত্রে বাাতিমান্‌ অনেকেরই ছাত্রভাগো এই বিড়ম্বন। 
ঘটেছে, কিন্তু তার উদ্াহরণের কোনে প্রয়োজন নেই। 

ইতিমধ্যে [1900105100৮ নাম লেখানো! হয়েছিল ব্যারিস্টারীর 
সনদ নিয়ে ফেরার জন্ম; উপার্জনের রাজপথ বেয়ে চলতে পারব আশ করেই 
পরিবারের অপ্রতুল ভাগার থেকে একযোগে হুশে! পাউণ্ড (যা সেযুগে কষ 
টাক! ছিল না ) জম দিতে হয়েছিল, স্বতরাং ব্যারিস্টারীর পরীক্ষাগুলো সব 
তখনে। বাকি । তাছাড়া ব্যারিস্টারীর বিষয়ে মনের ঝোঁক ন1 থাকায় 
মতলব ছিল অক্স_ফর্ডেই গবেষণা করে আর-একটা ডিগ্রী নেবার । তখনো! 
স্কলারশিপের মেয়াদ ছিল আরে পনেরো! মাস-_- বাবার বন্ধু তখনকার 
একজন যশস্বী মানুষ, যতীন্দ্রনাথ বসু, চেষ্ট| করেছিলেন যাতে তাঁর একান্ত 
অনুরাগী ত্ঠের্‌) ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র (তথন ইংলণ্ডে ভারতীয় হাই কমিশনর ) 
আরবে! একবছর এ-মেয়াদ বাড়িয়ে দেন, কিন্তু ফল হয় নি। যতীনবাবুর 
সঙ্গে লগ্ডনে দেখা হয়; অমন অমায়িক ব্যবহার সে-যুগেও ছুর্লভ ছিল; 
পল্লীতে (উত্তর কলকাত1) তার জনপ্রিয়তা এমনই ছিল যে নির্বাচনে তিনি 
অপরাজেয় দ্বিলেন, শুধু ১৯৩০ পাপে খগং সুভাষচন্দ্র বগু প্রার্থী হয়ে তাকে 
হারাতে পারেন। “লিবারল' রাজনীতির খাটি এই বসু পরিবারে পরে 
কম্যুনিস্ট ভাবধারা প্রভাব ও প্রসার কলকাতার একট! ঘটন1) যতীন্ত্রনাথের 
পুত্র হনীলকুমার বহা (ন্যাশনাল বুক এজেন্সির একজন প্রধান ), তার 
ভ্রাতুষ্পুত্র প্রাক্তন লোকসভাসদসু, কমলকুমার বসু প্রভৃতি বেশ কয়েকজনেরই 
নাম এই প্রসঙ্গে কর! চলে। 

কলকাতায় ছাত্রাবস্থায় গ্রীস ছাড়া ইয়োরোপের আরে! একট! দেশ 
দেখার আকুলত! জন্মেছিল-_- সেট! হল .] 01885 73০)৩৫-এর নরওয়ে | ১৯৩৮ 
সালের গ্রাম্মে সেই ইচ্ছা কিছু পরিমাণে পৃরশ হয়েছিল -_ লগুন থেকে ট্রেনে 
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নিউকাস্ল্‌ কেয়লার গীঠস্থান ) গিয়ে সেখান থেকে জাহাজে বল্টিক সাগর 
পার হয়ে 8৫:৪৩ বন্দরে নামলাম । আর তারপর 17৯:808৩ এবং 
9০০ এই দুই 13০0 ( সমুদ্রের শাখা) আর তার মধ্যবতাঁ নানা! মনোরম 
এলাকা তখন দেখেছিলাম । ও দেশে ইংরিজীর চলন বেশি বলে ঘোরা- 
ফেরায় কোনো অস্থবিধা ছিল না; থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা সুন্দর, রান্তাথাট 
ভালো, পাহাড় আর ঝরনার শোত1 সর্ধত্র ছড়িয়ে রয়েছে। “ফিমর্ড'গুলো 
যেন সমুদ্রের বাহু যা স্থলপথে গভীর খাত কেটে ছু পাশে পাহাড়ের মধ্য দিয়ে 
ঠেলে চলেছে, তার আকের্বাকে নিসর্গের বহৃবিচিত্র হাতছানি; সব মিলে 
চমৎকার লেগেছিল। আজকের চোখে কেমন যনে হবে জানি না, কিন্তু 
তখন যে মন ভরে গিয়েছিল তাতে সনোহ নেই? তবুখেদ ছিলযেঅর্থ 
পর্যাপ্ত ছিল না! বলে আরো উত্তরে যাওয়| ঘটে নি, যেতে পারি নি [9000)৩1- 
£9৮-এর মতে। জায়গায় যেখানে জুনমাসে মধ্যরাত্রেও বৃঝি সূর্যালোক 
থাকে (অবশ্ত বহু পরে লেনিনগ্রাদের মতো! স্থানে গ্রীষ্ম কাটিয়েছি, যেখানে 
রাতের অন্ধকার বলে কোনে! বস্তই যেন নেই) এখনে! মনে জাগে 
9০876£9:0-এর ধারে হোটেল-বারান্দা থেকে দেখ। পূর্ণ ঠার্দের ছবি, জলের 
বিস্তৃতি আর পাহাড়ের গাভীর্-_ আর আবছ1-আলোর মাঝখানে মস্ত এক 
াদ, কিন্তু রঙ যেন একটু ফিকে, ভাৰ যেন একটু বিষগ-_ কলেজে-পড়া 
শেলীর লাইন : 4৮ 08০৭7091600: 51521177533) ৬/200611178 001002- 
010121695*- তখন যে আজকের চেয়ে অনেক বেশি আত্মীয়! এখনো 
চোখের সামনে দেখতে পারি, হোটেলের বাগানের ছুর্দিকে নেমে গেছে 
পাহাডের ঢল্‌, ডাইনে বাঁয়ে তুমুল শব্দ করে ঝুলছে ছুই বিরাট ঝরন1__ 
হ'ধারে উচু পাহাড়ের মাঝ দিয়ে অন্ধকার, ঘোরালো পথ, অথচ উপরে 
ঝলমল্‌ রোদ, আর কিছু পরে 090৮878০2-এর “ফিয়র্ভ-কুলবতী ছোট্ট 
বন্দর । তিনধারে পাহাড়, গ্রীষ্ম ধতুতেও তার চূড়ায় কিছু বরফ। স্টমারে 
খাওয়ার ঘরে গ্রাম্য কাঠের টেবিল চেয়ার, ভাজা মাছের গন্ধ চার দিকে। 
মানুষের ভিড় কিন্তু উত্হীক চোখেও অশিষ্টত| নেই। “ফিয়র্ড'-এর ধারে ছোটো! 
ছোটে! বন্দরে স্টামার থামছিল-- এক জায়গায় দেখলাম গ্রাম্যবধূ প্রিয়জনকে 
বিদায় দিতে এসেছে, মুখে বিরহবিধুর সারল্য এমন একাস্ত ছাপ দিয়েছে 
যার তুলন! বোধ হয় কখনে1 দেখি নি (হয়তো এটা কল্পন1, কিন্তু সে-ছৰি 
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আজও মনে আছে )। আর একজায়গায় রাত্রি যাপনের পর সকালে খাবার 
ঘরে দেখলাম এক যুগলমূততি, উভয়ে নিতান্ত তরুণ, একেবারে নিজেদের 
মধ্যে মগ্ন, শুধু একবার জানলা দিয়ে ঝলকে-আসা রোদের দিকে আঙ,ল 
দেখিয়ে আমার দিকে চেয়ে হাসল । পরস্পরের কাছে অবোধ্য ভাষায় কিছু 
কথ! হল, পরে মোটরে একসঙ্গে যাবার সময় পথে এক গ্রায়ে তারা নেমে 
গেল, পাহাড় বেয়ে হাত ধরাধধি করে ওঠার সময় কয়েকবার ফিরে রুমাল 
নাড়ল--আমার মনে আসছিল রবীন্দ্রনাখের লাইন : “গোপনে প্রেম রয় ন। 
ঘরে, আলোর মতন ছড়িয়ে পড়ে । কেমন যেন মনে হয়েছিল যে এঁ দুজন 
অন্তত তখনকার মতো] একান্ত এবং একাত্মভাবে সুখী, আর হৃখের ভাগ 
অপরকেও তার! দিতে চাইছে | কেবলই নরওয়েতে মনে হ'ত যে চার দিকে 
নিসর্গ শোভা যেখানে অত বেশি, সেখানে মানৃষ বোধ হয় তখী, বোধ হয় 
পরস্পরের সুখও সেখানে সবার কামনা-- কিন্ত জানি এ হল স্বপ্রবিলাস, 
জীবনের কঠোর কঠিন জটিলতার লয়-সাধন কোনো.ভূস্বর্গেরই কর্ত নয়। পরে 
তো আমাদেরই নিজস্ব কাশ্মীর বারবার দেখেছি, প্রকৃতির অপার শোভা আর 
মানুষের অপরিমেয় দৈন্য সেখানে আজও সহাবস্থান করছে । 

একত্রিশ সালের দীর্ঘ গ্রীষ্মকালে আর-একবার বার হওয়! গেল মোটরে 
ওয়েলস এবং ওয়র্ভস্ওয়র্থ-বন্দিত 1,255 1083010 হয়ে স্কটলাণ্ডের 
7:955201)ও হদ পর্যস্ত-_ ফেরত পথে ওয়ালটার স্কট-এর 40001509: এবং 
তারপর 10011)517, ০০ 157)০01% প্রভৃতি ইতিহাসখ্যাত শহর দেখে 
আসা। গাড়িটি ছিল দেখবার মতে]__ পুরোনো বাজার থেকে বোধ হয় 
পাউও পাচেক দিয়ে কিনে তার ওপর আনো পাঁচ মাত কিম্বা! মেরে কেটে 
দশ পাউও্ড মেরামতী খরচ করে তাঁকে খাড়া করে দেখ! গেল খাসা জিনিস? 
কতকটা রঙ-চট| "টব'-এর মতো! দেখতে হলেও ক্ষতি কি? “ভাপিটি'-র 
(৬7319) খ্যাতিও ওদেশে এমন যে ছিটগ্রস্ত মানুষও সেখানে বেমানান নয়, 
সাধারণ বিচারে “বেটপ্‌, গাড়িরও কোনে] অমধাদা নেই। তুলনীয় এক 
গাড়িতে কলকাতায় পরে বন্থবার চডেছি আমার ক্েহভাজন পারি-সাথী 
শ্রীমান্‌ দিলীপকুমীর বদুর কলযাণে-_ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় চৌরজী কিন্বা 
রেড রোডে “জীপ' থেকে মুখ-বাড়ানো আনুনাসিক মাকিন গলা থেকে 
একবার দিলীপ শুনেছিল : 71, 09095) */1)৮ ৫0৮৮ ৮০0 5511 0215 চৈ 
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870 1009 2 10106 21011)8%7 7 যাই হোক, অক্সফর্ডে এই বিচিত্র গাড়ির 
মালিকও কম বিচিত্র চরিত্রের মানুষ ছিলেন না। আমাদের চেয়ে বয়সে বেশ 
বড়ো, অথচ সর্বদ। হাসিতে উচ্ছল; লক্ষ্ৌ বিশ্ববিদ্ভালয়ে ইংবিজী পড়াতে 
পড়াতে এসেছিলেন বিদেশী ডিগ্রীর সন্ধানে ; নাঁমটি বেশ জমকালো, 
ঢ15001515৩000176 [২.০/, উত্তর প্রদেশের খ্রীস্টান বংশে তার জন্ম) 1১ 
ওরফে ৪৮" নামেই পরিচয় ছড়িয়ে পড়েছিল । সদাপ্রফুল্প মানুষটিকে কেউ 
বয়স্ক ভাবতে পারত না। মেদাধিক্যের উল্লেখে তার বদন আরো হান্যোৎফুল্ল 
দেখাত। এর সঙ্গে বিশেষ সৌহার্টি ছিল স্কটিশচর্চ কলেজের প্রখাত ছাত্র 
এবং শিক্ষক মহীমোহন বদুর, যিনি আমাদের কিঞ্চিত সিনিয়র” হওয়া 
সত্বেও ১৯৩০ সালে অক্স_ফর্ডে 011 0০1168৩-এ যোগ দেন। সমাজ-সেবায় 
শ্রুতকীতি হীস্টান পরিবারের এই মানুষটির বৈশি) কলকাতার বিদ্বংপমাজে 
স্বীকৃত হয়েছে, কিন্তু আমার আশঙ্ক। যে তার গুণাবলীর পূর্ণ সদ্ব্যবহারের 
ক্ষেত্র বোধ হয় এখানে কতকট! সংকুচিত থেকেছে । আমার সঙ্গে তার মিত্রতা 
বহু বিষয়ে পরস্পর মতভেদ সত্বেও অটুট থেকেছে_- লিখতে বসে মনে পড়ছে 
আমায় তিনি একবার একট1 মন্ত সাহায্য করেছিলেন । ১৯৩২ কিন্ব1 '৩৩ 
সালে অধ্যাপক জ্যাকারিয়! আমাকে জানান যে আমি যদি তার জন্য 
অক্স কর্ডের 17161) 506০৫ 105 নামে যে সিঃ0016-এর দোকান আছে 
সেখান থেকে এক ধরনের আরাম-কেদার] এনে দিতে পারি তো তিনি সখা 
হবেন। আমি শিজে আল্সে এবং অকেজো মানুষ ; জ্যাকারিয়া সাহেবের 
অক্সফর্ড-প্রীতি যে এতঢুর যাবে ভাবতে পারি নি। হাসিও পেয়েছিল এই 
মমতার আধিক্যে। কিন্তু তাকে “নাঃ বলতে মন সরছিল না। মহীমোহন 
বদুকে বলতেই তিণি সানন্দে রাজা হয়েছিলেন ; একেবারে হুগলী কলেজের 
অধ্যক্ষ-ভবনে চেয়ার পৌছে দিয়ে এবং জ্যাকারিয়ার আনন্দে অংশীদারী 
করে তিনি আমায় এক দায় থেকে উদ্ধার করেছিলেন । 

রয়” এবং বোস্-এর সঙ্গে মোটরবিহার ছিল একটা! চমৎকার অভিজ্ঞতা] 
প্রথমে শেকৃস্পীয়রের জন্মস্থান ট্ট্যাটফর্ড-অন্-এভন্‌ হয়ে উস্টণর (হ্ন্দর 
“কেথাডুল" এবং নদী) হেরেফঙ ইত্যাদি পার হয়ে ওয়েল্স-এর 8০13-৮- 
০০৪৫ নামে এক আশ্চর্য রমণীয় গ্রাম দেখা, পরে ৯০/৫০% পাহাড়ে 
(ব্রিটেনের সর্বোচ্চ) চড়া, কার্নার ভন্‌ প্রাসাদ ইত্যাদি দেখে এবং উত্তর ইংলগডের 
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শিল্পনগরগুলো! কাটিয়ে 7206 1018006-এ কিছুকাল যাপন, ওয়র্ডস্ওয়র্থের 
70০৮৩ 0০9০5 দেখা ( উচ্চারণ ওখানে করে “ডুভ' ) এগিয়ে 010651069 
গিরিশ্রেণী ডিউডিয়ে স্কটলাণ্ডে, এডিনবরার প্রাচীন অথচ মনোহারী রূপ 
উপভোগ করা, ছুটে চল! স্কটিশ হ্রদগুলোর দিকে এবং ::033501)8-এর ধারে 
হোটেলবাস, ফেরার পথে 7091102870১ ১০: এবং 18০01-এবর গম্ভীর 
সুনার গির্জা ( €কেঘীড্রল” ) দেখা-_ গোটা ব্রিটেন না হলেও তার অনেকটার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় তখন হয়েছিল। স্বীকার করতে বাধা নেই, ভারি 
সুন্দর লেগেছিল দেশটাকে ; উত্তরে বু জায়গায় আছে এক ধরনের বূঢ়তা 
যা ভালে! লাগে দক্ষিণের কেমন যেন সাজানে1 নৈসগিক শোতা থেকে তফাত 
বলে। ভালো লেগেছিল আধা-শহর এবং পল্লী অঞ্চলের মানুষকে ; 
সাআাজ্যবাদী কুসংস্কারে তাদের মন ভরা ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু মানুষ 
হিসাবে তাদের খারাপ ভাবতে মন চায় নি। রাস্তায় মোটর যার! চালাচ্ছে 
তাদের মধ্যে পরস্পর মৌজন্যের ছবি আজও মনে আছে, কারণ দেশে তার 
বিন্দুমাত্র লক্ষণ দেখি না। যাই হোকৃ, ফেরা গেল স্বস্থানে ৷ অক্সফর্ডই তখন 
যেন ঘরবাড়িঃ জীবনযাত্রার পুরোনো সৃূতোগুলো আঁবার ধরা গেল-__ 
হুমামুন থেকে গেল গবেষণ। করবে বলে” ফ্র্যাঙ্ক মোরেস্‌ বা মহমুদুজ্জাফর বা 
ইফ.তিখারউদ্দীন, গোবিন্দ স্বামীনাথন্-এর (ঝাজীর রানী ব্রিগেডের নায়িকা 
ক্যাপ্টেশ লক্ষ্মীর ভ্রাতা, বর্তমানে মাদ্রাজের আাডভোকেট জেনারেল ) মতো 
বন্ধু তখন চলে গেছে নতুন মুখ আসছে ব। এসেছে দেশ থেকে__ যেমন 2430 
এ 0:03 (পরবত্তী জীবনে কিছুকাল 172252/7 1200107/£3/-এর 
সম্পাদক) প্রশান্তকুমার বহ (বঙ্গবাপী কলেজের অজাতশক্র অধাক্ষ ), 
গোপালচন্ত্র ব্যানাজী ( বেস্বাইয়ের 1). ৮, [.) এবং এলফিন্স্টোন্‌ কলেজের 
অধ্যক্ষ )কে' সি. আডঢ্য (সেণ্ট পল্স্‌ কলেজের অধ্যক্ষ), স্বনামধন্য সাহিত্যিক 
অমিয় চক্র বর্তা, মহীশুরের বিখ্যাত দেওয়ান স্তর মির্জা ইসমাইলের ছেলে 
হুমায়ুন মির্জা আর শেষের দিকে আন্কোরাদের মধ্যে শঙ্কর মিত্র (স্তর 
ব্রজেন্্লাল মিত্রের সুকঠ পুত্র), জে, কে. (মক্কি') অটল (তেজবাহাছুর সপ্রীর 
দৌহিত্র, আই. পি. এস্‌, পাকিস্তানে কিছুকাল ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ), ভারতী 
সারাভাই ( ইংরিজী কবিতা -লিখিয়ে ), হিম্মংসিং (বর্তমানে গুজরাটের এক 


প্রমুখ নেতা )। তালিকা বাড়ানে! যায় কিন্তু থাক্‌; এদের সম্বন্ধে কিছু কিছু 
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কথা পরে উঠবেই, নইলে ছবিতে ফাক পড়ে যাবে । আবার আরম হল 
বিদ্যাপুরীর জীবন, যেখানে অধ্যয়ন প্রকৃতই তপন্যা অথচ সঙ্গে সঙ্গে হাসি 
খেলা, প্রমোদ আর হাঞ্জার গভীর প্রশ্ন নিয়ে সবাই মেতে থাকে । মনে 
পড়ছে 06০18 ৬০০ 245015% 9০17012191)1 পরীক্ষা দেবার আগে [000 
৭8 0০5 আমার কাছে এসে তখনকার সগ্য উত্থিত 0১:0০] 110$61062)6 
€যাকে অবলম্বন করে 3,00:91 £১5210210৩0-খ্যাত জ্র্যাঙ্ন বুখমান্‌ প্রথম 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেন ) নিয়ে কথা বলছে, আমি ঠাট্ট! করলেও গম্ভীর হয়ে 
বলছে সব চেয়ে জরুরি হল 47১676506 1,0৬৩১ 7১০105০৮ 11070৩90১ ৮৩০০৫ 
107551531)0638, (কিন্বা এ রকম কোনো প্রবচন ), অনেকে মিলে ধ্যান করা 
এবং প্রত্যেকের পাপ স্বীকার (০9765581019) করা তখন কিন্তু এরিক্‌ 
সোশালিজম্-এর শত্রু ছিল না, পরে 8০080-এর মতোই নিদারুণ 
কমিউনিস্ট-বিদ্বেষী হয়েছিল । মনে পড়ছে কারাকা১ 1০77 0261%/00৫ 
(পরে লেবর সরকারে ক্যাবিনেট মন্ত্রী) প্রভৃতি কজন বন্ধু আমার 01897 
এর পিছনে বাগানে টেনিস বলে ক্রিকেট খেলছে, জলত্ত সিগারেট কারে! 
জিম্মায় দ্রিয়ে বল করতে ছুটছে! মনে পড়ছে ৪1110] কলেজের ঘরে কে, 
দি. আটো খ্রীস্টান বন্ধুদের সঙ্গে তর্ক-_ ঈশ্বরে বিশ্বাস বিনা জীবনদর্শন 
তাদের কাছে যেন অকল্পনীয়, ভারতীয় চিন্তায় নিরাসক্তি বিষয়ে হু-একট! 
প্রায় অজ্ঞ মন্তব্যেই তারা বিমুট, কিন্তু জিজ্ঞাঙহ মন তাদের বিচলিত, 
নিদিধ্যাসনের জন্য উদ্যত । 
গা ক ক 

বছর দেডেকের মধ্যে 1). ৮1. ডিগ্রী পাওয়া আকাশকুসুমের মতে! 
ব্যাপার হওয়! সত্তেও নাম লেখালাম, আর তখন মনে যে নির্বুদ্ধিত৷ ঢুকেছিল 
তারই ফলে কিছুট] দর্পভরে ভাবলাম যে ওদেশে ভারতীয় গবেষকদের মতো! 
ভারতবর্ষের ইতিহাস-সম্পকিত কোনে। বিষয়ে কাজ না করে ওদেরই ইতিহাস 
নিয়ে লিখব। টিউটর-এর সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির হল যে আমার “থীসি্' 
হবে 4চ005113) 002056107001021 1715001% 2700 20110051 195258 ঠি0] 00৩ 
10০50 ০06 018$61 07017/6]] 0000৩ 51] 01 015151700 1659.6৭-- 
আমার কাজের তদ্দারকী করলেন প্রথমে 0. বি. 01215, ধার 276 ১৫০০%- 
22117 06725 তখন প্রকাশিত হয়ে চাঞ্চল্যর স্থফি করেছিল, পরে তিনি 
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হন €171015616 76015550£ 010০0007710 17150:%, প্রকৃতই তার বিগ্যায় 
প্রতিভার ছটা ছিল। তার কাছ থেকে আমরা কয়েকজন কিছুকাল 1010110- 
£15199 বিষয়ে শিক্ষা পেয়েছিলাম-- আমার সঙ্গে ছিল 1৬, ০. 49015, যে 
পরে সগুদশ শতাব্দীর অর্থনৈতিক ইতিহাসের একজন মুখ্য বিশেষজ্ঞ বলে 
পরিচিত হয়। ক্লার্ক৩এর চিন্তাধার| ছিল “লিবারল' ; তবে বাস্তবিকই 
বাৎপত্তিতে ছিল মানসিক ওজ্জলোোর লক্ষণ এবং লিখনভঙ্গীও ছিল আকর্ষণীয় । 
কেম্ত্রিজে £০10. 1,601165 দিতে যাওয়ায় তিনি আমার কাজ 451957৮13৩1 
করার ভার দিয়ে যান আর-এক বিখ্যাত অক্সফর্ড, বিদ্বানের কাছে-__ 251৮ 
চ611108 থাকতেন 01701560187, ভারতবর্ষের সঙ্গে তিনি একটু 
পরিচিত, রাজনীতিতে কঠোর ৮০15" (4 1725801 0) 2756 70) 72129 
?7/ 121 নামে তার গ্রন্থের স্বধ্যাতি তখন সর্বত্র), কেমন যেন সাআজ্যবাদী 
গন্ধ থাকলেও ব্যবহারে নিখৃত। একেবারে শেষের দিকে তৃতীয় এক “00171 
আমার কাজ দেখছিলেন-_- নম তার হল 79৬10 08, চিবিয়ে কথা! বলেন, 
সুরসিক অথচ কৌতুক সর্বদা একটু খাপে ঢাকা, মতামত প্রকাশে অকৃঠঠ। 
চতুর্দশ লুই সম্বন্ধে তার গ্রস্থে আছে চূড়াস্ত চমকপ্রদ রায় : ”[00৩ 20056 
01701789119 56010801722 11710196015) 1১6 [10015 5], ০:001563 00 
700506175 21) 17000675005 56001780 01215 00 1081 01 20010%) 11) 215 
12160] 95017780100, 007 0175 51091109720. 1951)% 10100.৮ নিউ 
কলেজে তার ঘরে গিয়ে কাজ ও অকাজ সম্পর্কে বেশ সরস আলোচন] হ'ত 
-তখন নিউ কলেজের $9:0০0 ছিলেন বৃদ্ধ হারাট ফিশার, ইতিহাসে 
কলেজের খ্যাতি ছিল, আমার ঘনিষ্ট বন্ধু সঙ্জাদ জহীর (এবং তার 
পরিবারের আরো কয়েকজন ) সেখানকার ছাত্র । যাই হোক্‌ঃ গবেষণ| চলতে 
থাকল মন্বাক্রান্তা চালে ; বডলীয়ন লাইব্রেরিতে; লগ্ডনে ব্রিটিশ মিউজিয়ম্‌ 
এবং পাবলিক রেকর্ড অফিসে ও অন্বা্র সপ্তদশ শতাব্দীর গ্রন্থ, পুস্তিকা আর 
বিশেষ করে হস্তলিপি (4008:)05011700+) ঘেঁটে আনন্দ মিলেছিল। তবে 
ভুল করেছিলাম এই যে 5. [২ 091010575 0102055 100) এ. তি, 
[8072৬-এর মতে। মহারধী যে এলাকায় কাজ করে গিয়েছেন সেখানে 
আমার মতো! অর্বাচীনের প্রবেশাধিকার ছিল না) ইংরিজী প্রবচন তো 
সুবিদিত যে শিবৌধ ছুটে চলে সেদিকে যেখানে দেবদৃতের পদক্ষেপও কুঠিত। 
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১৯৩১ সালের 11018010753 €০০-এর ( অক্টোবর-ডিসেম্বর ) গোড়ার 
দিকে অন্সস্র্ডে পদার্পণ করলেন মহাত্মা গান্ধী; তিনি এসেছিলেন বড়ো- 
লাটের সঙ্গে চুক্তির ফলে লগুনে দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিতে ; 
একাই কংগ্রেসের প্রতিনিধিত্ব করলেন যদিও সঙ্গে ছিলেন সরোজিনী নাইড় 
আর মদনমোহন মালব্য। ভারতীয় মজলিসে একরাত্রে এলেন শ্রীমতী নাইড়ু 
এবং বৈঠকে যোগদাত্রী অপর ছুই মহিলা-_ বেগম শাহ্‌ নওয়াজ ও শ্রীমতী 
রাধাবাঈ হবব্বারায়ন। বাগ্িতায় শ্রীমতী নাইডুর তুলন! নেই, কিন্তু সেদিন 
তার বক্তৃতায় দীপ্তি থাকলেও কেমন যেন কৃত্রিমতার আভাপ ছিল; বলার 
ধরন এবং ইংরিজী কতকটা নিরেশ হলেও বেগম শাহ্‌ নওয়াজকে মন্দ লাগল 
ন[, আর চমৎকার লাগল শ্রীমতী সুব্বারায়নের সহজ সারল্য। পণ্ডিত মালব্যের 
একটা বক্তৃতা কলকাতায় দূর থেকে শুনেছিলাম, মনে ছাপ ছিল না ? বিদেশে 
ভালে! লাগল, মনে হল হ্বমাজিত ব্যক্তিত্বের আস্বাদ পাওয়া যাচ্ছে, ভারত- 
সংস্কৃতির স্থিতধী প্রতিনিধি যেন তিনি। গান্ধীর আগমনে সার! ব্রিটেনে 
চাঞ্চল্য পড়েছিল-__ বিপদ হল এই যে প্রচারের চাপে এবং স্বস্নং গান্ধী 
মহাঁপাজের ধরনধারণের ফলে ইংরেজ বাক্ছশকঞ্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহী, সংগ্রামী 
জননেতা রূপে সর্বসমক্ষে প্রতিভাত না হয়ে সাধারণের চোখে তিনি দেখা 
দিলেন কেমন যেন এক অসাধারণ অথচ উদ্ভট মানুষ হিপাবে, ধাকে জগদৃ- 
গুরু বলে কেউ কেউ মানতে চাইলেও স্বাধীনতার কঠোর লড়াইয়ের নায়ক 
ভাবা শক্ত! এর জন্য দায়ী প্রধানত তার শিষ্ত প্রশিষ্তেরা_- বিশ বসর 
আগের রবীন্দ্রনাথকে যেমন খধি আর ৭275110' বলে প্রচারের ফলে তার 
সহতমন! সৃষ্টির সংবাদ বিদেশে অবিদিত থেকে গিয়েছিল, তেমনই ১৯৩১ 
সালে গান্ধীর বেলায় পাশ্চাত্যের লোক যেন ভারতবধের জনগণমন- 
অধিনায়ক”-কে দেখল এক বিচিত্র অথচ সৎ, সাহসী, স্পউভাষী সাধুকে, 
সংগ্রাম যার স্বভাব নয়, কুটনীতির খেলায় যিনি পরাজিত হয়েও গ্লানিবোধ 
করেন না, দেশের মুক্তির চেয়ে অহিংস! নীতির প্রচারই ধার মুখ্য অস্থিষ্ট। 

সরকারী আতিথ্য গ্রহণ না করে গান্ধীজী রইলেন তার সহকম্ী (96£- 
দের এক আড্ডায় । সেখানে অত্যন্ত সার্দাসিধে কায়দায় চলল তাঁর কয়েক 
সপ্তাহের জীবন ? ব্রাঙ্গ মুহূর্তে শ্যাত্যাগ করে দ্রুত প্রাতঃভ্রমণ (যার চাপে 
সঙ্গী হই ইংরেজ গোয়েন্দার মন ত্রাহি ত্রাহি' ডাক ছেড়েছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু 
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অভূত মানুষটির মায়ায় তার! মুগ্ধ হয় যাক্রাশেষে সানন্দে পকেটঘড়ি উপহার 
নেয়)? ছাগছ্ৃপ্ধ সেবন, কটিবন্ত্র পরিধান করে থাকা ( শীত এড়াবার জন্ম 
মাত্র একটি আলোয়ান জড়ানে] ), ঘড়ির কাটার মতো নিয়মিত আলাপ, 
বিচরণ, বক্তৃতা, নিয়ত কর্মব্যস্ত হয়েও সদা হান্তানন। স্বয়ং চালি চ্যাপলিন 
গিয়ে দেখা করলেন ১ গান্ধী বুঝি পূর্বে ত্তার সম্পর্কে কিছু জানার অবকাশ পান 
নি_ মনে হয় অবিশ্বান্ত ঘটন।, কিন্তু গান্ধীর ক্ষেত্রে একেবারে সত্য-_ কিছু 
তাতে আটকায় নি, বিশ্বের এক শ্রেষ্ঠ শিল্পী পরিতৃপ্ত হলেন গান্ধীর সাহচর্ধে; 
নিজের অজ্ঞাতস|রে গান্ধীও ষে ছিলেন এক প্রকৃত জীবনশিল্পী | বার্নার্ড শ' 
গেলেন-- যে শ' সম্বন্ধে বারা, রাসেল লিখেছেন যেঃ একবার 1760178 
10501-কে শ' বললেন আপনার 016201৬৩ 15৬০1001010 দর্শনট] তাঁর 
চেয়ে শ'-ই বোঝেন ভালো আর বেস ক্রুদ্ধ অথচ কেমন যেন অপ্রতিভ 
ধরনে শয়ের দীর্ঘ ব্যাখা] শুনলেন এবং গোমরালেন 3 যে শ' নাকি চেকো- 
শ্লোভাকিয়ার জনক বলে খ্যাত অধ্যাপক ?/95275% কে হতভম্ব করেছিলেন 
তার বদেশিক নীতি একেবারে ভুল এই কথা দশ মিনিটে ঝড়ের মতো! বুঝিয়ে 
দিয়ে এবং মাসারিক-এর জবাব না শুনে ( এটাও রাসেলের গল্প )। গান্ধীর 
সঙ্গে লণ্ডনে দেখা করে শ'স্বভাবসিদ্ধ কায়দায় বললেন যে তিনি স্বয়ং হলেন 
41৬12152002, 11000 এবং গান্ধী হলেন 21) 0002 ১1510: 1 আমাদের 
অক্স্ফর্ডে গান্ধীর পুরোনে! অন্বরাগীদের মধ্যে ছিলেন 9810606 ৫075) 
[]. 4.1 30075 4৮10, [400595 প্রভৃতি । শোনা গেল বেশ খানিকট! 
সময় নিয়ে গান্ধীর সঙ্গে যে আলোচনা তারা করেন তা বুঝি খুবই উচ্চস্তরের 
ছিল, সওয়ালজবাবে গান্ধী তার কোট বজায় নাখতে পেরেছিলেন । শুনে 
আমর] কিছুটা উল্লাস বোধ করি,কারণ গোলটেবিল বৈঠকে, একেবারে একা 
কংগ্রেসের প্রতিনিধিত্ব করতে গিয়ে, চতুর ভেদাভেদবিগ্যাবিশারদ ইংরেজ 
রাজনীতিকদের (রণাম্জে ম্যাকডনাল্ডঃ স্যামুয়েল হোর, লর্ড স্তাক্কি ইত্যাদি) 
সঙ্গে পাল্ল! যেন দিতে পারছিলেন না, হিন্দূমূসলিম সমন্তার সমাধানভার শেষ 
পর্যস্ত হুঃশীল সাআাজ্যবাদীদের হাতেই তাকে ছাড়তে হয়েছিল । যাক সে 
কথা-- বেশ মনে আছে তিনি গেলেন বাকিংহাম প্রাসাদে রাজা পঞ্চম 
জর্জ-এর সঙ্গে দেখা করতে, কটিবস্ত্রে কোনে! পরিবর্তন ঘটল নাঃ বিম্ষি 
সাংবাদিকরা তার পরিধেয়ের স্বল্পত] সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে জবাঁৰ দিলেন ; 
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“তোমাদের রাজার পরিধানে ছিল এত বেশি জামা-কাপড় ঘষে তা আমাদের 
হুজনের পক্ষে পর্যাপ্তেরও অনেক বেশি!" সবাই হাসল এবং বুঝল যে মানুষটির 
হৃদয়ের অভ্যান্তরে কোথায় যেন আছে অফুরস্ত আনন্দের উৎসঃ যা তার সব- 
কিছু কৃদ্ছুসাঁধনকে ছাপিয়ে ওঠে । একদিন বললেন ইংরেজ সাংবাদিকদের 
“আজকাল দেখি তোমর] অনেকে পরছে 42105419915" ) তা ভালো, আমার 
পোষাক কিন্তু হল 40010036003? 1? 

কাগজে পড়লাম ম্যাঞ্চেস্টারে তার যাওয়ার খবর-_ সেখানকার কাপড়- 
কলের শ্রমিকর! প্রথমে ছিল একেবারে খাপ, কারণ গান্ধীর খাদি আন্দোলনে 
তাদের অনেক লোকসান ঘটেছে । কিন্তু কোন্‌ এক মায়ামস্ত্রে গান্ধী তাদের 
মু করলেন, ল্যাক্কাশায়ারের বহুস্থানে তাঁর অভ্যর্থনা হল বিপুল। নিজের 
চোখে দেখলাম আত্মিক মহিমার ছবি, যখন অক্স ফর্ডের এক হলে তার সভ। 
হল; পায়ে চপ্পল, পরনে খাদি কটিবস্ত্, ছাই রঙের একটা মোটা আলোয়ান 
গায়ে জড়ানো, সেদেশের অক্টোবর মাসের পক্ষে নিতান্ত অযথেষ্ট এই 
পরিচ্ছদ, কিন্তু কোথায় যেন এই নিঃস্ব, তুচ্ছ, দীনহীন ভারতীয়ের মধ্যে ছিল 
এক প্রচ্ছন্ন অথচ প্রোজ্জল রাজকীয়তা-_. তাই তার প্রবেশমুহূর্তেই সবাই 
স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে দাড়িয়ে উঠল, তিনি আসন গ্রহণ ন| করা পর্ধস্ত কেউ বসল 
না। কেউ কাউকে বলে নি দাঁড়াতে, মেদেশে সাধারণত সভায় ওভাবে 
াড়িয়ে কাউকে সম্মান জানাবার রেওয়াজও নেই (যদি ন| বিশেষ বাতি ক্রমের 
কারণ ঘটে ), অথচ কোন্‌ এক অনুত্ত নির্শে সবাই মানল, চোখের সামনে 
ভারত-আত্মার মূর্ত বিগ্রহকে দেখছে বলে যেন মাথা নত করল। 

আমার পূরবাভান্ত গান্ধীভক্তি কিন্তু কিছুকাল ধরে যে হাস পাচ্ছিল, তাতে 
সন্দেহ নেই। ত্রিশের দশকে জগৎজোড়। অর্থসংকট ব্যাপারটাকে ওদেশে 
বাস করে অন্তত একটু তলিয়ে দেখার চেষ্টা ন] কর] সম্ভব ছিল ন1। বিপন্ন 
বোধ করে ধনিকশ্রেণী তার স্বার্থপিদ্ধির রাস্তা খু'ঁজছিল-__ ইতালীতে বিশেষ 
পরিস্থিতিতে যুসোলিনির নেতৃত্বে যে ফ্যাশিজ.ম্*এর উত্তৰ ঘটেছিল তারই 
বিবিধ সংস্করণ নান! দেশে দেখ! দিচ্ছিল । ব্রিটেনে কম্যুনিস্ট পার্টির দিকে 
খেঁষে অভিজাত-বংশোত্তব 03810 110916) নাম কিনে উলটে] পথে গেলেন, 
প্রতিষ্ঠা করলেন নতুন একদল যা পরে খোলাখুলি 9:09. [07190 ০৫ 
চ830515 নামে কুখ/াতি কুড়োল (ফ্রান্সে কতকটা অনুরূপভাবে দেখ! গেল 
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0%০০0৩$ 109+0কে )। “কনসার্ভেটিভ' লিবাঁরল এবং ভাঙা “লেবর" 
দলের একাংশ নিয়ে র্যামজে ম্যাক্ডনাল্ডের “জাতীয়” সরকার যে চেহারা] 
দেখাল তা আমাদের মতে পরাধীন দেশ থেকে আসা ছেলেদের চোখে ছিল 
কদর্ধ। তখন এবং পরে সার] বিশ্বের ফ্যাশিস্ট দুষ্কর্মের সাফাই গেয়েছে এবং 
তাকে মদদ. দিয়েছে গণতন্ত্রপ্রেমী, ব্রিটিশ সরকার-_ চীনের বিপক্ষে জাপানী 
ফ্যাশিজ.ম্*এর প্রথম নোংরা দৌরান্ম্যের সবচেয়ে ধূরদ্ধর সমর্থক তখনকার 
“লীগ্‌ অফ নেশন্স্-এ ছিল ব্রিটেন, আর নুর্দোয়া! বিপ্লবের পীঠস্থান ফ্রান্স 
ছিল তার পার্খচর। আমাদের সঙ্গে যে সাম্রাজ্যতন্ত্রের বিরোধ, গণতস্ত্রের 
নামাবলী-পরা তার ভণ্ড মৃতি ওদেশে বসে দেখতে পাওয়া সহজ ও স্বাভাবিক 
ছিল। পরাধীনতার যাতন। কী বস্তু তা বিদেশবাসকালে নিরন্তর অনুভব কর 
যেত, সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ত এমন বছ ব্যাপার যার অর্থ আধুনিক জগৎকে 
বোঝবার প্রখর প্রয়াস বিনা বোধগম্য হত না। ফলে সাআাজাবাদের 
বহুরূপী কৌশল ও দৌরাত্ম্য বিষয়ে চেতন] জাগরূক হওয়ার সম্ভাবনা ঘটত। 
ইংলগ্ডের মতো গণতন্ত্রে অগ্রসর বলে পরিচিত দেশে শ্রেণীভেদ যে কত কুটিল 
এবং কঠোর, সেখ।নকার স্বাতশ্্াপ্রিয় জনতাকে ও যে কত অসাম ও হুর্ভোগ 
সহ করে চলতে হয়, তার দৈনন্দিন পরিচয় মিলত। তা ছাড়া ত্রিশের 
দশকের প্রথমার্ধ জুড়ে ইউরোপে সাম্যবাদী চিন্তা 'ও প্রভাবের বিপুল ব্যাণ্ডি 
ঘটেছিল, আর আমরাও সেই অভিজ্ঞতাঁয় কথঞ্চিং অংশীদারী করতে 
পেরেছি । তবে আমাদের সর্ষ-কর্ণ-চিন্তা-আনন্দের কেন্ত্রবিন্দু ছিল ভারতবর্ষ 
বলে সমসাময়িক সমাজে বিবর্তন বা বিপ্লবের বিবিধ আভাস বিদেশে বসে 
বুঝতে গিয়ে বোধ করি মুলগত্ভাবে চ্ারতব্ষীয় পরিস্থিত্বিকেই অনেকটা 
বুঝতে পেরেছি । দৃরায়ত দৃষ্টির হতো একটা বিশেষ মুল্য আছে-- তাই 
ইংরিজী কবিতার পউ,ক্তি একটু বদলে বলা যায় : 10720 0065 1১৩ 170 
06 [17015 1180 01210 17701510003 ?” 

ব্রিটিশ কম্যুনিস্ট পার্টির প্রতি আমাদের তৎকালীন আকর্ষণের প্রধান 
কারণ নিঃসন্দেহে ছিল এই যে তার ভিন্ন সেদেশে আর কেউ ভারতবর্ষের 
পূর্ণ স্বাধীনতার অকুঠ সমর্থক ছিল না। অন্ত কোনো গোষঠীর স্ত্রী-পুরুষ এ বর্ণ- 
চেতনার দেশে আমাদের মতে কৃষ্ণাক্গকে একেবারে সহজ এবং যচ্ছ মনে 
সৌহার্দ্য দিতে প্রস্তুত ছিল বলেও মনে হয় না! প্রায় অসম্ভব পরিস্থিতিতে 
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শত্রশক্তিপুগ্রের প্রচণ্ড এবং প্রবল চক্রব্ুহ ভেদ করে বিশ্বরাজনীতিক্ষেত্রে একক 
হয়েও সোভিয়েট সোশালিস্ট সংঘের অভ্যুদয় তখনকার জো1তির্য় ঘটনা | 
১৯২৮ সালে কম্যুনিস্ট ইন্টারন্তাশনালের ষষ্ঠ কংগ্রেসের সিদ্ধাস্তসমূছে একদেশ- 
দশিতা ছিল কিনা, এ ধরনের প্রশ্ন নিয়ে বিতর্ক চলে চলুক, কিন্তু সমাজসত্য 
অনুধাঁৰণে এবং বাস্তব বিশ্লেষণের ভিত্তিতে বিপ্লবের সন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়ার 
অনুপ্রেরণা আমর! পেয়েছি তখনকার ইংলগ্ডে নাতিহ্র্লভ কমুযুনিস্ট সাহিত্য 
থেকে | বেশ কিছুকাল আমার মনে ছিল ট্রট্‌স্কি সম্বন্ধে প্রভূত শ্রদ্ধার অনুভূতি ; 
9:০011200 যখন তিনখণ্ে ট্রট্‌স্কির লেখা রুশ-বিপ্ীবের ইতিহাস প্রকাশ করেন, 
তখন বেশ কিছু উন্মাদনাই তা থেকে পেয়েছি, এবং বিচন্পিত হয়েছি সোভিয়েট 
নেতৃত্ব থেকে ট্রট্স্কির নির্বাসন লক্ষ্য করে । তখনে! স্টালিনের 7১:০]৩83 ০£ 
[,717015 ইত্যাদি রচনা পড়ি নি, সৌভিয়েটের বিচিত্রবীর্ধঘ কীতির সংবাদ 
তেমন রাখি নি, বিপ্লবী অতি-নাটকীয়তা যে মনোহর হলেও বিভ্রান্ত ও ব্যর্থ 
তা জানার মতো! অবস্থায় পৌছাই নি। আবে! মনে আছে যে অক্সফর্ড, 
বাসকালে সঙ্জাদ জহীর প্রমুখ আমার যে বন্ধুরা 001থ000136 উঠে ০৫ 
0:52 0711215) (00)-এর সঙ্গে যুক্ত ছিল তাদের সঙ্গে তর্ক হয়েছে, 
ধলতাম পার্টির মুখপত্র 20279 7/07%/-এর চেয়ে 17960600506 
[,80001 22:-র সাগ্তাহিক 286 7421797” (যার সঙ্গে 12301000, 
:০০:%/৪৬ প্রভৃতি সম্পকিত ) আমার পছনাসই, কারণ “ডেলি ওয়ার্কারে' 
বুজোয়াদের লক্ষ্য করে গালাগালে কেমন যেন আতিশয/! পাটির 
কাগজের আজ নাম 71071 9£%/১ ওদেশে এখন সর্বত্র অবাধে বিক্রেয়ও 
হয় ) কিন্তু আমাদের কালে 1967) 77/0/%4 স্পর্শ করত না ড.ু.910 
প্রভৃতি বিরাট সংবাদপত্রবিব্রেতারা-- কিনতে হত বিশেষ জায়গায় বিশেষ 
লোকের হাত থেকে | 17200%/ 11017171) পড়ে যেতাম-_ রজনী পা 
দত্তের অকাট্য তথ্যসমাবেশ মার স্প্টোচ্চারিত যুক্তির দীপ্তি ছড়িয়ে থাকত 
তার দীর্ধায়ত বাকাবিন্তাসে-- ভাবতাম কম্যুনিজম্*এর তত্ব এমন অমোঘ 
অথচ তার জনসমর্থন এত সীমিত আজও কেন-- মাঝে মাঝে মনে ঢুকত 
একটা চিন্তা যে কম্যুনিষ্টদের ব্যবহারে সচরাচর একধরনের গৌয়াতু্মিই বুঝি 
ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে-_ তখন জানা বা বোঝা! সম্ভব ছ্বিল না যে এই সমাজ থেকে 
বেরিয়ে অথচ এর মধ্যেই থেকে কম্যুনিষ্ট হতে পার! সোজ! ব্যাপার নয়। 
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তখন জানতাম ন! যে নিজেদের বদলানো! আর সঙ্গে সঙ্গে গোটা সমাজকে 
বদলানোর কাজ হুট করে শেষ করা যায় নাঃ তৈরি থাকতে হয় পুরুষ থেকে 
পুরুষাস্তুরে লড়াই চালিয়ে যাবার কাজে, যে-লড়াইয়ের পধ কখনো! সোজা 
কখনে। বাঁকা, যাতে কখনে। যুদ্ধ কখনো শাস্তি অথচ য| নিয়ত নানাব্ধপে 
বিদ্যমান বলে তার সাচ্চা সিপাহী হতে পারা বড়ে! সহজ কাণ্ড নম্। 

অঝ্সফর্ভে একদিন শুনলাম পাশের বাঁড়ির ছোটে! ছেলে মাকে বলছে : 
"1৬117700055 12700122105) 006163 2 £670016222) 2100 2 12221 06170176012 
0০1১ 0107৩ 1020. 0১০7৩ !' দুজনে নাকি হাতাহাতি হচ্ছিল কোনে1 কারণে, 
তাদের একজন “£৩0577202, অর্থাৎ ইউনিভাসিটির ছাত্র এবং এ সুবাদে 
ভদ্রলোক" এবং অপর জন শুধুমাত্র একট “লোক?! অক্সফর্ডের মতো 
জায়গায় পুরাকালে 47০৭, এবং 9০%0-এর লড়াই হ'ত; কিন্তু সে যাই 
ভোক, আমাদের সময় এবং সম্ভবত আজও দেখা যাবে অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রী 
এবং সাধারণ নগরবাসীর মধ্যে সবদিক থেকে প্রচণ্ড প্রভেদ__- হাবভাবে,; 
ধরনধারণেঃ জামাকাপড়ে, এমন কি চেহারাঁতেও | কলকাতাতেও ছেলে- 
বেলায় দেখা গেছে গোর] সিপাহীর1 অধিকাংশই আকৃতিতে বেঁটে, অথচ 
লালমুখো সাহেব (সম্ভবত সওদাগর অফিসের ) সাধারণত লম্ব! চওড়া-__ 
অক্সফর্ডে ইউনিভাপিটিতে সম্পন্ন ঘরের ছেলের] আসত বলে বেশ কটু ভাবেই 
চোখে পড়ত এ সুসভ্য, মাজিত, অগ্রসর স্বাধীন দেশের শ্রেণীবৈষম্যের 
চেহারা । খাস ভাক্সফর্ড ডিকৃশ.লারিতে দেখেছি 010৩: গরিৰ খায় হুপুরে, 
ধনী খায় রাত্রে; 1এ00)-এর অভিধাও শ্রেণীসাপেক্ষ ! লগুনের গরিব পাড়] 
ন্ট এ'"এর দৃশ্য এবং অন্যান্ব বনু সাক্ষ্য বছু উপলক্ষে দেখে বোঝ! যেত 
শ্রেণীভেদ কী বিকট বস্তু । খবরের কাগজে ছবি দেখেছি ছোট্ট একটা ছেলে 
মস্ত দোকানের কাচের জানলায় নাক লাগিয়ে তাকিয়ে আছে লুবদঁফিতে, 
সাজিয়ে রাখা কমলালেবুর ডণাই-_ তলায় টিগ্রনী যে হয়তো! আপাতত বেকার 
ঘরের এই ছেলে জীবনে কখনো! কমলালেবুর আযাদ পায় নি। ঠিক সেই 
সময়েই বোধ হয় কাগজে খবর বেরত যে অর্থসংকটের ফলে দ্ায পড়ে গেছে 
জিনিসের এমনভাবে যে যোটা মুনাফা! মিলবাঁর আশ! না থাকায় লক্ষ লক্ষ 
কমলালেবু সমুদ্রের জলে ডুবিয়ে দেওয়া হচ্ছে, কফি জমির মধোই চষে 
ফেলে দেওয়া হচ্ছেঃ তুলো! আলিয়ে দেওয়া! হচ্ছে ইত্যাদি! 
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আমাদের দেশে বর্তমানে যেমন আলোচন] চলে রোজ খাছ্বস্ত বাবদে 
কত খরচ করতে না পারলে জীবন ধারণ অসম্ভব এবং দেখা ষাঁয় যে কোট 
কোটি লোক অভুক্ত আর অর্ধভুক্ত থাকে, দেশজুড়ে আমাদের বন কোটি 
শিশু রাত্রে যখন ঘুমোতে যায় তখন তাদের পেটে চম্চনে খিদে, তেমনই 
ত্রিশের দশকে ইংলগ্ডে একবার অর্থনীতিবিশারদৃদের মধ্যে তুমুল বিতর্ক 
উঠল বেকার ভাতার পরিমাণ নিয়ে-- দু'দল বিশেষজ্ঞ ডাক্তার মত দিলেন, 
প্রাণ ধারণের জন্ত সপ্তাহে খাই-খরচ পাচ শিলিং এগারে। পেনিতে হয়, ন] 
আরো সাড়ে পাচ পেনি কমিয়ে সরকারের কিছু সাশ্রয় করানে1 যেতে পারে। 
আমাদের আজকের ফাধীন ভারতে দেখা যায় যে ওপরতলার মুষ্টিমেয় ব্যক্তি 
বিলাসবাসনে ডুবে থাকায় টাকা হু'হাত ভরে খরচ করছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
কোটি কোটি লোক রয়েছে বুভুক্ষু। তাদের পেটে অন্ন নেই, পরনের বস্ত্র 
নেই, মাথার উপর আচ্ছাদন নেই, একেবারে আক্ষরিক অর্থে তো কলকাতার 
মতো শহরে কয়েক লক্ষ মানৃষের ভোজনং যত্র তত্র; শয়নং হট্রমন্দিরে | 
বিলাত বাস্কালেও দেখা গেল যে সম্পন্ন শ্রেণীর বিলাস ঘখন অব্যাহত তখন 
বেকার ভাতার সাড়ে পাচ পেনি শিয়ে বিপুল দরকষাঁকষি _ সহজে কি দেখা 
গেল কম্যুনিষ্ট $/1 7757017£1০-এর নেতৃত্বে ইংরেজ বেকারদের বিপুল 
আন্দোলন, দেখ! গেল অক্মফর্ডের মতো। রাজনৈতিক রক্ষণশীলতার গীঠস্থানে 
কমানিস্ট প্রভাবের বিস্তার 1 বেশ মনে আছে একবার ছিলাম ছাত্রছাত্রীদের 
বেশ মন্ত এক মিছিলে ; ভাইমচান্সলর-এর (তখন $/০:০৫3০: ০118৩-এর 
[১০৬০3 ) কলেজ-সংলগ্ন বাসভবনের সামনে দিয়ে “নারা" (51965) দিয়ে 
যাওয়া, যা ছিল ওখাশকার পক্ষে অভূতপূর্ব । বোধ হয় ১৯৩২ কি ৩৩ সালে 
অক্সফর্ভ ইউশিয়নের এক প্রস্তাব সার] ব্রিটেনকে তোলপাড় করল” 
1)0155 ড/1]] 106 016 £01 151706 আাও] 000067৮-- যুদ্ধবিরোধী আন্মোলন 
তখন তুঙ্গে । আমরা দেশে ফেরার পর, সম্ভবত ১৯৩৫ সালে আর-এক 
প্রস্তাব ইউনিয়নে পাস হয়ে চাঞ্চল্য জাগায়_”1015 [30556 25০০0871565 29 
19 006 0) [২৫০ £18৫% 1 অবশা এই মেঙ্গাজ বেশি দিন থাকে শি, এর 
মধো তারলা ও চাপল্যও কিছু পরিমাণে ছিল তবে আমরা ছিলাম এবনম্িধ 
ঘটনার প্রতাক্ষদর্শী । 
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বিদেশ যাবার কিছু আগে বোধ হয় বাধাকৃষ্টনের আমেরিকায় প্রদত্ত 
বক্তৃতা 4117৩ [71709 ৬15৮৮ ০114০ পড়ে পুলকিত হয়েছিলাম, তৎকালীন 
সহজ দেশাভিমানও তা থেকে কিঞ্চিৎ পুঁটি পেয়েছিল । রওন1 হবার অব্য- 
বহিত পূদে সম্ভবত এসেছিল "1০995 200002090110৬/ ১61163,-এ বিলাতে 
প্রকাশিত কয়েকখানা ছোটে! অথচ দামী বইঃ যাদের মধ্যে ছিল রাধা- 
কৃষ্চনেরই 112712 0? 2716 17411170০07 0/917159480% এবং বাট্টণণ্ড রাসেল- 
এর 0710 1 ০91169০-- দ্বিভীয়োক্ত গ্রন্থে ৮৩ 6০০ 116'-এর সংজ্ঞা ছিল 
“11751310015 10৬০ 2150. £106৩ 1 107)0%516৫”। সের্দিনের কতকট। 
সরল, চ6[বঞ্চিত চিন্তায় বেশি মাত্রায় থাকত বিশ্বাস এবং আবেগপ্রবণ, 
যাঁকে একটু ধাকা দিয়ে টলিয়ে ভারসাম্যে পৌছে দেওয়ার ব্যাপারে 
ইয়োরোপ-প্রবাসের অবদান স্বীকার করতে ভয়। 71765  1581612/9) 
51191677677) 91980171097 12৮ 31212517211 2112: 15201 
(তখনকার নাম) ইত্যাদি যুগপৎ সপ্তাহের পর সপ্তাহ দেখতে থাকলে, 
[5.00010৮এর ত্রমাসিক 07720 কেমন যেন অবোধ্য ঠেকলেও 
চোখে পড়লে এবং তছুল্লিখিত বিবিধ গ্রন্থ (বিশেষত অক্সফর্ড ইউনিয়ন 
লাইব্রেরির কল্যাণে ) মোটামুটি টাটকা অবস্থায় চাকৃতে পারলে মনের 
জিজ্ঞাসু ভাব বৃদ্ধি পায়, চিন্তায় প্রশ্ন প্রবণতাও ঘনীভূত হতে থাকে । দেশে 
থাঁকার সময় আনাতোল ফাস, রমর্যা রল। আর রুশ ও স্ক)াণ্ডিনেভিয়ান্‌ 
সাহিত্যিক দকপালদের সম্বন্ধে য্কিঞ্চিৎ অল্পবিদ্য। সংগ্রহ কর] গিয়েছিল। 
কিন্তু ভিষ্উর গ্াগো থেকে মোপাসা-র সঙ্গে মোটামুটি পরিচয় থাকলেও 
বাল্জাক-এর সীমাহীন এশ্বব একরকম অজানা! ছিল, ফ্লোবেয়র-স্তশাদাল 
ছিলেন নামমাত্র: প্রান্ত, (0150)-এর সম্ভবত উল্লেখও শুনি নি, টমাস 
মান-কে তখনো জানি নি। ইংরিজী সাহিতোর ক্ষেত্রে 0877063 0০১০০১ 1), 
11. 18/161)06, 4৯190051791 প্রভৃতিকে দেশ ছাড়ার আগে তেমন 
জানতাম মনে হয় নাঁঁ-0০৮০৩-কে অবশ্য কোনে! কালেই (আজ পর্বস্ত ) 
বুঝে উঠতে পারি নি (10811519-এর মতো গল্পগুচ্ছ অপূর্ব লাগলেও ), 
11570) আর ১1৮ আর ৮/৩]1১-কেই দেশ থেকে মোটামুটি জানতাম | 
তালিকা বানাতে বসেছি ভাবলে ভুল হবে, কারণ বলতে চাইছি শুধু এই 
যে ওদেশে মনের দরজ] যেন খুলতে থাকল একটু ভিন্নভাবে-__ দেখলাম 
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4১1003 170%15-কৃত ভারত ও দক্ষিণ এশিয়া ভ্রমণ-বিষয়ক গ্রন্থের নামকরণ 
০6381/2 1£/6/-_ যীশুশ্রীস্টের বিচারক যে পাঁইলেট “সত্য কি? এই প্রশ্ন 
উত্থাপন করে আর উত্তরের জন্ম অপেক্ষা করেন নি। মুগ্ধ হলাম 02) 
1)008195-এর 9011 77172541976 প্রভৃতি রচনার আত্াদ পেয়ে। 
পরিচয় শুরু হল আমার প্রিয় লেখক 90267366 1500120-এর সঙ্গে” 
ধার এক গল্পশেষে এক চরিত্র অপরকে বলছে : 411561675 0155 100 7 4০ 
[0 910%--- 09085 01008061610 109৬" | পশ্চিম জগতের জ্ঞানবিজ্ঞান 
সাহিত্য শিল্প চারুকলার বিভৃতির স্বল্প স্পর্শই যে মোহ সঞ্চার করেছিল তা 
সীকার না করা অনৃতকথন হবে। খুব একট] গুরুগম্ভীর স্বর এসে পড়েছে 
দেখে কৌতুক মনে হচ্ছে, কিন্তু সেট! অহু্দিষ্ট। বরঞ্চ বাট্রাণ্ড রাসেল-এরই 
একটা বাঁক অথচ লঘু শোনালেও গুরুতর কথা এই প্রসঙ্গে যনে আসছে : 
“01056131705 71১96 5০0106115৬6 30 10110 23 5০01 ৫0780 210- 
£০05০7 100115৬251৮ যিনি 07761 132716596 লিখে একদা] মোহিত 
করেছিলেন তারই এই আগ্তবাক্য ! 

বাঁ বার ধার নামোল্লেখ করেছি সেই জ্যোতিশ্যভ্ত্র ঘোষ আমার 
মন্তিফ্চের মাটিকে খুঁড়ে ছড়িয়ে আবাদ ফলাবার সম্ভাবনা সন্ধানের সেই 
অপরিণত দিনগুলিতে মন্ত সহায় ছিলেন । গভীরভাবে একাকী হলেও এই 
বাক্পটু স্বেহশীল মানুষটির কাছে বয়সের ব্যবধান দূর হয়ে যেত) সর্ববিধ 
সহজ বিশ্বাস বিষয়ে (বিশ্ষেত যে-বিশ্বাস প্রকৃত প্রয়াসলবধ নয়) সরস 
ব্যাজোক্কি ছিল তার কথোপকথনের বৈশিষ্ট, অথচ মনের গহনে বোধ করি 
ষ্পর্শ পেয়েছিলেন সনাতন ভারতবর্ষেরই মতো চাঞ্চল্য ও প্রশ্মবিধুরতাঁকে 
অতিক্রম করে যাওয়া অনিবচনীয় এক প্রশান্তির-- মনে আছে এক- 
বার কোন্‌ খেয়ালে লেখেন ইংরিজী এক নাটিক1 (যা বুঝি '[- 5. 2110£ 
পছন্দ করেন কিন্তু যার প্রকাশক জোটে নি কিন্বা সন্ধান করে ওঠার মেহনৎ 
তিনি করেন নি), যার নাম দিয়েছিলেন : ০719 49০৬৩ 411" (স্বভাবতই 
মনে আসবে বাকি কথাগুলি : “7০ (17876 00 5616 0৩ 0৪6, )| 
জ্যোতিশ্চন্দ্রের সঙ্গে বহুবার অক্সকফর্ডে গিয়েছি সিনেমায়, কিন্বা লগুনে 
একবার গিয়েছি উদয়শঙ্করের নৃত্যানুষ্ঠান দেখতে, যা তার খু'তখুতে এবং 
শিল্পবিচারে নিক্নত দ্বিধাকাতর মনকেও উল্লসিত করেছিল ( উৎসাহের 
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চোটে সেজের পিছনে গিয়ে উদয়শঙ্করের সঙ্গে আমর] দেখা! করি, যা ছিল 
ডক্টর ঘোষের মতে! মেকি “ভাঁরত-শিল্প'-এর কঠোর সমালোচকের পক্ষে 
অপ্রত্যাশিত-_ উদয়শঙ্করের সঙ্গে মুখোমুখি কথা বল! সেই আমার প্রথম 
এবং শেষ, আর মজা লেগেছিল দেখে যে তিনি ভেবেছিলেন আমরা বুঝি 
€কেন্টবিটু'ঃ বললেন দেখেছি আপনাদের সামনের আসনে, অথচ বসেছিলাম 
আমরা পাচ-সাত লাইন পিছনে, কারণ পয়সা থাকত সর্বদাই “বাড়ন্ত' !). 
জ্যোতিশ্চন্দ্রের সাহচর্ষে ইংরেজ সাহিতাকদের 'দলাদলি আর ক্ষুদ্রামি'-র 
কিছু কিছু খবর পেতাম, 21119015607) এগ (তখনকার 4+0120% 
11610%79 পত্রিকার প্রধাণ) কিন্বা 5৮ :০1৮0 17751)5-এর মতো! বাক্তি সম্বন্ধে 
অথব] 1,609 এবং ৬£21015 4০০1এর মতে! দম্পতি বিষয়ে গল্পগাছ! 
শোন1 যেত। অক্সফর্ডে প্রায়ই তিনি আমাকে টেনে নিয়ে যেতেন চা-খানায়, 
একটু বসে তারপর যে-কোনে। দিনেমা হলে ঢুকে সময় কাটাতে-- ছবিগুলো 
সাধারণত খুবই ক্লান্তিকর, যদিও মাঝে মাঝে ব্যতিক্রম অবস্থাই চোখে 
পড়ত । তখনো /০9226783 149-জাতীয় ব্যাপার ঘটে শি, ৭9108- 
8319৩ 5০০৩0/"*র আবির্ভাব হয় নি” কিন্ত বিশেষত মাফিন ছবিতে অনুভূতি 
আর আবেগের জস্তা রঙচঙে ফানুস্‌ বেশ উড়ত, আর পাত্রপাত্রী চুমু খেতে 
শুরু করলে ডক্টর ঘোষ গুন্তে আরম্ভ করতেন “এক, ছুই ..*, কতক্ষণ 
কাণডট! চলে, দেখে নিতেন! মাঝে মাঝে গল্প করতেন প্রথমবার বিদেশ 
থেকে ফিরে দেশে থাকার অতিজ্ঞতা নিয়ে, ব্যক্তিগত জীবনের খবর একটু- 
আধটু দিতেন, কোথায় ঘা খেয়েছিলেন তাও কিছুটা জানাতেন, কোন্‌ 
অস্বস্তি তাকে আবার বিদেশ ধাওয়া করালে তার ইঙ্গিত দিতেন। একবার 
যা প্রত্যাশা করি নি তা শুনলাম তার কাছে-_ কলকাতা ইউনিভাপ্সিটিতে 
তখন ইংপিজীর প্রধান অধ্যাপক জয়গোপাল বন্য্যোপাধ্যায়কে নিয়ে দেশে 
এবং বিদেশে মাঝে মাঝে আমর! হাসাহাসি করেছি, অধ্যাপক প্রফুল্ল 
ঘোঁষ ইংরিজী 7২020720010 কবিদের সম্বন্ধে তার লেখ! সন্বন্ধে কঠোর অথচ 
সরস ও সর্ববিধ ক্েনমুক্ত সমালোচন| সহাসো করতেন, আমর! শুনেছিলাম 
জয়গোপালবাবূর ছাব্রসমক্ষে এক ঘোষণা যে তার প্রতিটি বাক্যের ভিত্তি- 
ভূমি নির্মাপ করেছে দশহাজার গ্রন্থ_ এমন যে মাহৃষ তার বিষয়ে ডক্টর 
ঘোষ বললেন, একবার কলকাতায় চা-য়ে তাকে ডেকে বুঝেছিলাম কত 
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গভীরভাবে ভারতীয় সংস্কৃতি তাকে এক অদ্ভুত স্থৈর্ব ও ব্যবহারসৌজন্যে 
মণ্ডিত করেছে, তুলনায় বাধাকৃষ্চন নিশ্রভ কারণ প্রতিভা, প্রভূত হওয়া 
সত্বেও তার মধ্যে আছে কেমন যেন মৌলিক চিতচাঞ্চলা, স্থিতধীর 
প্রশান্তি থেকে তিনি বঞ্চিত। 

সামুদ্রিক বিদ্যা! বিষয়ে ওৎসুক্য বা আগ্রহ নেই, কিন্তু প্রায় মেলামেশার 
ফলে লক্ষা করেছিলাম যে রাধাকৃষ্ণনের হাতের তালুতে রেখার পর রেখ! 
পরস্পর কাটাকাটি করে এক বিচিত্র জাল যেন বানিয়ে রেখেছে, কে যেন 
বলেছিল মনের মধ্যে অসম্ভব এক টানাপোড়েনের চাপ বিনা অমন ব্যাপার 
হয় না। মনের গহনে কী আছে না আছে তার জগ্ধানে নামি নি, শুধু যা 
দেখেছি তার কথ! সাজাবার চেষ্টা করছি। পরবর্তী জীবনে অধ্যাপক 
রাধাকৃষ্ণনকে ভারতের রাষ্ট্রপতি রূপে অনেকটা নিকট হতে দেখেও ধারণ! 
হয়েছে যে দর্শনশাস্ত্রী হয়েও কাধাক্চনের আছে একটা শিল্লীসত্তা যা বন্ুধা 
আকৃষ্ট এবং কেমন যেন সদা-অতৃপ্ত। ভারতচিন্তার মহিম! প্রচারে অপূর্ব 
ওজস্বিতা সত্বেও তার অন্তরে আছে এক অকাটা মানবীয় অশান্তি যা 
কিছুতেই তুরীয় মার্গে উত্তরণবলে প্রশমিত হবার নয়__ 0. 8" 1* 0০৪৫- 
এর মতো! পাশ্চাতা পর্বেক্ষক (00%1716724207 77011 176 1365% গ্রন্থে) 
রাধাকৃ্ম্‌ সম্বন্ধে অন্ত কথ! বলেছেন কিন্তু বোধ হয় ভারতীয় চক্ষে দেখা 
আমার এ ছবি আরে! নির্ভল। যাই হোকৃ, এই মহামতির সঙ্গে কতকটা 
ঘনিষ্ঠতা যে হয়েছিল তার জন্য যদি কাউকে কৃতজ্ঞতা জানাতে হয় তো 
তিনি হলেন জ্যোতিশ্চন্ত্র । লগ্ুনে তার সঙ্গে গিয়ে রাধাকৃঙ্ণচনের ঘরে 
হাল্ক। গল্প করা গেছে, শুনেছি সদা 01707৭ 1,5০601৩3 দিয়ে (1262115% 
[7460 ০7 1. গ্রন্থে যা প্রকাশিত) তিনি বলছেন আমাদের যে বাইশ 
রাসেল বাহবা দিয়েছেন স্থভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে : “আমি দর্শনশান্ত্রকে বহুজনের 
কাছে উপভোগ্য ধরনে ব্যাখ্য। ব্যাপারে সিদ্ধহস্ত, কিন্ত আপনার মুখে য 
শুনলাম তেমনটি কখনে। শুনি নি'। একবার রাধাকৃষ্ণন্‌ তখনকার 7/0075170 
[001508065 001165$4 কলকাতার একজন প্রতিনিধি হয়ে এসে- 
ছিলেন-_ লগ্নে 83351] 9৮৪7০-এর ধারে [0/26201 110:51-এ তিনি 
উঠতেন, তার এক ঘরে বসে হাসিমুখে অথচ একটু বিরক্তি ফুটিয়ে অপর 
একজন ভারতীয় প্রতিনিধি (নাম করছি নাঃ কারণ উচিত হবে না) সম্বন্ধে 
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বললেন (যা ঘোষ না থাকলে কখনে। বলতেন না) : “আরে ছি ছি, 
ব্রেকফাস্ট-টেবিলে অমুক আজ দেরি করে এল, খুশিতে ডগমগ হয়ে, কী 
ব্যাপার জিগ্োস্‌ করায় বলল, “তুমি একটা বেরসিক, কিছু বোঝ না, আজ 
ঘরে “মেড৬-টা ঢুকতেই তার হাতে একটা দশ শিলিং নোট গুঁজে দিয়ে 
বুঝলে কি না'"*” আমি যখন বলি এই বিদেশে এমন হ্যাংলা বেহায়া কাজ 
করলে কেমন করে, তখন শেফ, জবাব দেয়ঃ “বেশ করেছি, দেহের কতক- 
গুলো ০০153015ও বেরিয়ে গেল, কারো! ক্ষতি নেই এতে, বরং তার উল্টে?” 
বলে মহানন্দে প্রাতরাশ ভোজনে লাগল।” ঘটনাট! এবং দার্শনিকের 
ঈষৎ পুলকিত অথচ বিরক্ত প্রতিক্রিয়া মনে করে রাখার মতো । 


২৫২. 


১৪ 
কালিদাসের “রঘুবংশ' কাব্যে আছে এক বিখ্যাত শ্লোক : 
ক সূর্ধপ্রভবো বংশ: ক চাল্পবিষয়া মতি: | 
তিতিযুহস্তরম্‌ মোহাদ্‌ উড্ভপেনাম্মি সাগরম্‌ ॥ 

মহাঁকবির অমিত ম্বাভিমানের উপর সমাজ-প্রচল্সিত বিনয়েপ মনোরম 
আচ্ছাদন বিস্তৃত করে তিনি বলেছিলেন, “অল্পমতি আমি কেমন করে তেজ:পু্ত 
রাজবংশের কথা বলি, এ যেন ভেলায় চড়ে দুম্তর সমুদ্র পার হওয়ার মোহ 
আমাকে পেয়ে বসেছে !' এটা মনে আসছে, কারণ ভাবছি কেমন করে 
অল্পকথায় এবং অন্তত কিছুট! অর্থবহ তথ্যের ভিট্িভে সাড়ে চার বছর 
ইয়োবোপ-বাসের জোরে আধুনিক জগতের সব চেয়ে শক্তিধর ও সৃষ্টিশীল 
মহাদেশের ষড়েশ্র্ষমণ্ডিত সত্তার সামান্য একটু পরিচয় প্রদানের প্রয়াস করি! 
সভয়ে বলে রাখি যে এ-বিষয়ে একমাত্র রবীন্দ্রনাথ আমাদের প্রকৃত মহার্ঘ 
তত দিতে পারতেন, কিন্ত:মাঝে মাঝে ছড়ানে। ভাবে গভীর চিন্তার আতাস 
তার কাছে পেলেও ইয়োরোপ-সন্বন্ধীয় তার রচনায় ফাঁক, এমন-কি ফাঁকিও 
আছে-_ “অন্তে পরে কা কথা?” বাঁংলাভাষায় অবশ্য আছে ইয়োরোপা' 
ধরনের বই-ষা প্রশংসা ও মোট!মুটি হয়তে। পেয়েছে? কিন্তু তাকে ধর্তব্যের মধ্যে 
আনতে পারছি না। দে কথা যাক, কালিদাস প্রতিভাবলে অবললাক্রমে 
ভেলায় চড়ে সাগরে পার হতে পেরেছিলেন? য] ভাখমার অসাধ্য-_ তাই ক্ষান্ত 
হব। শুধু ক্ষীণ একট প্রত্যাশা প্রকাশ করব-__ ইয়োরোপের সঙ্গে আমাদের 
এই ধ্যানক্রান্ত অথচ আজও বহমান ভারতবর্ষের সান্মুখ্য নিয়ে দণ্তী-কৃত 
কোব্যাদর্শ-বিত “শ্লেষ, প্রসাদ, সমতা, মাধুর্ধ, হবকুমারতা, অর্থব্যক্তি, উদার, 
ওজঃ এবং কান্তি'-__ এই নবরতুখচিত রচনা যেন কখনো দেখতে পারি! 
অন্নদাশক্কর রায়-“এর মতো! শক্তিমান হয়তো] দেখাতে পারতেন যে এট! অসাধ্য 
নয়, কিন্তু সম্ভবত অচেতনে অল্লায়াসতু্টিপ্রমাদফলে ভাবের ঘরে কিঞ্চিৎ 
চুরির অপরাধ আমাদের প্রায় সকলেরই যেন চরিত্রগত হয়ে পড়েছে বলে 
সৎ, সাহসী, সুশোভন সৃষ্টির পক্ষে অপরিহার্ধ যে সুকঠোর সংঘম ও 
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সাধনা, অল্লপমতি আধুনিক বাঙালীকে তার আহ্বান যেন টেনে জাগাতে 
পারছে না। 

[২579155200৩ কথাটার বাংল! প্রতিলিপি একট! চালু হয়ে পড়েছে : 
€রেনেস'- কোন্‌ এক গুহা কারণে শেষের “স'-টা উধাও হয়েছে জানি না, কিন্ত 
দেখে মজা! লাগে, যেমন মজ1 মনে হয় যখন প্রায়ই আজকাল দেখি 452:07৩- 
এর নাম অনেকে বাংলায় লেখেন “সাত্রে” অথচ আবার হয়তো! তারাই 'শার্জে 
দা ফেয়র'"কে লিখবেন-ই *শার্জ, ছ্যাফেয়র” । আগেকার পণ্ডিতমশায়দের 
মতো “বত্বণত্ব'-জ্ঞান নেই বা 'হস্ব-দীর্ঘ তফাত কেউ বোঝে না বলে চটে 
উঠছি না, কিন্তু কেমন যেন উদ্ভট লাগে যখন অনেক বাংল] লেখায় € এমন- 
কি, বিদেশী ভাষায় পঙ্ডি তন্মন্য “রম্য রচন1”-বিশেষজ্ঞদের হাতেও) 75:18-কে 
দেখি প্যারী"রূপে | ইংরিজী ছাড়া অন্ত বিদেশী ভাষার মুখের ওপর দরজা বন্ধ 
করেই খন আমাদের বিদ্ধ সমাজ রয়েছেন, তখন ইংরিজী কেতায় “প্যারিস' 
বলতে আপত্তি কী, কে জানে ? যদি ফরাসী উচ্চারণই করতে হয় তে! সহজ- 
গ্রাহ্থ “পারী, (“ঈ'-টি একটু দীর্ঘই করতে হবে ) ব্যবহারে কুা কেন? যদি 
জবাব পাই ফরাসী :০1১7,-র অনুবাদ “প্যারী" (রাজার নন্দিনী প্যারী, যা 
করেন তাই শোভ। পায়") বাঙালী রসিকজন বাছাই করে নিয়েছেন তো! 
পুলকিত হব। পপ্রিয়ানাম ত্বা প্রিয়তমম্‌ হবামহে' বলার মতো! যদি শহরের 
মধ্যে কেউ থাকে তো! তা হল পারিস । কোন্‌ বিদেশী পথিক না প্যারিসের 
প্রেমে পড়েছে__ উদ্বাসীন, নির্মম, চপল, কুটিল, গভীর অথচ *অবয়বের প্রতি 
কুধ্চনের মধে) আসক্কির মধুরিমা ছড়িয়ে রেখেছে এ মায়াপুরী (১৯৭১. সালে 
বিমানবন্দর থেকে প্যারিস শহরে ঢুকি নি কয়েক ঘণ্ট! হাতে থাকা সত্বেও, 
কারণ ভয় ছিল হে বুড়ো চোখে কমবয়সের মোহ ভেঙে ঢুরমার হবে !) 
এই প্যারিসের [০8৬75 21856817-এ (তথ! রোম, ড্রেসডেন, লেনিনগ্রাদ 
প্রভৃতি তীর্থঘে) এবং অন্বত্র শিল্পসম্তারের বিস্ময়কর সমারোহ সাক্ষা দিচ্ছে 
ইয়োনোপের অপরিমেয় মহিমার- আর পথে, বিপণীতে, পানাহারগুহে, 
নাট]ালয়ে, বিছ্ভাপীঠে, কর্মশালায়, জনশোতে, সর্বত্র জীবনের যে 
বিচিত্র চিত্র” মনের চোখে তার অস্পষ্ট প্রতিলিপিকেও মনে হয় এক 
অসামান্য স্বৃতি। বেনে্সীস', রেফর্মেশন', “রেভল্যুশন' তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
তুলে বুর্মোয়! ধুগকে যে রূপ দিয়েছে তাতে কালিমার অভাব লেই কিন্ত 
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গরিমার ভাতি তো কয়েক শো! বৎসর ধরে ইতিহাসের আকাশকে প্রোজ্জল 
করে রেখেছে, আজ সমাজবাদী বিপ্লব ও বিবর্তনের পর্যায়ে আছি বলে তাকে 
নস্মাৎ করা তো সম্ভব এবং সংগত নয়। ভাঁরতবাসী বলেই বুঝি আমর! সেই 
ভাতিকে সহজে ও অসংকোচে অভিবাদন করতে পারি এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বীয় 
ভিত্তিভূমিতে সভাকে প্রোথিত রেখে আহ্বান জানাতে পারি, ফেমন রবীন্দ্র- 
নাথ ডেকেছিলেন তার 'বিশ্বভারতী'-তে : ত্র বিশ্বমূ ভবত্যেক নীড়ম্‌, 
(“যেখানে বিশ্ব এক পাখির নীড়? )। 

লণ্ডনে 951108091) 13085৩-এ পারন্ত ইতালী ও ফ্রান্সের শিল্পকলার 
অপরূপ প্রদর্শনী দেখেছিলাম-_ সম্ভবত একবছর হলাণডের চিত্রসমারোহও 
হয়েছিল | মনে সব চেয়ে গভীর দাগ কেটেছিল ফ্রান্সের ছবি। পারসীক 
চিত্র (আর আশ্চর্য হ্বন্দর গালিচ1) নয়নমনোহর সন্দেহ নেই? ইতালীর 
অতুলন শিল্লেশ্বর্ধ বিষয়ে বাকৃবিস্তার করব না, কিন্তু কেমন যেন হাফ ধরিয়ে 
দিয়েছিল ছবির পর ছবির অদ্ভুত জমাট চাপ, আর চোখ আর মন ইতালীর 
শ্রেষ্ট যুগে ক্রমাগত শ্রীপ্টায় পুরাণ থেকে নেওয়! বিষয়-বস্তর পৌনঃপুনিকতায় 
ক্লান্তি বৌধ করত। চিত্রশি্সসম্পর্কে বিন্দুমাঞ্র দাবি আমার নেই কিন্তু উনিশ 
এবং বিশশতকের ফরাসী ছবি হঠাৎ তেন চোখের পর্দা টেনে একেবারে নতুন, 
অস্থির অথচ ন্গি্ধ আর মায়াময় আলোর সঞ্ধান দিয়েছিল | [1177016951071507) 
[7056 [001)765310171517) (40101310, 90165115105 10202157) ইত্যাদি বাকা 
ব্যবহার করে কিছু বোঝাতে পারব না। কিন্তু অকম্মাৎ একেবারে থমকে 
দিয়েছে 96281205 বা 0159709-7 আর কখনো! ভুলতে পারব না 
:98910-এর ছবি, দক্ষিণ সমুদ্রের নিতন্ষিনী, হাঁতি ধরা থালায় কয়েকটা 
আম, আর সব বিশ্ব যেন সেখানে নিথর হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । কোণার্ক 
আর কাঞ্চী, মহাবিপুরম্‌ আর এলিফ্যান্ট গুহায় অনুভব করেছি সতত 
সঞ্চরমান বিশ্বকে শব করার শক্তি রাখে মাহুষের শিল্পসূর্টি। কিন্তু জীবনে 
প্রথম ছবির মেলায় দাড়িয়ে প্রায় যেন বিশ্বরূপদর্শনের আভাস পেয়েছি 
ইয়োরোপের অনান্মীয় মাটিতে-_ ভূলতে চাইলেও ত| ভুলতে পারব ন]। 

“ন বিদ্যা সঙ্গীতাৎ পরা” ইত্যাদি কথা শোন! গেলেও বাড়িতে গানের 
চর্চা ছিল না। কালোয়াতী বিষয়ে গল্প শুনতাম যে দিলীপকুষার রায় শরৎ 
চাটুজ্জে মশায়কে কোন্‌ এক ওল্তাদের গান শোনাবার জন্ম জেদ করায় 
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শরত্বাবু বলেন, “ই! ভাই, তোমার এ ওস্তাদ গায় ভালো! তো বটেই, কিন্ত 
থামে তে]?” ব্রহ্গসংগীত থেকে রবীন্দ্রসংগীত (আর কিছু নজরুল, অতুল- 
প্রসাদ প্রভৃতির রচন1) মোটামুটি অপরিচিত ছিল না, তবে উচুদরের যন্ত্রদংগীত 
তখন তেমন শুনেছি মনে হয় না। ওদেশে হাযোগ এল 2১:51515 বা 
1.01১611-এর বেহালা শোনার | একবার তখনকার কচিতে অবোধ্য ( এবং 
অতান্ত কোলাহলবছল ১ পিয়ানে! শোনা গেল স্বয়ং $৮৪10915-র হাতে । 
রেকর্ডে 035018) 73560195617) 90035 প্রভৃতিকে মাঝে মাঝে শুনতে 
পাওয়াও একট! অজ্ঞাততপূর্ব সৌভাগ্য । কচিৎ কদাচিৎ লগুনে দেশ দেশান্তর 
থেকে আসা [1711)1010070010 010%530৬-র ধ্বনি-এখর্ধে মন ভরে উঠেছে। 
সাধারণে প্রচলিত; সম্জ গান-- যেমন আমাদের ছাত্রকালে ২০:০০12' 
“৬15 13180 চ1095৩0)) [১8116210091 0১ 10091 ইত্যাদি কিম্বা সপ্তদশ 
শতকের লেখা 73010 .) 07)501)-4র 1)111010 00 1706 01719 ৮5101) 00106 2০3? 
-এর মতো বন্ত-_ ভালো! লাগলেও এমন কিছু আশ্চর্য মনে করার মতো! ছিল 
ন]। গালিকুচির নিখুঁত গলায় /[2. 91012”, কিম্বা 02:9১০-র গাওয়া 
50 5010 1410?) অথবা 1১20] 7২০19০১০৮-এর 01৭ ৬০) [২1৬০৮ ক- 
সংগীতের একটা আলাদা স্তরে যেন নিয়ে গেল__ অনধিকারী হয়েও দেশের 
গানের সঙ্গে তুলনার একট] অনিবার্ধ ইচ্ছা এসে পড়ল। এখানে বলি একটু 
কথ, আমার অন্ুজোপম সুহৎ শঙ্কর মিত্র (তখনকার বিখ্যাত “স্যর্" 
ব্রজেন্দ্রলাল মিত্রের পুত্র ) সম্বন্ধে। সে চমৎকার গাইতে পারত + অন্ধ গায়ক 
কৃষ্ণচন্দ্র দে-র ছাত্র; গুরুর শেখানে। অনেক গান তার মুখে শুনেছি। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের সামনে বসে তখনকার পক্ষে নতুন লেখা পএকটুকু 
ঠোওয়া লাগে একটুকু কথা শুনি” গেয়েছিলেন শুনে একদিন সে যেন মেতে 
উঠে তখনই: গুন্গুন্‌ করে সুন্দর সুবটা ডেঁজিছিল। অক্স-ফর্ডে ভতি হওয়ার 
আগে মৌখিক পরীক্ষায় চমৎকার তার একটা জবাব মনে আছে; এ জনই 
বোধ হয় তাকে ভন্তি করে নিতে বিলম্ব ঘটে নি। লগ্ন থেকে ট্রেনে অক্সফর্ড, 
আসার সময় সব চেয়ে বেশি কী লক্ষ্য করেছে জিজ্ঞাপা করায় শঙ্কর মিত্র 
তৎক্ষণাৎ বলে 40276675 1410015 11561 01115, ! বাস্তবিকই রেলপথের ধারে 
এই ওষুধের বিজ্ঞাপন দৃষ্টিকটু হলেও অসংখ্যবার চোখে পড়ত-- এ ঘেন 
উন্নিশ শতকে কোন্‌ এক গিজ1 মেরামত করে দিয়ে সেখানকার উপালনাক়্ 
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ব্যবহার্য ধর্মসংবীতের মধ্যে 7৩6০200%5 61115-এর সর্বরোগহর গুধ-বিজ্ঞাপনের 
কাছাকাছি! শঙ্করের একট! কথা ভারি ভালে! লেগেছিল বলে মনে আছে : 
শ্চিমের উচুদরের গানে এক-একটা কলি অদ্ভূত বৈভবে ভরা__ কারুজো 
যখদ বলেন “মা-ন1-তু-সো', তখন অর্থের অপেক্ষা করতে হয় না, ধ্বনিগৌরব 
দরশশদক জুড়ে থাকে! 
" হয়তো নিছক নির্বোধের মতো! বাকৃবিষ্তার করে চলেছি, কিন্তু কেমন 
যেন মনে হয়েছে ইয়োরোপের সংগীত যেখানে অ্রেষ্ঠ সেখানে বছুজনসমক্ষে 
নিধু'ত আনুষ্ঠানিকতাকে পশ্চাৎপটে রেখে বুঝি আকাশ থেকে মানুষ কোন্‌ 
এর অনির্বচনীয় যহিমাকে টেনে আনে-- আর আমাদের সংগীত যেখানে 
শ্রেষ্ঠ সেখানে সাধক যেন ক্রমশ আরোহণ করেন উধ্বে” পূর্বসূ্ট গৌরবকে 
নক্ষত্রকূলের কাছ থেকে আহরণ করে সাধক সর্ষে সবাইকে দেখাচ্ছেন নাঁ, 
সমুচ্চ উত্তরণের আয়াস ও আনন্দ যুগপৎ ত্বাকে সমাহিত রেখেছে। 
পাশ্চাত্যে যেন পাই মানুষের দৃপ্ত জয়গাথ। আর ভারতবর্ষে যেন শুনি প্রশান্ত 
বিশ্বন্দনা__ পাশ্চাত্যের ওজ্জল্যের পাশে যেন ভারতবর্ষের কমনীয়তা, 
একদিকে বুঝি শিমহত্বে পরিপূর্ণ প্রতীতিঃ অপর দিকে বিশ্বরহস্তের 
জটিলতাজাত বিনম্রতা। এই দ্বিধারায় মনকে অভিষিক্ত করার সাধ্য মানুষ 
যেদিন পাবে সেদিন তো পে তুরীয়ানন্দ ! 
কয়েক হাজার বছরের এক সভ্যতার উত্তরাধিকারী আমরা কেউ কেউ 
হয়তো! একটু সহজে তু্দীয় মার্গে অবস্থান কল্পনা করতে পারি । কিন্তু মনে 
হয় সে-কল্পনা 41)০055", তাতে ফাকির ভাগ বড়ে। বেশি! রাধাকৃথনের 
বক্তৃতা শুনে কৃতবিগ্ভ ইংরেজকে বলতে শুনেছি 4017 ৬780 590৩0 
৮/7300107 1, অথচ আমার সন্দেহ হয়েছে ভাষণট1 যথেউ ফাপ1। আমরা 
অক্সফর্ডে থাকার সময় এলেন কবি অমিয় চক্রেবতী, শুনলাম রবীন্দ্রনাথের 
“সেক্রেটারি' হিসাবে স্বয়ং গিলবর্ট মরে তার মুরুবির১ "বেলিয়ল” কলেজে ভ্তি 
হয়েছেন 10. £%] করবেন, ব্রিটেনের 'যুদ্ধোত্তর কবিতা" গবেষণার বিষয় | 
পরিচয় হুল, শান্ত শিট মানুষটি, কিন্তু কেমন যেন সর্বদ। ভাবালু। এক 
সকালে ইউনিয়ন লাইব্রেরিতে খবরের কাগজ দেখছি; হঠাৎ মনে হল কে 
যেন এক দৃর্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন, একটু অস্বস্তির সঙ্গে লক্ষা 
করি অমিয়্বাবু মন্ত 42:০-1৯০৩'-এর পাশে শুব হয়ে বদে রয়েছেন এবং 
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অপলকে আমার দিকে চেয়ে আছেন । থাকতে ন1 পেরে জানতে চাই আমাক়্ 
কিছু বলবেন কিন, কিন্তু চমক ভেঙে কবি জবাব দিলেন যে কীযেন চিন্তায় 
তিনি ডুবে ছিলেন, আমাকে লক্ষ্যই করেন নি! বর্তমানে আমেরিকা-প্রবাসী 
অমিয়বাবুকে উত্তরজীবনে মাঝেসাঝে দেখেছি, আলাপ হয়েছে, কিন্তু 
ঘটনাটা! ভুলতে পারি নি। এরই সঙ্গে মনে আসছে রাধাকষ্ণনের কাছ থেকে 
শোনা কথা; মহীশুর বিশ্ববিদ্ভালয়ে দর্শনের অধ্যাপকরূপে বাট্রাণু রাসেলকে 
আহ্বান করায় তিনি জখাব দেন যে আজকের দিনে মধ্যযুগে কালাতিপাত 
ভার মনোমত নয়। এতে প্রকাশ পায় সংকীর্ণতা যা ইয়োরোপের 
নিশ্চয়ই আছে-_ তবে আমাদের মনের সর্বংসহ! ব্যাপ্তিও নিখাদ নয়, তাতে 
চেতন বা অচেতন ভানের অবস্থিতি অস্বীকার কর] চলে না। 

দেশে থাকতে থিয়েটার বেশি কখনো দেখি নি, সিনেমার প্রচলনও ছিল 
অল্প। ওদেশে থিয়েটার খুব বেশি না দেখলেও মোটামুটি ধারণ! পাওয়া 
গিয়েছিল-- 908] 1[1)011)016-কে দেখলাম 9৮. 0০981. রূপে (প029006 25 
1077615 8200. 1 2) 10156]7 ৬110 0৮০ 10061171555 ০01 [181)08%)১ 060110 
17970৮/10166)78118151) 39001)650) 12112206511) 361077605 ঢা1015 
[২0030 প্রভৃতির অভিনয় চাক্ষুষ করা গেল | 2 2.6171750€ যখন 
14৯ 51105010006] 81005 1016500% মঞ্চস্থ করলেন, তখন তা বাস্তবিকই 
উপভোগ্য হয়েছিল। কচিৎ কদাচিৎ কোনে! *১21160 বা ৩৬৪০, দেখা 
যেত-_ সমারোহ অনভ্যন্ত চোখে মন্দ লাগে নি। চাঁলি চ্যাপলিন ঘখন 
বহু বৎসর পর 401 [11009 ছবি তৈরি করলেন, “টকি"-কে বিদ্রুপ করলেন, 
তখনকার €-চ মনে আছে। এমপি ফিল্ম অসংখ্য দেখা গেছে-- মনে 
পড়ছে এ. 3. 2716306গ-র 41105 ০০০এ 00771921019709,-এর সরস এবং খাটি 
ইংরেজ চরিত্র যা উপন্যাসে এবং চলচ্চিত্রে বেশ প্রকাশ পেয়েছে । ফিল্ম্‌ 
সোঙসাইটির কল্যাণে এবং লগুনে তখন 40506205 03105202-তে বাছাই 
কর! দামী ছবি দেখাবার ব্যবস্থা থাকার ফলে অনেক প্মরণীয় ছবি দেখতে 
পেয়েছি £ 70155751610 আর 2৪০০%150-এর 23510637010 70060501080, 
19101 0৮০] 45532) 5098215 0010710076 2৩৬ 39105100 2176 
972679] 7১10৩" ইত্যাদি ছবি, জার্দান 78১30-এর “0 570915090158105 
কোন্‌ এক ফরাসী পরিচালকের অসম্ভব সুন্দর ছবি (শিশুদের নিয়ে) 
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4145060776115) 03606 002-এর 25 ট11180225 9ি 25085 15 19606 
প্রভৃতি । সোভিয়েট ছবি ১101], ( গকির উপন্যাপকে ভিত্তি করে ) 
কিন্বা 27৩ ২০৪৫ €০ 16 ( ছন্ছাড়া অনাথ ছেলেমেয়েদের নতুন জীবনে 
টেনে তোলার কাহিনী ) পরে ভিন্ন সংস্করণে দেখেছি, কিন্তু মনে হয়েছে 
আগেকার কাজই যেন ছিল ঢের বেশি ভালো । 

ওদেশের পার্লামেণট ভবনে, একদিন মাত্র প্রবেশ করেছি; সেদিন 
1207035 ০ 9:0:010025-এর পূর্ণ অধিবেশন ছিল না, চলছিল কমিটি-_ বিন্দু 
মাত্র চাঞ্চল্য ছিল ছিল না, একেবারে নীরস লেগেছিল | ওদেশের ধুরন্ধর 
বাগ্ীদের মধ্যে বেশ কয়েকজনকে অবশ্ব শুনেছি অন্থাত্র, কিন্তু সাআাজাবাদী 
রাজনীতির মূলগত দৌরাত্মা ভারতবাসী হিসাবে আমাদের চোখে ধরা 
পড়ত বলে চা্চিল প্রমুখ বাক্তিদের সম্পর্কে কখনো কোনো যোহ মনে স্থান 
পায়নি | মোহ বিস্তার কিছু পরিমাণে ইয়োরোপ করেছিল সঙ্গোছ নেই, 
কিন্তু ত1 আসে পশ্চিমের শিল্পসাহিতা জ্ঞানবিজ্ঞান ও কর্মকাণ্ডের বিপুল 
গভীর ধ্শ্বর্ষের স্বল্প আস্বাদের ফলে। খাপছাড়া কতগুলো কথা অগোছালো 
ভাবে এ বিষয়ে লিখলাম জানি, কিন্ত আপাতত এর বেশি তোসাধ্যে 
কুলোচ্ছে না। 

০ নাঃ কঃ 

১৯৩১ সালের বড়োদিনের ছুটি কাটানো গিয়েছিল হুমায়ুন কবির আর 
শঙ্কর মিত্রের সঙ্গে অনেকদিনের আকাজ্কিত শীতের সুইটুপারলাগ্ড ভ্রমণে । 
[,/০৩৫৩-এ কিছুকাল অধিষ্ঠান, তারপর পাহাড়ী রেলে চ:08৩)১০:৪, যা] 
ছিল বেশ খানিকট! উচুতে আগাগোড়া বরফে ঢাকা । নান] দেশের 
টুরিস্ট)” সর্বত্র সেখানে ভ্রাম্যমাণ, হরেক ভাষায় কথাবার্ত। হোটেল-ঘরে 
এবং বাইরে | লুসের্ন-এ হ্দ ছিল চমৎকার, নীল জল, একেবারে তলা 
পর্ষস্ত পরিফার দেখা যায়, গম্ভীর তুষারারৃত পাহাড়ের ছায়া জলে ভিজে 
যেন আরো! মনোরম এঙ্লেলবের্গ-এর গাছপালা পথঘাট তখন বরফে 
ডুবে ছিল, ৪1-228-এর সরঞ্জাম আমাদের ছিল না, আনাড়ি অবস্থায় 
সরঞ্জাম ভাড়া! করে তুষার ক্রীড়া নামার সংগতি ব! অভিপ্রায়ও ছিল না। 
তাই ঘুরে বেড়িয়েছি, বরফের উপর বছ্বার আছাড় খেয়েছি ; আশ্চর্ষের 
কথ! চারদিক যখন বরফের শাদায় ঝলমল করছে তখন লীতবোধ তেমন 
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করেনি। পাহাড়ের গায়ে 001০912£ বেয়ে আরো! উপরে ওঠা, তারপর 
2৩712] 02055 করে 118২০৩-নামধেয় শূঙ্গ পর্ধস্ত যাওয়া ইত্যাদি 
ব্যাপারে পময় কেটে যেত। বেশ মনে আছে একট ছোটো 05703107)1-এ 
(পাস্কনিবাস) তিনজনের জায়গ! খালি ছিল ন1 বলে যেতে হল মাধুলি 
ভোটেলে-_ পরস্পর ঠাট্টা করে বলাবলি হল আমাদের কপাল মন্দ; কারণ 
19107৮-এর কক্রীটির চেহার] ছিল বাসম্তবিকই অসামান্য । ফিরলাম 
আমর ফ্রাঙ্গ-জার্নানীর সংযোগস্থলে স্ত্রাস্ধূর্গ হয়েঃ এবং যখন লগুনমুখো 
চলেছি ৩খন প্রায় নিংস্ব অবস্থায়-- পকেট ঝেডে কোনোক্রমে পয়সা একত্র 
করে রেস্তোর1-গাড়িতে খাবারের দাম দেওয়া যায়! ওদেশে বেড়ানোর 
সুবিধা এই যে মুটেভাড়ার বালাই নেই' সর্বত্র স্বয়ংভর কায়দায় “স্যুটকেস' 
হাতে নিয়ে ঘোরা সহজ, যেখানেই যাওয়] যাকৃ-ন1া কেন বিছানাপত্র 
মিলবেই। 

একেবারে এক। ঘুরেছি জার্মীনীতে '৩২ সালের গ্রীক্মকালে-_ ট্রেনে 
কলোন্‌ পর্বস্ত ($৪-৫-0০910987-এ যাঁর নাম জডিত)। সেখানকার 
জগর্্‌বিখ্যাত “কেথীডরল' বার বার দেখা, রাইন্‌ নদীর ধারে ঘোরা, তারপর 
নদী বেয়ে স্টামারে একেবারে 21910 পর্যন্ত যাওয়া, নদীর ছুধারে পুরোনো 
দুর্গ আর প্রাসাদ, মাঝে মাঝে ছোট্র গাছে-ভর] দ্বীপ, ক্রমাগত বেঁকে বেঁকে 
চলেছে নদী, এই নদী যাকে জার্মানরা বলে “908৩7 “রাইন্‌” (এক 
জার্সানের সঙ্গে ভ!ঙা-ভাঙ| কথ|। হল, বললাম আমাদের গঙ্গাকে বলি 
মা” )। মাইন্ৎস্‌-এ রাত কাটিয়ে ট্রেনে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হাইডেলবের্গ, 
যেখানকার বিশ্ববিদ্যালয় বহুশত বৎসর পূর্বে স্থাপিত হয়েছিল, “নেকার" 
নদীর ধারে পাহাড়ের গায়ে যার অবস্থান, চমৎকার পুরোনে। শহর যা না 
দেখলে নাকি জীবন অপূর্ণ বলে ইয়োরোপে প্রবাদ । হাইডেলবের্গ রেলস্টেশনে 
নামতে একজন এগিয়ে কথা বলল, অল্প একটু জামান বলতে পারায় কাজ 
চালাতে পেরেছিলাম, জানাল সে বেকার, বাড়িতে 08778 £963/ রাখে, 
আমার থাক! সম্তায় হবে স্বস্ভিরও অভাব হবে পা, যদি আপত্তি না থাকে তো 
একটু হেঁটে গেলেই বাড়ি । রাজী হয়ে গেলাম, পরে জানলাম সে ইহুদী, 
নাম হাইড, বাড়িতে স্ত্রী এবং কন্তা আছে, গ্রীক ছাত্রও একজন অতিথি হয়ে 
রয়েছে সেখানে | 81920610917835৩ রাস্তায় পুরোনো! এক চারতল। বাঁড়িতে 
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গিয়ে উঠলাম, আবিষ্কার করলাম যে ব্যবস্থা! একটু সাঁবেকী; ম্নান করতে 
যাওয়ায় ১20) ৮৪০ থেকে কয়লার ডাই সরিয়ে পরিষ্কার করে দিল! কিন্ত 
অন্বদিক থেকে কষ্ট ছিল না, খাওয়। ভালো, দাম কম, ঘর বিছাঁন। পরিষ্কার 
--তা ছাড়া সারাদিনই তে। বাইরে, কখনো! বা ১৬৪-এ চড়ে 81808 চ016596 
অঞ্চলে যাওয়া, “বাডেন-বাডেন'এর মতো! ছিমছাম আগেকার নামকরা 
€/2601215018০0' দেখা । ইউনিভাপসিটিতে অন্যান্য বস্তর মধ্যে দেখলাম 
বহুকালের প্রকাণ্ড এক ঢ০৫:-এর জালা-_ ত্ধারে কাঠের সিড়ি বেয়ে 
উঠতে হয়, সেটিকে ভন্তি কর] হত আগে, ৮০০৫-পিপাসা ওদেশে তো সামান্য 
ব্যাপার নয়! শহরের রাস্তায় একদিন দেখলাম ছোটে! একটা সভা হচ্ছে, 
হিটলার তখন তার নাংপি পার্ট নিয়ে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে, আর এক 
নাৎসি প্রচারক হাত তুলে বলছে 4৬675501067 576 €17017091"*? ( আসুন, 
একবার সবাই চেষ্টা করি***)--অন্য কথাগুলো মনে নেই, বুঝতেও তেমন 
পারি নি। আমি যার্দের কাছে ছিলাম সেই হাইড পরিবারের ভবিস্তাৎ 
কীরূপ নিয়েছিল জানি না; শুধু জানি বাড়ির গিন্লী আমাকে একটু মায়ার 
চোখে দেখে ফেলেছিলেন, যখন ইংলপ্ডে ফিরে যাচ্ছি বললেন যেন আমি 
পৌঁছেই (20802027520) তাকে খবর দিই ৪0100000610? শব্দটি আজও 
মনে আছে বলেই লিখলাম । পরে ভেবেছি তাদের কথা যখন হিটলারী 
দৌরাত্মা জার্মানীকে গ্রাস করল আর প্রথম নৃশংস চোট পড়ল ইহুদীদের 
ওপর | মনে আছে জার্মীন 7২610)328-এর সোশাল ডেমোক্রোট সদস্য 
চ0001£ 3510501১614 "৩২ সালের শেষদিকে কিন্ব। '৩৩ সালের প্রথম দিকে 
অস্কফর্ডে ওজস্বী বক্তৃতায় জার্মানীতে 43271927125 10 0০৮/67 সম্বন্ধে 
সবাইকে সতর্ক হতে বলেন + এই ব্রাইটুশাইডকে বিশেষভাবে স্মরণ করছি 
কারণ ১৯৬৭ সালে দেখেছি 9901672810-এ (গোটে-র ৮৮ ০0727-এর 
অদূরে ) লাৎসি 00150600260 08005 যেখানে ১৯৪৪ সালে ভার 
মৃত্যু হয়, শেষ নিশ্বাস অবধি হিটলারী দানবিকতার বিরুদ্ধে তার সংগ্রাম 
চলেছিল | হিটলার জার্মানী আজ ইতিহাসের এক কালশ্মতি ; কিন্ত 
হিটলার ক্ষমতা দখল করার কিছু পূর্বে জার্সানীতেই এক দরিত্র ইহুদী 
বাড়িতে থেকেছি এবং প্রত্যক্ষ করেছি যে মানবীয় অনুভূতি ও আত্মীয়তা- 
বোধ দেশে দেশে বান্ধব সৃষ্টি করে রেখেছে । 
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৩২ কিন্ব!”৩৩ লালে শঙ্কর মিত্রের গাড়িতে ডক্টর ঘোষ এবং আমি 
ইংলগ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকটা ঘুরে আসতে পেরেছিলাম সমুদ্রতীরে 
নামজাদ170£058/-র কাছে 2৫:0280০৩ নামে একট! ছোট্ট জায়গায় কদিন 
কাটালাম, 70০০, আর 00174211 জেলার বিখ্যাত নিসর্গ সৌন্দর্য আস্বাদ 
কর] গেল, যে প্রান্তে ব্রিটেন দ্বীপের শেষ আর সীমাহীন সমুদ্রের অবিরাম 
উচ্ছাস সেই [,879013 [2700 দেখলাম, মস্ত শিকার যাদের উপজীব্য সেই ধীবর, 
কুল সেখানে প্রধান, উত্বাল সাগরের সঙ্গে তাদের দৈনন্দিন মোকাবিল1-- 
কত না অখ্যাত অকীতিত নিভাকতা দেশ-দেশান্তরের শ্রমজীবী জীবনে ! 
ফেরার পথে 17016 [২615 নামক স্থানে ছিলাম এক পুরোনে। প্রাসাদে, 
যাকে হোটেল বানানে! হয়েছে__ খুব একট। দামী জায়গ! নয়, তাই ব্যবস্থা 
শুধু বাহত বনেদী। জে।াতিশ্চন্দ্রের বিবিধ উক্তি আর শঙ্করের বাংলা গান 
(কিন্বা মুখ বদৃলাবার জন্য হয়তে৷ 77/)6-এর 4০৮. 816 20) 1)68705 
061161)6', অথবা জনপ্রিয়“ 1086100% 1621 20 চ7610611১66-ধরনের বিদেশী 
গান) দিন পাঁচেক খুব শুনলাম, আর আবার দেখলাম ওদেশের প্রকৃতির 
কেমন যেন সযতুবিন্যস্ত শোত। | চানেল পার হয়ে কোথাও ঘোর! তখন 
অর্থাভাবে সম্ভব ছিল না। অক্সফর্ডের বন্ধু টব .4১.৪ 1,216310009709) (পরে 
অল ইগ্ডিয়া রেডিয়োর ডাইরেক্টর-জেনেরল ) একবার প্রস্তাব করল তার 
গাড়িতে ফ্রান্সের উত্তর থেকে দক্ষিণ ঘুরে আসা-- সে তখন বিদেশী ভা! 
আহরণে উদ্যত এবং দ্িলদবিয়া মানুষ বলে অকাতরে অর্থব্যয় ভ্রমণে প্রবৃত্ত । 
তাই নিবিত আমি ঘোগ দেবার সাহস পেলাম না! এই লক্ষ্ষণন্‌ কয়েকবার 
আমাকে অঝ্স,ফর্ড থেকে লঙুনে নিয়ে এসেছে, কারণ আমাদের উভয়েরই 
প্রয়োজন 92৮ 017)067 খেয়ে ব্যারিস্টারী পরীক্ষার্থীর খাতায় নাম বজায় 
রাখা! সে ছিল একটু আগোছাল, সময়ান্ববতিতা তার ধাতে সইত না; 
নিমন্ত্রিত হয়ে তার ঘরে গিয়ে কয়েকবার দেখা গেছে সে নেই, কোনো খবরও 
রেখে যায় নি। অথচ প্রকৃত দরাজ মানুষ; বুকে জড়িয়ে ধরলে সব নালিশ 
ভুলে ৫ষতে হয়! তার গাড়িতে লগ্ডন ছুটে আস! মানে দেরি করে বেরুনো, 
বিছ্যৎগতিতে (মাঝে মাঝে ট্রাফিক আইনকে কলা দেখিয়ে ) দৌড়ানো, 
[17001075-এ প্রায় কাটায় কাটায় হাজির হওয়া, শৌচাগারে একটু ঢুকে 
হাত ধোওয়ারও সময় না রেখে! অল ইপ্ডিয়৷ রেডিয়োতে অপর কয়েকজন 
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সমুজ্বল তরুণের মতো] লক্ষ্ণন্কে আবিষ্কার করেন 10901 ম:514৩7) ; কিন্ত 
স্বাধীন ভারতের রেডিয়ে[ বিভাগে সমুচ্চ আসনে বসে তাকে চত্রান্তকারীদের 
হাতে বিডন্বিত হতে হয়েছিল, অকালমৃত্যু তাকে ছিনিয়ে নেয়। 
রঃ টা ১৪ 

সরকারী স্কলারশিপের মেয়াদ ফুরোল "৩২ সালের অক্টোবর থেকে--তাই 
কিছুট! স্বল্প সঞ্চয়ের উপর নির্ভর করে আর বাড়ি থেকে যথাসম্ভব কম টাকা 
আনিয়ে তারপর থেকে চালাতে হল। কিছুটা কৃচ্ছু সাধন অবশ্ট এতে 
ঘটেছিল ; তবে এ শিক্ষাটা! পেয়েছিলাম যে এ শীতের দেশে অন্তত যুবাবয়সে 
খাঁওয়! কমিয়ে অর্থসংকোচ বিপজ্জনক ) বিদেশযাত্ৰী ছাত্রদের এ কথা তাই 
বলি। বিলাতে নিরামিষাশী ভারতীয়ের] অনেক সময় কেমন করে প্রায় হাওয়। 
খেয়ে বেঁচে থাকত জানি না--তা ছাড়া তাদের মতো পাক আহারের 
প্রবৃত্তি ব অভ্যাস কখনে| হয় নি। যাই হোক, খরচ খুবই সাবধানে করতে 
হল। দেনা শুধু একটু-আধটু করে যাওয়া গেল ব্রযাকৃওয়েল-এর বইয়ের 
দোকানে, দেশে ফেরার পরও সেই “আ।াকাউন্ট, কিছুকাল চলেছিল ! “বাজে? 
খরচ অবশ্য বই-কেন ছড়া কিছুই ছিল নাঁঁ_ লিঙ্বন্স্‌ ইন্‌-এ ডিনারের সময় 
প্রথম দ্দিতে চাইত ০৩০ কিন্ব! ££1085: 1৩৩7" আর কিছু পরে 1১০1 বা 
917৩5” | সবই প্রত্যাখ্যান করতাম, 51:)£০-৮৩০ বস্তুটি ঠিক ষে কী 
জানতামও না €( অচিরে দেখা গেল আমার সান্লিধা ভোজন-টেবিলে বহুজনের 
কামা, কারণ আমাকে দিয়ে হবপেয়গুলিকে আনিয়ে সরৃব্যবহার তারাই করতে 
পারত1)1 প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি যে পান বা সিগ্রেট বা মগ্য স্পর্শ করব 
না বলে ধনুকভাঙা পণ কখনে করি নি, কিন্তু কোনোটিই নেশা হয়ে দাড়ায় 
নিঃ কোনোটাকে নিয়ে অভ্যাসও হয় নি-- একটু আশ্চর্ধ যে ইয়োরোপে 
ছ্াত্রাবস্থায় কখনো! মদের আস্বাদ পাই নি। ১৯৩৬ সালের শেষাশেষি 
কলকাতায় বন্ধু হমৃফ্রি হাউস-এর নির্বন্ধে জীবনে প্রথম হুইস্কি চেখে দেখি, 
বুঝি বস্তুটি কথোপকথনে সহায়ক, চিত্তবতিকাকে একটু উজ্দ্বলও সম্ভবত 
করে, কিন্তু আসকির দড়িতে বীধা হওয়ার অবস্থ] কখনে! ঘটে নি। 

কিছুটা অদুবিধার মধ্যেই গবেষণ! সম্পূর্ণ করা এবং ব্যারিস্টারী পাক্ষা 
চুকিয়ে ফেলার যুগপৎ প্রচেষ্টায় থাকতে হয়েছিল | অক্সবফর্ডের ৬০:০৪ 
00115£৩-এ বিখ্যাত 01218৩ 15058001008 থেকে রিচার্ড ক্রম ওয়েল-এর 
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সময়কার কিছু অনাবিষ্কৃত তথা খুঁজে পেয়ে হাউ হয়েছিলাম; লগুনের 
পুরোনো প্রত্বপত্রিকা $$০/25 2% 04৫7/23-এ তার কিছু ছাপা হয়েছিল । 
ব্রিটিশ মিউজিয়মে আর লগ্ুনের পাবলিক রেকর্ড অফিসে প্রাচীন বই আর হস্ত- 
লিপি খাটার মধোও একরকম আনন্দ ছিল? অন্স-ফর্ডে 8০৭16? গ্রস্থালয়ে 
0/17721/70% এবং অন্যান্ত পুথি থেকে মাদকতাও কিছু যেন মিলত । 
$$০0:০656০7 0:011£০-এ ছিল বিরাট জলাশয়, সেখানে বিচরণ করত কয়েকট। 
রাজইাস; শোনা যেত তার! মাঝে মাঝে একটু হিংশ্র হয়ে ওঠে! বিটিশ 
মিউজিয়ম ছিল লগুনে আমার সাত্তণা_ এ বিপুল, জনাকীর্ণ অথচ নিঃসঙ্গ 
শহরে কালাতিপাত অন্যথা বড়ো বেশি কঠোর হয়ে পড়ত । গবেষণ। করে 
যেতে ভালো লাগত; মুশকিল হুল সংগৃহীত তথ্যকে সংহতভাবে লিখে 
ফেলতে গিয়ে । এরই ফাকে বাঁর পরীক্ষায় প্রথম অংশ শেষ করতে হয়েছিল 
দেখা গেল প্রায় সকলকেই পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর-পন্থায় “বার” পরীক্ষার 
বৈতরণী পার হতে হয়! " সেটা মুলতুবি রেখে “থীসিস্‌* সম্পূর্ণ করে দাখিল 
করা গেল-- বেশ একটু আশঙ্ক। নিয়ে, কারণ নিজেই জানতাম নিবন্ধের বিষয় 
বাছাই অতিরিক্ত ছুঃসাঁহসী হয়ে গেছেঃ ঘর্দিও আমার “স্পারভাইজর” 05 
আমার রচনার অংশবিশেষ দেখে খুব তারিফ করেছিলেন | বিলাতবাসের সব 
চেয়ে কষ্টকর আঘাত পেলাম ( যদিও খুব আশ্চর্য হই নি ) যখন বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে জানা গেল যে “ডি-ফিল' দিতে হলে আরে! কিছু পরিবর্তন ও পরিমার্জন 
পরীক্ষকর! চাইছেন যদিও তৎক্ষণাৎ এব-লিটু' দিতে তারা প্রস্তত। এরকম 
ঘটন1 ওদেশে প্রায় হয়ে থাকে, কিন্তু আমার পক্ষে হল উভয় সংকট | বার 
পরীক্ষার দ্বিতীয় (এবং শেষ) ভাগ তখনো! বাকি: সময় হাতে নেই, 
অর্থেরও একাস্ত সংকুলান, অথচ “ডি ফিল" নিশ্চিত করা এবং ব্যারিস্টারীর 
সনদ নিয়ে যাওয়| যখন লক্ষা, তখন উপায় কী? সর্বনাশ সমুপন্ন হলে যা 
ঘটে তাই ঘটল + নিবানন্দ মনে স্থির করা গেল যে “বি-ল্িটু' ডিগ্রীই নেওয়] 
যাবে । আব যা! হোকৃ করে বার পরীক্ষাট। শেষ করতে হবে । আমার মা- 
বাবার মনে এ সমম্ মন্ত একট! আঘাত শিশ্চয়ই লেগেছিল-_- আমাকেও 
অপরাধবোধে তখন কিছুকাল পীড়া পেতে হয়েছিল | 

এককালে নাকি ব্যারিস্টারী পরীক্ষাই ছিল না, কিন্তু আমাদের সময়ে 
( এবং বোধ হয় এখনে। ) ব্যাপারটা তেমন সহজ নয়। বেশ পাক। আইনজ 
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ব্যক্তি ফেল' করেছেন পরীক্ষায়, এমন দৃষ্টাস্তের অভাব নেই। আমাদের 
আগে নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এবং পরে সুবিমলচন্ত্র রায় পরীক্ষায় প্রথম হয়ে 
ষর্ণ-পদকার্দি অবশ্য পেয়েছিলেন । কিন্তু শুনেছিলাম বোধ হয়] ০০০10হ5 
নামে একজন আইনেরই অধ্যাপক “ফেল' করেন কোন্‌ এক “পেপারে' ! আর 
কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে ফৌজদারী আইন পড়িয়ে যাওয়ার পর শ্থামাপ্রসাদ 
মুখোপাধায়ের মতো বছগুণান্থিত ব্যক্তি এ-বিষয়েই বুঝি একবার অকতকার্ধ 
হন! আমি তো প্রথমে পণ করেছিলাম যে 08: নামধারী একজনের 
0 টব 5০1)511 861৩৪-এর পুস্তিকা পড়ে পাস করব, কিন্তু জীবনে প্রথম 
“ফেল' হওয়ার অভিজ্ঞতার ঠোকর খেয়ে বুঝলাম যে অত সহজে কার্ধোদ্ধার 
সম্ভব নয়। লগুনে তখন আকন্ভার ভারতীয় ছাত্রঃ যাদের পক্ষে ক্রমান্বয়ে 
বার পরীক্ষায় বার্থ হওয়া একেবারে গা-সওয়া । পরে শুনেছি একজন অতান্ত 
জনপ্রিয় এবং পেশায় সফল ব্যারিস্টারের কথা, যিনি অনেককে আইনে 
“কোচ, করলেও নিজে বারবার পরীক্ষায় বিড়ন্িত হতেন কিন্তু একেবারে 
গায়ে মাখতেন নাঁ। নাম করে বলব না কিন্ত উত্তরজীবনে ধার] ডাঁকসাইটে 
ব্যারিস্টার হয়েছেন, হাইকোর্ট-হ্বপ্রীম কোর্টের জজ হয়েছেন, এটনী- 
জেনারলের পদে বসেছেন, তারা অনেকে একাধিকবার ব্যারিস্টারী পরীক্ষায় 
অকৃতকার্ধ | 02:018-র চটি বই পড়ে পান করা! সম্ভব নয় এটা রীতিমতো! 
ঠেকে বুঝে মরিয়া হয়ে কতকগুলো প্রকাণ্ড বই কিনে 001020718৮7, 
7810 ইত্যাদি ব্যাপারে মনঃসংযোগের চেষ্টা করে অবশেষে কোনোক্রমে 
পার পাঁওয়! গেল । মাঝে একবার কথ। হয়েছিল দেশে ফেরার, কিন্তু ডক্টর 
ঘোষ পরামর্শ দিলেন, “খবরদার, ব্যারিস্টারীর সনদট1 হাতে নিয়ে তবে 
ফিরে! নাহয় মধাবিত্ত বাঙালী ঘরের কিছু কষ্টের টাক! এদেশে খরচ হয়ে 
গেল, খরচটা বাঁচলেও বিশেষ ফায়দা নেই, বাঙালী ভদ্র পরিবারের জীবনে 
তাতে ইতববিশেষ তেমন ঘটে ন”। 

স্বীকার করব বিদ্েশবাসের শেষ কয়েকমাস কষ্টে কেটেছিল-_- বাস্তবিক 
মনঃকষ্টে) কতকট! সেজন্য বোধ হয় কিছুটা মনকে ভুলিয়ে রাখার জন্য 
তখন পড়েছি 10666001019 71950515270 [7010-সম্পকিত বহু বই, 7. 0. 
805% থেকে 14. ২. 027068 প্রভৃতি বহু গুণীর লেখা । মাঝে মাঝে পড়ে 
চলেছি পুরোনো 5£9০0:805 লেখকদের রচনা 2,109. ০৫০,০5৪ আর 
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ড, $$..120009, কিন্বা হয়তে। ডুবে থেকেছি ৮/21667 0519 1৮:০-এর 
অত হ্বন্দর 1121%10179 ০07 4 1147£4/-এর মতো! রচনায়। কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
স্মরণ করব, সহায়ত! দিয়েছিল বাট্রণাণ্ড রাসেল-এর 772 2০%2%858 ০% 
£1214/639-- তাতে আছে 40৮5" অন্বন্ধে এক চমৎকার পরিচ্ছেদ, যার 
একটা কথা নানা উপলক্ষে বাবহাঁর পরে করেছি । রাসেল সুন্দরভাবে 
বলেছেন যে নেপোলিয়ান ঈর্ধ1| করতেন জুলিয়স্‌ সীজর-কে, সীজর নর্ষ। 
করতেন হ্যানিবলকে, খযানিবল ঈধা করতেন আলেকজাণাঁরকে, আর 
আঁলেকজাপ্ডার ঈর্ঘ। করতেন হারক্যুলিসকে, যে-হারক্যুলিস হলেন কাল্পনিক 
ব্যক্তি, "বাস্তবে যার অস্তিত্ই ছিল না! আরো মনে পড়ে তখন পড়েছি 
907067560 181৫1581-এর বিবিধ কাহিনী, আর হঠাৎ হয়তো মনের মেঘ 
কেটে গেছে তার হাপ্টোজ্ৰল বাক্য আবিষ্কার করে : [005 209158507 ০£ 
(19000106 70862,) 1519 00156 01 16000169 99 10110%/9 £ 09610161700, 
01020 15 21৮ 21010001 0026 25160015065 0006 2 09৮১ ৫6660853 0150৫ 
2 ৬/6০]১ 22613012659 01005 2 0001)68১ [922001269 07006 2 9621 
200. 00170012053 51206100৬67 9175 1825 06 0100010009105, 1 0০02156 1% 
৪ 1967060019 102120060 5677661906৮ (776 97122473 1৩020০0/, 1895) 

বাট্রণা্ড রাসেল একবার লেখেন যে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় বিবেক 
অনুসরণ, করে যুদ্ধায়োজনে যোগদ্দানে আপত্তির অপরাধে যখন তার 
কারাদণ্ড হয় তখন জেলের গেটে নামধামের সঙ্গে ধর্ম কি? প্রশ্নের জবাবে 
তিনি বলেছিলেন : 14১0900 (অজ্ঞেয়বাদী )। লিখতে গিয়ে ওয়ার্ডার 
স্বগতোক্তি করে : “ন] জানি কত ধর্নই আছে, তবে সব ধর্মেরই লক্ষ্য এক!” 
এই মন্তব্যটি তাকে জেলখানায় অন্তত সপ্তাহকাল প্রফুল্ল রাখতে পেরেছিল! 
রাসেলের বেশ কয়েকটা কথা আমাকেও ছুঃসময়ে একটু স্বন্তি দিয়েছিল। 
একবার বুঝি দেখলাম তিনি লিখছেন এক ভারতীয়ের মুখে শোন। গেল যে, 
পৃথিবী'ট1] ভর করে আছে এক হাতীর মাথায় আর হাতীট! নাকি রয়েছে এক 
কচ্ছপের পিঠে--কে যেন জিজ্ঞাসা করল কচ্ছপটা কার ওপর; তখন 
ভারতীয়টি বললেন, ণঢর হয়েছে, এবার বিষয়ট। বদলালে হয় না? রাসেল 
এ কথ! শুধু রহস্য করেই বলেন নি; ভগবান যদি স্বয়সভূ হতে পাবেন তে 
বিশ্বব্রন্মাও্ও তো! আপন! হতে গজাতে পারে, তাই মূল প্রথম কারণ রূপে 
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ঈশ্বর কল্পনাকেই তিনি আক্রমণ করেছিলেন। সে যাই হোক, আমার 
কাছে এমন সরস গভার কথ| তধন যেন প্রশান্তির প্রলেপ এনে দিচ্ছিল! 
আজও ভুলতে পারি নি রাসেল-এর গল্প যে একদিন কে একছ্রন এসে 
বললেন, মশাই আপনার গ্রন্থাবলী পড়ে চলেছি কিন্তু একবর্ণও বুঝলাম না, 
আর যেটুকু বুঝলাম তা! দেখি ভুল কথা! কীতুল-প্রশ্নের জবাব এল থে 
রাসেল লিখেছেন জুলিয়াস সীজর মৃত। এতে ভুল কোথায় জানতে চাঁওয়াগ্প 
ভদ্রলোক রুষ্ট হয়ে বললেন, “আরে মশাই, আমিই তে! জুলিয়াস সীজর 1, 
্ ক ৪ 

সন-তাঁরিখ মনে নেই, কিন্তু অক্সফর্ভে যখন আমি পুরোনে।| হয়ে গেছি, 
তখন হঠাৎ খবর পেলাম যে ভক্টর ঘোষের মা মারা গেছেন । তখনই ছুটলাম 
০৪:"9 [7111-এর চড়াই রাস্তায় তার বাসায়, দেখলাম দেশ থেকে মর্মাস্তিক 
খবর পেয়ে তিনি মুহামান, প্রায় বাহবোধ রহিত । ম! বাড়া দেশে আর কারো! 
সঙ্গে তার সম্পর্ক তখন ছিল না; আঘাত হয়েছিল প্রচণ্ড; বিহ্বল ভাবে 
একটু-আধটু কথা বললেন-- স্পষ্ট মনে আছে শুধু মা নয়, স্বদেশের জন্যও 
তখন তিনি আকুল হয়ে পড়ছিলেন। বারবার বললেন যে এই শোকের ঘায়ে 
বুঝছি ঘষে এদেশ আমাদের জায়গা নয়, 408: ০০5 10৮01) 01061675 5081, 
তার এই ইংরিজী বাকাটি আমার স্মৃতিতে আজও জ্বলজল করছে-_- আজও 
(১৯৭৩) প্রবাসী এই প্রকৃত গওণাঢা বাঙালী মাতৃবিয়োগ কালে সেদিন 
অনুভব করেছিলেন যে আমাদের সত্তার শিকড় স্পর্শ করে আছে যে-ভূমিকে, 
তা হল আমাদের স্বদেশেরই ভূমি, অন্ত্র নয়। বোধ হয় পরদিনই তাঁকে 
দেখেছিলাম ভারতীয় মজলিস-এর সভায় । বেশ লিজেকে সামলে নিয়েছেন, 
মুখচোখের চেহার] স্বাভাবিক। কিন্তু আমার মনের সংগ্রহে রয়ে গেল তার 
শোকদীর্ণ মুতি আর সেই পরম শোকের মুহূর্তে জননী ও জনম্মভূমির অচ্ছেছ্য 
মায়! যে অভিমানী, দেশত্যাগী সম্তানকেও বিভোর করতে পারে তার 
পরিচয় । 

হুঠাৎ্ মনে পড়ছে ১৯৩০ সালের মে-মাসে দেশে যখন আইন অমান্য 
আন্দোলন পুরোদমে চলেছে তখন রাধাকুঞ্চন"এর মতো ব্যক্ষি-_-ধাকে 
স্থিতধী বল হয়তে! অতুযুক্তি কিন্তু যিনি মোটামুটি সাবধানী ও সুবিবেচক 
সঙ্জন ( মনে রাখতে হবে তখন তিনি বহন করতেন ইংরেজ সরকারের দেওয়া 

২৬৭ 


'নাইটুছড'-এর বোঝা বা ভূষণ)-_-অব্স.ফর্ডের ম্যাঞ্চেস্টার কলেজের 0019112 
গির্জাঘরে এক রবিবার 81001) দিলেন; ্€ বাছাই করলেন বোধ হয় 
5. [1,015 থেকে : 4456. 0 525 81000 5০0: 0৮০:৮5১১ শুনতে 
গিয়েছিলাম অনেকে, এবং দেখলাম অধ্যাপক যেন অবসন্ন | পরে জানলাম 
গায়ে একটু জর তখন তাঁর ছিল-_ কিন্ত সেই পরিশ্রাস্তির ভাব যেন তার 
ভাষণকে দিয়েছিল এক অদ্ভুত দীপ্তি, কারে মনে সংশয় রইল না ভারতবর্ষের 
মুক্তিসংগ্রাম তার হুদয় ও চিত্তবৃত্তিকে আধকার করে রয়েছে, “ভাঁঙ, ভাঙ, 
ভাঙ কারা” যেন সর্ববিধ বৈষয়িক বাধা ঠেলে বলতে চাইছেন শ্রুতকীতি 
বিদ্বান্। পুরো এক বছর ( ১৯২৯-৩০ ) তিন টা? ধরে রাধাকষ্ণন্‌ সপ্তাহে 
ছুটো বা! তিনটে বক্তৃতা দিয়ে তখন মুগ্ধ কর্দেছিলেন, কিন্তু সব-কিছু ছাপিয়ে 
50%৩৮90) 860000-টি অবিস্মরণীয় থেকে গেছে । 

কলকাতা বিশ্ববিগ্য(লয়ের সঙ্গে রাধাকৃষ্ণনের সম্পর্ক ছেদ তখনো হয় নি। 
কিন্তু তা সত্ত্বেও আন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্তন থেকে তার ভার ছিল তারহাতে। 
তিনি স্থির করে রেখেছিলেন হুমায়ুন কবির এবং আমাকে ওয়ালটেয়ারে 
নিয়ে যাবেন । আমি ব্যারিস্টার হই বা ন। হই, সেদিকে তার জক্ষেপ ছিল 
না| তবে লিখিত ভাবে কিছু না দ্রিলেও স্প& জানিয়ে রেখেছিলেন যে দেশে 
ফিরে আব্ধ বিশ্ববিদ্ভালয়ে আমাকে যোগ দিতে হবে । অমন একজন ব্যক্তির 
আগ্রহাতিশয্যকে অবহেল। করা সম্ভব ছিল না; হুমায়ুন এবং আমি হু'জনেরই 
তাই অধ্যাপনায় হাতে-খড়ি ওয়ালটেয়ারে, আন্ধ বিশ্ববিদ্ভালয়ে ৷ দেরিতে 
€ ১৯৩৪) দেশে ফিরে দেখলাম যে বহু পূর্ব থেকে আক্্র ছাত্রমগ্ডলীর কাছে 
আমি রাধাকৃষ্ণনের কল্যাণে পরিচিত ছয়ে পড়েছি । এমন-কিঃ অনায়ত্ত 
“প্টরেট'-টিও এই অভাজনের নামের সঙ্গে এভাবে আরোপিত হয়েছে যে 
তাকে ছাড়িয়ে নেওয়া প্রায় অসাধ্য! বিলাত-প্রবাসকালে মাঝে মাঝে 
রাধাকৃঞ্জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটত, কাজে যোগদানের তাগাদাও শুনতে 
হত। রাধাকৃষ্ণন্‌ কয়েকবার এসেছিলেন জেনীভা শহরে তৎকালীন জাতি- 
সংঘের (1,58808 01 200708) 00100153192 00 110765117909051 
[10061160002] 00019186100-ঞ ভারতবধষীয় প্রতিনিধি বূপে। তখন 
দেশভ্রমণ কালে তার মালপত্র কোথাও কোনো! শুদ্ধ (০890£731-কর্ণারী 
পরীক্ষা করতে পারত ন1, বাষ্ট্রদুদেরই মতো এ-বিষয়ে অব্যাহতি 
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(31010102010 20/00001) তার ছিল । হযোগ বৃঝে আমার বন্ধু সঙ্জাদ 
জহীর মতলব করল যে “প্রোফেসর” ইয়োরোপে এলে তার জিম্মায় 
কম্যুনিজ.ম্-সম্পকিত যথাসস্তব বইপত্র দেশে পাঠানো! যাবে, কোথাও 
ব্রিটিশ সরকারের নেকৃনজ্জরে সেগুলো আটকে পড়বে ন1। গ্রন্থপ্রেমে 
রাধাকৃঞ্জন অপরাজেয় ; মনের প্রসারও তার প্রচুর ; কমুানিজ,.ম্‌ মানেন 
ন কিন্ত তার প্রচার নিষিদ্ধ কর] বর্বরতা বলতে কুষ্ঠিত নন্‌। আমাদের তো 
প্রায় বলতেন ( এবং পরে দেশে ফিরেও বলেছেন ) যে কমুনিজ মূ থেকে 
“শ্রেণীধুদ্ধ' কাগ্টা কেটে দিলে তিনি নিক্জেকে কম্যুনিষ্ট বলতে রাজী 
(90৮ 09৮ 00 01253 %/2৮ 96টি 2012 00201007015] 200 0 ওয়ে ও 
(010100107017130 1)! ব্রিটিশ সাম্াজোর একজন 115161৮ হওয়া সত্বেও 
তাই বিনা সংকোচে এই “নিষিদ্ধ বইয়ের বোঝ| তিনি নিয়ে যেতেন এবং 
জমা দিতেন আন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থালয়ে ! পরে বলব এই গ্রন্থালয়ের 
কথা, যেখানে মার্ক.স্বাদ অনুশীলপের প্রচুর সুবিধা! পেয়েছি_- আর মর্মাহত 
হয়েছি আবিষ্কার করে যে রাধাকফ্ঞজনের উত্তরাধিকারী আর-এক '%5712170 
ভাইসচান্সলার “কমুানিস্ট' বই বাছাই করে যেচে পুলিশের জিগ্মায় সেগুলিকে 
তুলে দেন। 

১৯২৮ সালের মতোই ১৯৩২ সালে অলিম্পিক হকি-তে ধানটাদ-প্রমুখ 
মহারথীর কল্যাণে ভারতবর্ষ আবার বিশ্বজয়ী হয়েছিল-_- "৩৬ সালে শ্বেতচর্মের 
উৎকর্ষ, ঘোষণায় উন্মাদ হিটলারশাহীকে যেন বিদ্রপ করে বালিন 
অলিম্পিকেও তার পুনরাবৃত্তি ঘটেছিল | পরে দেখেছি ধ্যানটাদ, তার ছোটো 
ভাই দ্ূপসিং এবং অন্যান্য দেশের মুখোজ্বলকারী খেলোয়াড়কে কত বিড়ম্বন! 
ভুগতে হয়েছে-- একবার বিলেত থেকে ফেরার পর আমাদের বাড়িতে 
তার্দের কাছে থেকে দেখেছিলাম আমার যে ছোটে! ভাই অমিয় প্রেসিডেজ্ি 
কলেজের ক্রিকেট ক্যাপ্টেন ছিল তার নিমন্ত্রণে । বিশ্ববিশ্রুত হয়েও বিনয়ী 
ও সদালাপী এ-ধরনের মানুষ স্বাধীন ভারতে যেন যথাযোগ্য হীকৃতি ও মর্যাদা 
পেল না, অথচ স্বাধীনতার পূর্বে এদের নিয়েই আমরা অহংকার করতাম, 
এদের কৃতিত্ব পরাধীনতার আল] কিছুট! প্রশমিত হ'ত। 7৩২ সালে আবার 
বুক দশহাত হয়েছিল ইংলগ্ডে আমাদের ক্রিকেট টামকে পেয়ে। পোরবন্দরের 
মহারাজাকে ইংরেজ ক্যাপ্টেন করে পাঠায়, কিন্তু তার সুবৃদ্ধির ফলে খেলাদ্ম 
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অধিনায়কত্ব করতেন সি* কে" নাসুডু' ধার কথা আগে লিখেছি, পুরো 
এক কথকতা ধাকে নিয়ে কর! চলে । লর্ড্‌ মাঠে প্রথম পদার্পণ করে 
“সেঞ্চুরী' করলেন নাযুড়ু, ৮150০7-এর প্রসিদ্ধ পাঁজিতে তার স্থান হল 
07101060701 07৩ 9৩৪7" হিসাবে, ভারতীয় দল সন্বন্ধে নিরুৎসাহী বিলাতী 
কাগজও মন্তব্য না করে পারল ন। যে তাড়াতাড়ি “রান্‌” তুলতে হলে ৬০110 
27-এ নায়ুড়ু বিনা চলবে না। দেখলাম অক্সফর্ডের মতো জায়গায় ছোটো 
ছেলের। মিলে রাস্তায় ক্রিকেট খেলছে আর একজন বলছে “আমি হলাম 
না-য়ু-ডু' | সে বছর একটা মাত্র টেস্ট খেল। হল ইংলগ্ডের সঙ্গে-_ অসম্ভব 
চাঞ্চলা চার দিকে যখন প্রথম ইনিংস্-এ ইংলগ্ডের তিন উইকেট পড়ে গেল 
মাত্র ১৭ “রানে 80০1196) 130177565 এবং $/০০)1৩%-র মতো! ভাকসাইটে 
খেলোয়াড়কে ফিরে যেতে হল। মাঠে ভারতীয় “টাম্‌* নামলে চমৎকার 
দেখাত, :কারণ অনেকেই দশাসই অথচ সুঠাম চেহারা ( অক্সফর্ডের মাঠে 
দর্শককে এ বিষয়ে মন্তব্য করতে শুনেছি )-_ সি, কে. নায়ুডু, ওয়াজির আলি, 
নাঞ্জির আলি, নাওমল+ লালসিং, মুহম্মদ নিসার, অমর সিং, ব্যাটে-বলে- 
ফিল্ডিংয়ে এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ ! এমন নয় যে সাফল্য 
সবদা এসেছে আসে শি, কিন্তু খেলা দেখিয়ে দর্শকের মন ভরাবার জাছু 
যেন জান! ছিল সেই 'টাম'-এর | পর বৎসর ১৩৩ সালে ইংলও এল ডি. আর. 
জাডিন্-এর অধিনায়কতে ভারতবর্ষে খেলতে | বেশ মনে আছে স্বয়ং [7009 
তার বর্ণন| দেশের কাগজে লিখে পাঠাতেন, 40193 ০9195 সংস্করণের 
সান্ধ্যপন্তিকার জন্থ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম-- আনন্দ আর গর্ধষের 
অবধি রইল না যখন পড়লাম বোন্বাইয়ে [ুধ. 0.0.-র বিপক্ষে তরুণ অমরনাথেন্ 
“সেঞ্চুরী'-র কথা। চ8০/৮৩-এর যে বর্ণনা বেরিয়েছিল সেই ক্রীড়ামাল! বিষয়ে, 
তা কোথাও পুনমুদ্রিত দেখি নি, কিন্তু হলে ভালো হত। ক্রিকেট-লেখার 
কথায় মনে আসছে (কালানুক্রমিকতা অনুসরণ করছি না) [৩111৩ 
8:0৯-এর অনবগ্ধ রচনার অবিপ্মরণীয় রেশ- একবার দলীপ সিং-এর 
ব্যাটিং সম্বন্ধে লিখলেন, বিকেলের রোদের যতোই যেন তা মাঠকে আলো! করে 
রেখেছিল ! আবার বোধ হয় ১৯৩৬ সালে 010 1180070-এ মুশতাক আলী 
আর অমর সিং-এর ব্যাটিং দেখে অনবদ্য ভাষায় ব্যক্ত করলেন ভারতবর্ষায় 
ক্রিকেটের ইন্দ্রজালের কথা, যে-ইঞ্জালের রাজা একদ। ছিলেন রঞ্জিত লিংজী। 
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আর একবার আমার বিশেষ বন্ধু বিজয় মার্চে্ট-এর অনিন্দ্য ক্রীড়াশৈলী সম্বন্ধে 
বললেন বিজয় হল 17001975 ০01 [/0:07582' ! নেভিল্‌ কার্ডস্‌-এর মতো 
ক্রিকেট-লেখক আমার অভিজ্ঞতায় জান! নেই) ভাবি বুঝি এর কারণ হল 
যে তিনি লেখেন সংগাত আর ক্রিকেট উভয় বিষয়ে । আর হয়তো কোথায় 
যেন সংগীত আর ক্রিকেটে মিল আছে! উভয়েই যেন আছে সময়কে আচ্ছপ্ন- 
করে-রাখ! আনন্দ আর সময়কে অতিক্রম-করে-থাক] তার বেশ । 

কোথা থেকে কোথায় চলে এসেছি! এবার আবার সৃত্র ধারণ করা 
যাকৃ্‌। ব্যারিস্টারী পাশের বিষম হাঙ্গামা চুকিয়ে অক্স-ফর্ড-বাসের পাট 
'উঠিয়ে দেশে ফেরার আয়োজন করতে হল । অকুফর্ডে তখন আমার 
অনেকট। নিরাসক্ত অবস্থান । প্রায় যেন ডক্টর ঘোষেরই মতো1--151151868, 
175106১ 4010)0205 07501050০9৭ প্রভৃতি যারা ব্রিটিশ রাজনীতিতে 
প্রতিষ্ঠালাভ করেছে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ কিছুটা ছিল, কিন্তু ক্রমশ 
নান! কারণে নিজেকে গুটিয়ে নিতে হচ্ছিল। ভারতীয় ছাত্রদের মধো নতুন 
যারা, তাদের মধ্যে জে কে' অটল, হিন্মৎ পিংঃ বি. পি. এল. বেদী (যে 
ফ্রীডা নামে এক সহুপাঠিনীকে বিয়ে করে এবং উদ্মোগ-সহকারে কতক- 
গুলে! বই ইয়োরোপে প্রকাশ করে একটু খ্যাতি পেয়েছিল; বহু পরে তাকে 
দিল্লীতে দেখেছি কিন্তু কেমন যেন নিভে-যাওয়া অবস্থায়), কচিৎ কদাচিৎ 
আহ্‌মদাবাদের খাতনাম] শেঠ অন্ালাল সরাভাইয়ের ছোটে মেয়ে ভারতী 
(যার ইংরাজী কবিতার কিছু চল্‌ হয়েছিল, হুমামুনও একবখণ্ড কবিতার বই 
ইংরিজীতে বার করেছিল) প্রভৃতির সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হত। এরিক 
ডেকস্টা তো 'আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল; যেমন ছিল জন্মণন্, যাদের কথা আগে 
বলেছি-_- তারা তখনো! ও দেশ ছাড়ে নি। বঙ্গবাসী কলেজের প্রতিষ্ঠাতা 
গিরিশচন্দ্র বসুর কনিষ্ঠ পুত্র প্রশান্তকুমারের সঙ্গে হ্বগ্ভতার কথা আর কি বলব 
-তার মতে! অজাতশক্র মানুষ ছুনিয়ায় খুব বেশি মেলে না। কিন্তুসে 
এবং তার প্রায় নিত্যসহুচর জি. সি. ব্যানাঙ্পি (ইংরিজী সাহিত্যে যার 
ব্যুৎপতি মহারাস্ট্রে বিখ্যাত, অথচ বোস্বাইবাসী এই কৃতবিদ্ত বাঙালীকে 
বাংল কেন স্মরণ করে না! জানি না) তখন দেশে ফিরে গেছেন। শঙ্কর 
মিত্রের কথা আগে লিখেছি-_ সে বোধ হয় আমার পরে দেশে ফিনেছিল। 
আর যখন আমি আব্ধ বিশ্ববিদ্ভালয়ে, সম্ভবত সেই সময় হঠাৎ কলকাতায় 
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সর্দিজরে মারা যায়। তার স্মৃতিতে শঙ্কর মিত্র কীর্তন বিগ্ভালর স্বাপিত 
হয়েছেঃ আমার অনুজোপম এই সুকঠ, হ্দর্শন সুহ্বদের অভাব আজও 
ভুলতে পারি নি। প্রশান্ত বসু এবং জি. সি ব্যানার্জি (গোপালচন্দ্র ) ওখানে 
থাকাকালে মাঝে মাঝে গল্প করতে নিয়ে যেতেন ওদেরই সহপাঠিনী (ইংরিজী 
বিভাগে ) কুমারী ব্যানাঙ্দির কাছে (পরে ইনি বি. জি. রাও নামে এক 'আই' 
সি. এস কর্মচারীকে বিবাহ করেন ), সেখানে দেখতাম তার মাতুলকে যিনি 
সাইকেলে বিশ্বপরিভ্রমণ করেছিলেন, বোধ হয় ইকিতেও নামজাদা খেলোয়াড় 
ছিলেন। প্রশান্ত বহর ভালোমান্বষ বলে: সুখ্যাতি এমন ছিল যে একবার 
তার মোটর গার্ডিতে তিন ছাত্রীবন্ধু প্রায় জোর করে কয়েক ঘণ্টার নোটিসে 
তাদের 92০:0-০0-4১50-এ পৌছিয়ে দেওয়ালো? ব্যাপারটা স্থির হুল 
আমার ঘরে বসে। আর বেশ মনে আছে প্রশান্তবাবু যথেষ্ট অসুবিধা সত্ত্বেও 
প্রশান্ত মনে রাজী হলেন। বলা বাহুল্য, কোনে! প্রকার প্রত্যাশাই এ- 
ব্যাপারে তার ছিল না। অব্মফর্ডের পাল] চুকিয়ে নিতে চললাম যখন, তখন 
আমার পুরোনো বন্ধুরা প্রায় নেই এবং নতুনেরা € যেমন “মন্কি' অটল ব। 
হিম্মতৎসিং ) কেমন যেন আমাকে “61001 50905570870? ভাবতে আরম্ভ করেছে 
_ অস্বস্তিকর অবস্থ| বই কিঃ ঘা থেকে নিস্তার পাওয়া! দরকার ছিল। 

ওদেশের মায়া কাটাতে কষ্ট যে হয় নি তা একেবারে নয়। যার 
ঘতাবই হল নিঃসঙ্গ; ওখানকার পরিস্থিতি তার পক্ষে সাধারণ অর্থে সুখকর 
অবশ্য নয়-_ কিন্তু ্ম্তি আর হ্বখের সন্ধানে যে সবদা থাকতে হবে এমন কথা 
নেই, অল্লায়াস-লব সুখের জন্য ব্যগ্রতাও ছিল নাঁ। সেদেশে দেখেছিলাম 
যে সাস্রাজ্যবাদের পীঠস্থান হওয়া সঙ প্রকৃত সাৃগুণের ঘমাবেশ বহজনের 
মধ্যে রয়েছে? বুঝেছিলাম যে মতভেদ ও প্রকৃতিভেদকে অতিক্রম করে 
সেদেশের মাহৃষের সঙ্গে গভীর এবং সর্বথ|। নির্ভরযোগ্য সৌহার্দ্য সম্ভবঃ 
অনুভব কর] গিয়েছিল পরাধীন দেশ থেকে এসেও সেখানকার মুক্ত মানস- 
ক্ষেত্রে কথঞ্চিৎ বিচরণের স্বাচ্ছন্দ্য । অক্সফর্ড রেলস্টেশশে বিদায় দিতে 
কয়েকজন বন্ধু এসেছিল-- আমাদের বাঙালী চোখে জল একটু সহজে আসে, 
তবুও একটু অপ্রতিভ ভাবে স্বীকার করছি যে চেষ্টা করে চোখের জল 
ঠেকাতে হয়েছিল। লগুন-প্যান্সিসমাপাই হয়ে আবাব “পি-আ্যাড-ও" 
জাহাজে পাড়ি দিলাম (জাহাজভাড়] সরকার .ন| দিলে আসতাম আমাদের 
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পক্ষে পছন্দসই ইতালিয়ান জাহাজে ), বোক্বাইয়ে কালবিলম্ব না করে 
সোজ] রেলে চেপে কলকাতায়, যেখানে মা, বাবা, দাহ, ভাইবোনেরা ও 
অন্তান্ত স্বজনের সান্সিধা পেলাম অনেকদিন বাদে । উল্লাসে অভ্যস্ত নই কিন্তু 
আনন্দ অবশ্য হয়েছিল-_ তবু স্বীকার করতে কুঠা1 নেই যে মনের কোণে 
একটা খচখচ. ভাব বেশ কিছুকাল ছিল, নিজের অকিঞ্ধিৎকর সত্তারই একটা 
অংশ কেমন যেন বৈরী দেশে ফেলে আপ! গিয়েছিল, একেবারে অসম্ভাব্য 
ও হাস্যকর জেনেও তখনকার “স্ট্স্মান-জাতীয় কাগজের প্রথম পাতায় 
73029557210. 921108২-এর বিজ্ঞাপন দেখে কল্পনা কিছুকাল চলেছিল 
আবার ভবিষ্যতে ওদেশট] দেখে আস! নিয়ে! আল্জ বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাড়। 
ছিল বলে আবার ঘর থেকে বিদায় নিতে হল? সপ্তাহখানেক মাত্র সেবার 
কলকাতায় ছিলাম; মনে আছে পাচ বছরের অভ্যাস অনুযায়ী কলকাতার 
দোকানদারকে “অনেক ধন্যবাদ" জানিয়ে অবাক করে দিয়েছি কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে ভালে! ব্যবহারও পেয়েছি । “সাহেব কধনে যে হই নিতাহলপকরে 
বলতে পারি, কিন্তু কতকগুলে। “ইংরিজিয়ানা” হয়তো! ধাতস্থ হয়েছিল 
(বেশ ক বছর বাদে প্রাতঃম্মরণীয় শিল্পী যামিনী রায় যখন বলতেন যে তার 
পরিচিতদের মধ্যে শুধু কবি বিষুণ দে এবং আমি খাঁটি বাঙালী হয়েও 
সোহেব, তখন মজা] লাগত )-- আর একটা জিনিস বুঝেছিলাম যে গোরা” 
উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথ যে একেবারে গাড়, একগুয়ে, দেশাভিমানী চরিত্রকে 
শেষ পর্ধস্ত আইরিশ, বানিয়ে দিলেন তার সংগত, শিল্পসন্মত, চিস্তাপ্রসৃত 
হেতু আছে। *ড৬1)21 00 01165 10007 01 1015 ৬100 01019 11012 
20003 ?? 

বিলাত থেকে জামাকাপড় জুতো ইত্যাদি এমন-কিছু সঙ্গে করে আশি 
নি, যা কারো! চোখ ধাধায়। বর্তমানে এদেশে 0826 0০ 09:61" বলে যে 
বস্ত চালু আছে ত1 তখন ছিল না। তবে কারো! কারো ওৎদুক্য ছিল 2০7 
50৩৩ না হোকৃ কাছাকাছি ঘে'ষতে পারে এমন ফ্যাশান্দার কাপড়চোপড় 
সম্পর্কে। আমার আকৃতি এমন যে সহজে তৈরি পোষাক গায়ে বেশ লেগে 
যেত-- মনে আছে ১৯২৯-এর অক্টোবরে লগুনে হর্ন-ব্রাধীস দোকানে 
ফ্ল্যানেল প্যান্ট (4১28৪) এবং একট! 11৩৩৫ কোটের সগ্ধানে হুযায়ুনের 
সঙ্গে গিয়েছিলাম__ দর্জি মাপ নিয়ে বলল, 457) ৫10 27090 ৮৩ 
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€6]1 7০0. 0586 700 1585৩ ৪ হি) 52৮5 এ2150 7 বুড়ো বয়স পর্যন্ত আব 
কিছু না থাকুক, আমার এ 8-5০5 93৮ এখনো আছে শুনি, 
বাড়তি মাংস অবয়বে অল্পই ! রীতিমতো! মাপ দিয়ে “পৃাট' যে ওদেশে 
বানাই নি ত| নয়, কিন্তু ৪০:০2 কোম্পানির দৌলতে কলে-সেলাই “বেণডি- 
মেড» স্বাটও আমার বেশ চলে গিয়েছে । কেতাতুরস্ত ছাতা কিনে আনি শি? 
ম্যাকিণ্টশ' (ওয়াটার প্রীফ ) যেটি এনেছিলাম, সেটিও সাদা-মাট। ; ওভার- 
কোটটি অবশ্য ভালো, অন্তত টেকৃদই, আজও তা বর্তমান, পরকালে সাক্ষ্য 
দেবার জন্য তৈরি, কিন্ত তারো কোনো আভিজাত্য নেই। আমাদের 
যাস্টারমশাই নিবারণবাবু- ধার কথা আগে বলেছি_ সৌখিন মানুষ 
ছিলেন, নিজে 09101967000 [87৩ থেকে হন্দর বিলাতী ৫৫? 900০৫ 
কিনে পরতেন; তিনি দেখতে চাইলেন আমার বিলাত থেকে আনা জুতো, 
এবং দেখে বললেন, আরে ছিঃ, এর চেয়ে ভি-সিন-এর মতো চীনাবাডিতে 
ভালে গ্রিনিস মেলে।” সেযুগে আক্কালকার হরেকরকম £৭৫৪০-এর 
জন্য লালায়িত হওয়ার প্রচলন ছিল না, তাই বিদেশ থেকে সম্তার তেমন 
কিছু আনার কথা ভাবি নি। তবে এনেছিলাম বই, খা সারাপথ জাহাজে 
ভেষে কলকাতা বন্দরে হাজির হল, আর “কাস্টম্স্‌*-এর হাত থেকে রেহাই 
পেল অনেক হাঙ্গ'ম! হুজ্ছুতের পর। ওয়ালটেয়ারে বসে চিঠি পেলাম 
ষ্যাকিনন্‌ ম্যাকে্তি কোম্পানির কাছ থেকে যে আমার গ্রস্থরাজি বাড়িতে 
পৌছে দেওয়া হয়েছে, তবে কিন! মহামান্য সরকারের হুকুমে চারখানা বই 
আটুচানো হয়েছে, সেগুলো এই “নেটিভ্‌? দেশের রাজনৈতিক স্বাস্থ্োর পক্ষে 
ক্ষতিকর ব'লে । যতদূর মনে পড়ে ভাব মধো ছিল 776 ০207%7280%, 07 
/%%10 বলে এক প্রামাণিক বামপন্থী সংকলন, লেনিনের একট] জীবনী 
(গ্রন্থকারের নাম মনে নেই )১ /37%558/ 24 12252122407 €( রশ 
লেখকের নাম মনে পড়ছে ন )১ আর সম্ভবত 17222 £722% 1375857 
720” নামে ব্রিটিশ কম্যুনিষ্ট পরটি-সংগৃহীত কতকগুলো তথ্য, যার 
মধ্যে ছিল ১৯৩০ লালে মেদিনীপুর এবং পেশ1ওয়ারে মুক্তি সংগ্রাম 
দমন বিষয়ক বহু তথা । বিলাতে পিকৃফর্ড কোম্পানি এবং ৪. মূ. 
5. বব. জাহাজের জিম্মায় অক্ষত অবস্থায় সাধের চ0০০101১6018 
মেহগনি-টেবিল সমেত এসেছিল, কিন্তু পূর্বোক্ত গ্রস্থচতুষ্টয়কে পরাধীন 
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ভারতবর্ষে অবাঞ্চিত ও আপত্তিকর বলে সরকার বাহাঙ্জর বাজেয়াপ্ত 
করে নিল। 

রুষ্ট হয়ে, আর হয়তে! তখনো! বিদগ্ধ ব্রিটিশ সাংবাদিকতার ওপর কিঞ্চিৎ 
আস্থ। থাকায়, প্রতিবাদ পত্র পাঠালাম 160 9£22237/21) 27:2 ৭ 26401- 
এ। সেটি যে ছাপা হয়েছে জানতাম না; একদিন স্বয়ং ভাইসচাল্সলার 
রাধাকৃষ্ণন আমায় ডেকে বললেন-_ “আরে কী ব্যাপার । নিউ স্েট্স্মান্‌ 
তোমার চিঠি ছেপেছে”। আর নিজেই মুখে মুখে বলে গেলেন চিঠির 
সারাংশ (যারা রাধাকৃষ্ণজনের অসাধারণ স্মতিশক্তির কথ! জানে, তাঁদের 
কাছে এটা একেবারেই আশ্চর্য কিছু নয়): “**নু 209৩ 185০ ৪০৮৩ ০£ 
(1)৩ 1,810731696 76813 01209 116 370 71251200- ] ০০106 00218317005 
200. 5/01067) 200026107 1050 2151005, [ 10৩. 1270219774১ 186: 
91017052150. 90070055 ১০:০৩ (020 [ 0216 00 06]], 9৮6] ০2000 00610 
,2006) 5110 511 0506 0726 01 0010 0 2 0802916) 056 ০0087 
11970]10 161200781710 050/5218 9৮৮ ৮৬/০ ০01000193 0৫85.” কয়েকবার 
তারিফ করলেন রাধাকৃষ্কন্‌ এ] ০8000110610 1020008, ৮/10) 21] 056 105৩ 
01 %11১101% [ &0। ০202191০, কথাগুলির । আমার সৌভাগ্য, কারণ এই পত্থ 
প্রেরণের ফলে বিশ্ববিগ্ভাালয়ে আমার সগ্যপ্রাপ্ত পদ থেকে অপসারণের প্রস্তাব 
আসে সিপ্ডিকেটের সাহেব সভ্য বিশাখাপত্বনম্‌ জেলার কলেকৃটর মিস্টর 
উড.-এর পক্ষ থেকে, কিন্তু রাধাকৃষ্ণনের আতন্তর্জাতিক প্রতিপত্তির কাছে 
শ্বেতাঙ্গ পুঙ্গবের পরাজয় ঘটে । তবে উড সাহেবকে ধন্যবাদ, পরাধীনতার 
দহৃনকে তীব্রতর করে তুলতে তিনি সহায় হয়েছিলেন এভাবে; না বুঝে 
উপায় ছিল ন| “াধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চাঁয় হে, কে বাচিতে চায় ?' 
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১৫ 
রাধাকৃষ্ণনের কল্যাণে খ্যাতি” আমার আগেই আন্ম বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পৌছে গিয়েছিল বলে একটু অধ্বস্তিতে যে পড়তে হয় নি তা নয়, কিন্তু সেখানে 
অবাঙালী ছাত্র আর শিক্ষকদের কাছে এমন সন্ভদয় ব্যবহার পেয়েছিলাম যে 
অবাঙালী সম্বন্ধে কেমন যেন একট] অদ্ভুত অবজ্ঞ-তর1 যে এক-ধরনের কুনো, 
নাকি-কাদ1, অক্ষম অথচ অহংকারী “বাঙালিয়ান1”-র সাক্ষাৎ মাঝে মাঝে 
পেয়ে থাকি তা কখনো! আমার বরদাম্ত হয় না। ওয়াঁলটেয়ারে থাকার 
জায়গা খুঁজে পাওয়ার আগে উঠতে হল ফিরিঙ্লী-পরিচালিত ০৯০ 70161 
-এ| সেখানে আবিফার করলাম অক্সফর্ডে পূর্ব-পরিচিত রঘুবংশকিশোর 
কাপূরকে | ইংরাজী বিভাগে অধ্যাপনায় সে তখন সগ্য নিযুক্ত, আমারই 
মতো একটা বাসার তার দরকার । বয়সের সান্নিধ্য হেতু অবিলম্বে হগ্যতা 
হল ত্রিচিনপল্লী পদ্মানাভন্‌ রাজন্-এর সঙ্গে ; এডিনবর1-র বি.কম্‌ নিয়ে সে 
“কমার্স” (বাণিজ্য ) বিভাগে তখন যোগ দিয়েছে । কপালের জোরে তিন 
বঙ্ধু একসঙ্গে থাকার মতো একট চমৎকার ছোট্ট বাড়ি জুটে গেল-_ 
একেবারে সমুদ্রের ধারে, চারদিকে বালি কিন্তু তারই মধো মাষ্ট জলের 
একটা কুয়ে], সবচেয়ে কাছে যে বাড়ি সেট] হল “বীচ হোটেল, পাঁচ 
মিনিটের পথ, পিছনে বালি পার হয়ে পাথুরে আকাবাকা রাস্তা ভেঙে দশ 
মিনিটে ইউনিভাসিটির সদ্য তৈরি দাঁলানগুলোয় পৌছানে! যায়। তার 
আগে বসতি নেই। গৃহস্থের বাসযোগ্য নয় বলে বাঁড়িট। প্রায় 'পোড়ো। 
অবস্থায় ছিল, ভূতের বাড়ি বলে ছুর্নামও রটেছিলঃ তাই মালিক মাসে ৪৫ 
টাকায় আমাদের মতে! ভাড়াটে পেয়ে বর্তে গেল-_ কাপূর-এর মেজাজ ছিল 
সাহিত্যিক, তারই প্রস্তাবে বাড়ির নামকরণ হল [9৩ ৮/25(6 1,270? ! 
বিশ্ববিদ্ভালয় মহলে আমাদের ডেরার হাঁকডাক ছড়িয়ে পড়ল, রাধাকৃষ্ণন্‌ 
এলেন (একবার কলকাতায় তৎকালীন ভাইসচালসলর হাপান সোহরাওয়াদি 
আর রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ প্রতিম! দেবীকে নিয়ে ), ইউনিভার্সিটি কলেজের 
প্রিন্সিপাল কয়াজী (পুরে প্রেসিডেম্ি কলেজের অধ্যক্ষ ) এলেন, তেলুগু 
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কবি ও নাট্যকার আব্বরি রামকৃষ্চ রাও ও বহু জনের সমাগম সেই নিঃসঙ্গ 
পুরীতে ঘটতে থাকল । অহ্োরাত্র সমুদ্রের কলরোল তখন শুনেছি, 
সমুদ্রের রঙ, রূপঃ মেজাজ-এর অসংখ্য অদলবদল দেখেছি, প্রথমে রোমাধ্ধকর 
লেগেছে, পরে একঘেয়ে কাব্যিক “আদিখোতা' আমাদের মধো একদম 
অপছন্দ ছিল রাজনের, সে প্রায়ই বলত ওয়ালটেয়ারের চাকরি থেকে রেহাই 
পেলে পারতপক্ষে সমুস্ত্রের মুখ সে কখনে| আর দেখতে চাইবে ন|! 

কিছুট! ছন্নছাড়া হলেও দিন চলছিল মন্দ নয় । শরৎ চাটুজ্জে মশাই যাকে 
“কম্বাইনৃড হ্যাণ্ড' বলেছেন তেমনই এক চালাক-চতুর চাকর সব দেখাশুনে! 
করত' ভাঙ! হিন্দীও অল্প জানত । হোটেলের ফিরিঙ্গী মেম"মালিকের কাছ 
থেকে ভাড়া-নেওয়া বিছানা? আর অল্প আদবাবপত্রে আমাদের দরকার 
মিটত । খরচ ভাগাভাগি করায় গায়ে লাগত না-_ জিনিসপত্রের দামও তখন 
ছিল কম। মনে আছে তিন মাইল দুরে ভাইজ্যাগ ( বিশাখাপতনম ) শহরে 
সিন্ধী সত্রামদাপ-এর দোকানে সাত-আট টাকায় সৃতী প্যা্ট"কোট বানানো! 
যেত (যা আজ অলৌকিক কাহিনী মনে হবে )। ১৯২৭ সালে তাড়াহড়ে। 
করে দেখ! ওয়ালটেয়ার-এর পাহাড় আর সধুদ্র মিলে যে বিচিত্র শোভা, 
নিত্য পরিচয়ের ফলে ম্লান হলেও তার ছবি মনে জলঙজ্বল হয়ে আছে আর 
প্রকৃতই তার নয়ন্মনোহারিত্ব ভুলবার নয়। বসতিবহুল (এবং বর্তমানে 
জাহাজ তৈরি এবং অন্ত বছুবিধ কারখানার চাঁপে বিড়ছ্িত ) ভাইজ্যাগে 
জঞ্জাল আর দুর্গন্ধ কটু লেগেছে' কিন্তু আমাদের এই ভারতবর্ষের নিঃস্ব, দুঃস্থ 
মানুষ আজও তে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে শহরের অনভযপ্ত এবং প্রায়-যেন- 
অপস্তভব পরিবেশকে পৃতিযুক্ত করে রাখার 'সংগতি পায় নি, সমাজধারাও 
সহায় হয় নি। মলমূত্র ত্যাগ করে সমুদ্রতটের বৃহদংশকে স্বচ্ছন্দ বিচরণের 
অযোগ্য করে তোলার হয়তে। মার্জন] নেই, কিন্তু কোনোক্রমে জীবনধারণ 
হল দিনের পর দিন অষ্টপ্রহর যাদের সমস্যা, তার! কি ধিক্কারের পাত্র হতে 
পারে? আক্ত প্রদেশে মেহনতী মাহ্বষের কুটির সাধারণত এমন যে প্রাপ্ত- 
বয়স্কের পক্ষে প্রায় হামাগুড়ি না দিয়ে সেখানে প্রবেশ সম্ভব নয়-- এরই 
প্রকারভেদ এদেশে সর্বত্র । কখনো বাধা হয়ে অভুক্ত ন] থেকে, বিলাসে 
না হলেও মোটামুটি আরামে, সভ্য শিক্ষিত জীবন যাপন করেও দেখা গেল 
যে একাদিক্রমে কয়েকমাস নিসর্গপৌন্দর্য: নিয়ত নিরীক্ষণের ফলে তার দীপ্তি 
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আর আগের মতন চমক জাগাল না কেমন করে আশা করা চলে যে 
আমাদের নিরন্ন, নিপীড়িত, নিধিত্ের দল নাগরিক দাস্সিত্ব সম্বন্ধে সজাগ হয়ে 
উঠবে, সমুদ্রতটের মাহাত্ম্য ও সৌন্দর্যকে অটুট রাখা সম্বন্ধে সচেতন হবে ? 
ভাইজ্যাগের রাস্তায় হাটতে হাঁটতে কাপূর বলত বড্ড নোংরা চারদিকে, 
উত্তর ভারতেও রাস্তাঘাট নোংর1 কিন্তু এতটা নয়-- তার কথাটা ঠিক 
ছিল লা, প্রকারভেদ থাকলেও সর্বত্র এদেশে নোংরা, অল্লাধিক বিভিন্ন 
অঞ্চলে, কিন্তু সর্বত্র নোংর1| তবে আমাদের দেশবাসী হাজার অসুবিধা 
সত্ত্বেও পরিষ্কার থাকার চেষ্টায় কোনে! দেশের তুলনায় পিছ্ছপাও নয়, শুধু 
বহুকাল ধরে জমে-ওঠ] অসম্ভব দুর্দশা! তাদের টেনে নামিয়ে রেখেছে । 

মনের মেজাজ শরীফ. থাকার সম্তাবন1 রইল না যখন দেশে ফেরার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের কম্যুনিস্ট পার্টিকে নিষিদ্ধ করে দেওয়ার সরকারী 
ঘোষণ! প্র্ষণশ হল। পার্টিকে পুরোপুরি ওদেশে মানতে পারি নি; তার 
সংগঠনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্কও রাখি নি-__ কিন্তু মনের গোপনে দানা বেঁধে 
উঠছিল কম্যুনিজম্‌ সম্বন্ধে প্রত্যয় এবং তারই অপরিহার্য আনুষঙ্গিকরূপে 
পার্টি-আন্গত্যের ওচিত্য | বেশ কিছুদিন অবশ্য মনে হয়েছে যে কমুযুনিস্টদের 
ধরন-ধারণে কেমন যেন একটা বেয়াড়া-পনা-_ আশ্্য কী এতে, যখন 
শোষক সমাজের রীতিনীতি ভেঙে চুরে দেওয়াই তাদের কামনা ! যাই হোক 
বিদ্বেশবাসকাঁলে এ-বিষয়ে অধায়ন ও পর্যবেক্ষণ যা ঘটেছিল, তারই ক্রমান্িত 
প্রয়াস আন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সীমিত পরিবেশে আমার চলতে থাকল । ছাত্রের 
মতে! মার্কস্বাদ নিয়ে পড়াস্তনা তখন করে চলেছি, খাতাঁর পর খাতা 
“নোট'-এ ভবিয়েছি 12155 1002515) 15017109 5651/0) 1 719085, 
13010102119) 50615, :1২55220৬১ 102058859 চ250107220061915, 
[818055২8810 108৮ প্রড়ৃতির রচনা থেকে । কলকাতার বন্ধুদের 
মধ্যে স্থরেন্দ্রনাথ গোস্বামী তখন মন্বুকে ছেড়ে মার্ক,স-কে ধরেছেন-- 
মনন-পরিক্রমা তখন তাঁর পূর্ণ হয়েছে, সমাজতন্ত্রে প্রতীতি নিখাদ আর 
জীবনের সর্ববিধ ক্ষেত্রে তার প্রচার ও প্রয়োগে প্রধত্ব একাগ্র । ফরিদপুরের 
পরম বৈষ্ণব-বংশোত্তব এই গুণধরের অকালমৃত্যু (১৯৪৪) প্রকৃত এক 
প্রতিভাকে এদেশ থেকে ছিনিয়ে নিল ; কেউ বড়ো! একট। ত!কে আজ ম্মরণ 
করে না, কিন্ত এ-লেখায় বারবার তিপি আসবেন। ভাখঙ-মাপসে 

২৭৮ 


বিশ্ববীক্ষার যে গভীর ঈপ্স। প্রোধিত, তাবই প্রকাশ দেখলাম এই তরুণ 
দর্শনশাস্ত্রীর মার্ক স্-বেত্তা রূপে । আমারও চোখ ক্রেমশ খুলেছিল মার্ক.স্বাদের 
জ্ঞানাগ্জনশলাকা-স্পর্শে, আর সঙ্গে সঙ্গে, প্রায় যেন নিজের অজ্ঞাতে, আকৃষ্ট 
হচ্ছিলাম জনতার অভিযানের দিকে, হদয়ঙ্গম করছিলাম যে তত ও কর্মের 
সমন্বয় বিন! মন্ত্রের সাধন সম্ভব নয়। 
দেশে ফেরার মাসখানেক বাদে ডর ঘোষের চিঠি পেলাম_ লিখছেন 
লগ্ডন থেকে; তিন সপ্তাহের সোভিয়েট ভ্রমণ শেষ করার পরই । আমাদের 
কালে সোভিয়েট দেশে যাঁওয়া খুব সহজ ন! হলেও ইংলগ্ড থেকে জাহ!জে 
লেনিনগ্রাদ পৌছে কিছু সময় ঘুরে আসার আয়োজন করত [15000131) 
গুনে 4১1৭5/50% অঞ্চলে 4018৯ নাষধেয় সোভিয়েট প্রতিষ্ঠান দেখে লোভ 
হত যাবার, কিন্ত অনেক লোভের মতো এটাকে ও সংবরণ করতে হয়েছিল । 
তখনে৷ সোভিয়েট-জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য ছিল কম; হোটেল ইত্যাদি সরঞ্জামের 
ব্যবস্থা ছিল সীমাবদ্ধ; শক্রভাবাপন্ন বিদেশী সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল প্রখর । যাই 
হোক্‌, ৬ক্টর ঘোষ লিখলেন, ওদেশে হায়রানি কম হয় নি? সঙ্গিনী এক 
যাত্রীর “সৃটকেস্‌, হারিয়ে গিয়েছিল, ফেরত পায়! গেল যখন ভ্রমণের মেয়দ 
1য় শেষ, প্রতি রাত্রে মোজা এবং অন্তর্বাস কেচে বেচারীকে একবস্ত্ে 
চালাতে হয়েছিল, হোটেলে অব্যবস্থা! প্রচুর, পশ্চিম ইয়োরোপের তুলনায় 
অনেক কিছুই নিরেশ-_ কিন্ত সব ছাপিয়ে মনকে মোহিত করে চোখের 
সামনে নতুন এক জীবনকে বভুজন মিলে গড়ে তোলার দৃশ্য, আর লেশমাত্র 
সন্দেহ থাকে না যে বাস্তবিকই এখানে সার্থক একট। কিছু ঘটছে! চিঠিটা 
আমি হারিয়েছি, কিন্তু সারমর্ম স্পষ্ট মনে রয়েছে । সর্বব্যাপারে খুতখু তে 
ধীর মন, এবং কোনো! বিষয়ে অতুযুক্তিতে ধার একান্ত বিরাগ, সেই মানুষের 
মুখে এধরনের কথা যে কত মূল্যবান্‌, তা আম জানি। চিঠিটা পেয়ে আনন্দ 
বোধ করেছিলাম সোভিয়েটভূমি বর্জোয়! জগতে তখন প্রায় সতত ধিকৃকৃত 
আর কতকট! সেজন্যই আমাদের চোখে আদরণীয়, তা ছাড়া একমাত্র সমাজ- 
বাদী দেশ বলে আমাদের উদীয়মান নবচেতনার প্রধান ধারক। মনে 
পড়েছিল সোভিয়েট দেশ দেখে এসে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য ঘে আমেরিকার 
বিলাসব“হুল্য তাঁকে গীড়। দিচ্ছে, সেখানে যেন শ্ফীতোদর কুবেবের রাজত্বঃ 
অথচ সোভিয়েটে চোঁখে পড়েছিল অপ্রাচূর্ষের মধ্যেও লক্ষ্লীর কল্যাণী মৃতি। 
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ওয়ালটেয়ারে ইতিহাস আর রাষ্ট্রনীতি পড়াতে হ'ত; সুতরাং আমার 
চিন্তার ধাচ ছাত্র ও সহকর্মী মহলে ধর! পড়তে দেরি হয় নি। বেশ মনে 
আছে “ভাইজ্যাগত থেকে সেখানকার টাউন হুল্‌-এ বক্তৃত1 দিতে ডাকল-- 
বিষয় 41106 9০৮16 19062170670 | এটা নিয়ে শহরে একটু সোরগোল 
পড়েছিল ; রাধাকৃষ্ণচনূ বলেছিলেন হেসে, 1017, 0065 ০৪1] 0059০0৬1503 
৪1) 65262100076) 0০ 07) 1" তখনে। এদেশে সোভিয়েট-বিষয়ে জ্ঞান 
এবং আখ্বহ উভয়ই অল্প, কিন্তু ১৯৩৫-৩৬ থেকে হাওয়া রীতিমতো বদলাতে 
শুরু করল। ১৯৩৫ সালে কমুনিস্ট ইন্টারন্যাশনালের সপ্তম কংগ্রেসে 
“সংযুক্ত মোর্চ।'"র (10:0150 ঘ:০০৮) রাঙ্জনীতি বামপন্থীদের সামনে 
উপস্থাপিত হল; ইংলগু-ফ্রান্সের মতো গণতন্ত্রগবাঁদের সচেতন সহায়তাপুষ্ট 
মুসোলিনি-হিটলার প্রমুখের দুর্বত্ত ভূমিকা ইতিহাসকে কলঙ্কিত করল। 
বিপ্লবী সংগ্রামকৌশলের পুনবিন্যাস প্রয়োজন হল, বিশ্বের একক সমাজবাদী 
রাষ্ট্র হিসাবে সোভিয়েটের দায়িত্ব ও গরিমা নূতন ভাবে অনুভূত হতে 
থাকল। আন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের মনেও তখন চাঞ্চল্যের সূত্রপাত ) 
আমার প্রথম ছাত্রদের মধ্যে ছিল গঞ্জাম-বহরমপুবের বিজয়চন্দ্র দাস, যে 
১৯৫২ সালে আমারই সহকর্মী, লোকসভায় নির্বাচিত কম্যুনিস্ট সদস্য। 
দেড় বছর বাদে বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদায় সভায় রাধাকৃষ্ণন্‌ বললেন “হীরেনের 
সঙ্গে আমার মত মেলে ন] কিন্তু আমি খুশি যে ছাত্রদের মস্তিষ্কের মাটি খুঁড়ে 
নতুন চিন্তার বীজ সে বপন করতে চেয়েছে !” 

কঃ সং ৪ 

আমার দাহ বোধ হয় বিলেত থেকে শামি ফিরে আধার অপেক্ষাতেই 
বেঁচে ছিলেন কারণ ওয়ালটেয়ারে ছু*মাস কাটার আগেই হঠাৎ তার মৃতুযু- 
সংবাদ পেলাম। তখন বোধ হয় তার একাশি বদর বয়স / হৃতরাং যমরাজের 
কাছে নালিশ খুব সংগত ছিল না--কিস্ত অন্তত সাময়িকভাবে একটা 
শূন্যতা অনুভব করেছিলাম । নিরহংকার, উচ্চভিলাষবিবঞ্জিত, ধীরচিত্ত, 
সরল মাহ্ষটির চরিত্র ধেন এক অন্ুচ্চার সততার সহজাত বর্ষে আৰৃত ছিল। 
পছারচনায় দক্ষত! ছিল, তবে-- আজকের কবিরা হাসবেন -- হেমচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভঙ্গীতে ; আদর্শ পুরুষ বলে শ্রদ্ধা করতেন কেশবচন্ত্র . 
সেনকে, তর্ক করে সে শ্রদ্ধাকে টলানে! সম্ভব ছিল না, যদিও উনিশ 
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শতকের রেওয়াজ-মাফিকৃ যুক্তিবাদীও ছিলেন। আমাদের হেসে বলতেন 
যে ভক্তের যখন শ্রীরামকৃষ্ণকে “তগবান্‌' সম্বোধন কব্মছেন তখন পরমহংস 
ষয়ং ধম্কানি দিতেন? “ভগবান ভগবান করছিস্‌ সবাই, আর ভগৰান্‌ 
ক্যান্সারে মরছে! ইংরেজের গুণাবলী সমকালীনদের মতোই তারিফ 
করতেন-_ স্ত্রীশিক্ষ। ব্যাপারে অগ্রণী ইউনিটেরিয়ন্‌ পাদরী 0. চু, 4১. 1021] 
€ আমাদেরই গলিতে ধীর স্কুল নাকি ছিল, যা পরে 1121517 1117107- 
সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেনের বাসভবন হয়) কিন্া যে সওদাগরী অফিসে 
কিছুকাল চাকরি করেন তার কর্তা ক্লার্ক সাহেবের কাহিনী অনেক শুনেছি। 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার (বাংলাগছোর ক্ষেত্রে যিনি “আচার্য বলে পরিগণিত 
ছিলেন ), পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, জলধর সেন (কিঞ্চিৎ বয়ঃকনিষ্ঠ ), 
ব্রাহ্ম সমাজের “ভাই” প্রমথলাল সেন, ব্রজ্রগোপাল নিয়োগী (সুবিদিত বক্তা! 
ও প্রচারবিদ্‌ জ্ঞানাগ্জন নিয়োগীর পিতা) প্রভৃতির সঙ্গে ভার হৃগ্ভত] ছিল; 
সাংবাদিকতার “কম্বল” ছাড়া তার পক্ষে সম্ভব হয় নি, কিন্তু গান্ধীযুগকে 
প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারেন নি। চমকপ্রদ কোনে। কৃতিত্ব তার জীবনে 
ছিল না, কখনে। কামনাও করেন নি, তবে ছিল সরল, বিনঅ ব্যক্তিত্বের 
স্িপ্ধ স্পর্শ, যার অন্তর্ধানে অস্তত কিছু সময় আমার মন হাহাকার করেছিল । 
সা চি গং 

আন্ত বিশ্ববিছ্া।লয়ে রাষ্ট্রনীতি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক এম ভেঙ্কট- 
রঙ্গাইয়া এখন (১৯৭১) অশীতি-উত্তীর্ণ হয়েও হায়দরাবাদে লেখাপড়া করে 
চলেছেন-__ শীর্ণ অথচ দীর্ঘতন্ব (ছেলের! ঠাট্র। করত 41577860 ৮/10০8 
1015800)1 ), মৃদ্ভাষী, সহৃদয় এই বিদ্বান নিষ্ঠাবান ব্রাহ্গণ হয়েও পরমত- 
অসহিষুঃ ছিলেন ন1-- পরিচয়ের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তার পত্রিকা 229%0£0% 61 
17212-তে লিখতে বললেন, সগ্ভাজিত মার্কস-বোধ হয়তে। অর্বাচীনেরই মতো 
প্রয়োগ করলাম শিক্ষা] ও সমাজ "শীর্ষক প্রবন্ধে, কিন্ত তিনি প্রসন্ন হলেন। 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের কলাবিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন তখনকার দিনে প্রথিতযশ! 
অর্থবিদ জহাঙ্গীর কুবেরজী কয়াজী, ধাকে প্রেসিডেন্সি কলেজে আমর! 
দোর্টগুপ্রতাপ অধ্যাপক ভেবে একটু যেন ভয় করতাম ( প্রেসিডেন্সির 
প্রিন্সিপাল তিনি হয়েছিলেন, য! তখন ভারতীয়ের পক্ষে তৃ্ধর ছিল, তা 
ছাড়া "1টি 00100015510 ইত্যাদিতে সরকারী মনোনয়ন এবং “নাইট? 
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খেতাব তাঁর মিলেছিল ), কিন্তু ওয়ালটেয়ারে একেবারে নিকট থেকে দেখে 
ভয় কর! দূরে থাক্‌ তার অনুরাগীই হয়ে উঠলাম। কড়া রাজনৈতিক 
মেজাজের মানুষ এতে আশ্চর্ধ হতে পারেন কারণ আমাকে (এবং আমার 
নিতাসঙ্গী কাপূর ও রাজন্‌কে ) তিনি ঠাট্টা করে বলতেন কম্যুনিজম্‌ তো! 
একট! বিভীষক1_-“দেখে! না লেলিনের মুতি, একেবারে যেন দানব !। 
(কোন্‌ ছবি কোথায় দেখেছিলেন অবশ্য জানি না1)। তখনকার হিসাবে 
আজীবন বন্ধ অর্থ অর্জন করা সত্বেও রীতিমতে। কৃপণ ছিলেন। শ্লীত গ্রীক্ম 
নিবেশেষে ফ্ল্যানেল-এর ইজের পরতেন, বলতেন গরমকে ঠেকিয়ে রাঁখে 
ফ্ল্যানেল (মনে পড়ে যেত ছেলেবেলায় দেখা বিজ্ঞাপন : গ্ৰীত্মকালে গরম চা 
পরম স্িগ্ধকর পানীয়” )-- পার্সী-পরিচাঁলিত 959৮: [7001-এ সাদাসিধে 
ভাবে থাকতেন, অথচ মনটি ছিল নরম, অনেককে গোপনে টাকা দিয়েও 
সাহাযা করতেন । কয়াজী সাহেবের গুন্করাজি ছিল দেখবার মতো, কিন্তু 
মফস্বল শহর বলে হোক্‌ কিন্বা নিছক আলসে-পনার চাপে রোজ দাড়ি 
কামাতেন না, কিছু এসে যেত না তাতে, চেহারায় একটা রাজকীয় ভাব 
যেন ছিল। অর্থনীতি বিষয়ে সক্রিয় অবদান তার তখন বোধ হয় ফুরিয়ে 
গিয়েছে, তবে রাধাকৃষ্ণন্‌ টেনে এনেছিলেন সংগত কারণে-_- নাঁনা দিক থেকে 
তিনি ছিলেন বিশ্ববিগ্ভালয়ের অলংকার । মতের বিপুল ও মুলগত পার্থক্য 
সত্বেও এই ব্রিটিশভক্ত, বিপ্লীবভীরু, সাতে-পাচে-ন1 থাকার-মনো বৃত্তিসম্পন্ন 
মানুষটিকে নিয়ে কৌতুক করেছি অথচ শ্রদ্ধার আপনেও বসাতে পেরেছি । 
আমাদের তিনজনের মধ্যে সংকেতে কথা কিছু চলত-_তখনকার দিনে 
আমাদের গ্রায়-৩৫০' বাধাকষ্ণন্‌ সম্বন্ধে বলা হত 4.9. অর্থাৎ [1025 
31908020! ভাবটা এই যে সংসারে কর্তৃপক্ষীয় সকলেই দুরাত্বা 
(19120৮8921৫ ), তবে কিনা তারই মধ্যে রাধাকৃষ্ণন্‌ অন্তত “শিক্ষিত? ! 
কষাজী সাহেবকে আমর! এমনই সদাশিব-গোছের মানুষ ভাবতাম যে তার 
কোনে বিশেষ দ্যর্থক আখা! উত্তাবন করি নি। 

যেকথা আ্াগে বলেছি, তারই জের টেনে বলব বাধাকৃষ্খন্‌ সম্বন্ধে-_ 
নিখুত মানুষ কোথায়, কিন্তু বাস্তবিকই রাধাকৃঞ্জনের মতে! বহুগুণান্থিউ 
বাক্তি এত বিরল যে অনেক সমালোচন। সত্বেও তাঁকে নিয়ে আমাদের গর্ব 
একান্ত সমীচীন । সায্যবাদে বিশ্বাসী তিনি ছিলেন না; আনুষ্ঠানিক অর্থে 
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ধর্ম তাকে আকর্ধণ যে করে না তা নয় আর আধ্যাত্মিক অনুভূতি বিষয়ে তার 
গভীর চিত্তাবেগ বন্তবাদী চিন্তার পরিপন্থী। তা সত্বেও এবং তৎকালীন 
সরকারের ভ্রকুটি উপেক্ষা করে আক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থালয়কে তিনি সম্ভবত 
সমাজবাদ সম্পর্কে এ দেশের সব চেয়ে সমৃদ্ধ সংগ্রহ করে তুলেছিলেন । 
ভাইসচান্গলর পদে বসে আর-এক খ্যাতনাম! আন্ত বিদ্বান ও বাগী সি. 
আর. রেড্ডি (রাধাকৃষ্ণনেরই মতো তিনি ছিলেন "নাইট" ) সেই সংগ্রহকে 
ছিন্নভিন্ন করে বহু ছুশ্প্রাপ্য গ্রন্থ পুলিশের হাতে সমর্পণ করেছিলেন_- আমি 
নিজে ওয়ালটেয়ারে পরে গিয়ে তা দেখেছি । বোধ হয় ১৯৪১ সালে 
রাধাকৃঞ্ণন্‌ যখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিদায় গ্রহণ করেন তখন এক 
সভায় তার গুণ বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ সমালোচনা করি-_ ধৃষ্টতার অজুহাত 
রাখি এই যে তিনিই হলেন আমার জানা একমাত্র “মহাজন? (21586 0722) 
ধার মুখের ওপর খোলাখুলি সমালোচন! করতে পারি! ওয়ালটেয়ার 
বাসকালে ঘনিষ্ঠতার ফলেই এই আশ্বাস পেয়েছিলাম । দেখতাম সকলের 
সঙ্গে সদালাপ করছেন কিন্তু মনের গহনে তিনি একাকী; স্ববিধ চিন্তার 
সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করছেন কিন্তু আকৃড়ে থাকতে চাইছেন একেবারে 
নিজস্ব ভারতীয়ত্বকে । মাঝে মাঝে ভাবের ঘরে চুরি করতে বাধ্য হচ্ছেন; 
অস্বস্তি ঘটছে কিন্তু স্বীকার করছেন না; অপ্তাহান্তে বিভিন্ন বিদেগী পত্রিকা 
তাঁর কাছ থেকে ফিরে আসছে বিশ্ববিগ্ভালয়ের গ্রন্থালয়েঃ মাঝে মাঝে তার 
পেলের দাগ; কোনো দামী কথ! তাঁর চোখকে এড়ায় নি,বিদেশী লেখকের 
সুন্দর একট! শব্দবিস্তাস মনে যেন এটে গিয়েছে, হয়তো! কোনে! বভৃতাক্ষ 
শুনলাম তার প্রতিধ্বনি । বিশ্ববিগ্ভালয়ের “সেনেট” মিটিংয়ের জন্ম তৈরি 
হতেন অদ্ভুতভাবে-_ সঙ্গে এক টুকরো! “নোট' থাকত ন1, গোটা কর্মসূচী 
এবং তার খুণ্টিনাটি একেব1রে কগস্থ, ব্যাপারটা আয়ত্ত করছেন চারদিকে 
বইপত্র ছড়িয়ে বিছ্বানায় শুয়েঃ কথা বলছেন আমাদের সঙ্গে সেই অবস্থায়, 
কিন্তু মনের মধ্যে যেন কুত্তি চলেছে কর্মসূচীর প্রতিটি বিন্যাস নিয়ে, এক 
মুহুর্তও বিছানায় স্ডির হয়ে থাকছেন না, আর শধ্য1 ছেড়ে উঠেছেন যখন 
সব-কিছু তার নখাগ্রে, সর্ববিধ প্রশ্ন, যুক্তি, সমালোচনার সহৃত্তর দিতে 
তিনিও সম্পূর্ণ প্রস্তত। 

যে-কোনো! জমাক্মেতেই বোধ করি খুজে পাওয়া যায় বেশ কয়েকজন 
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মানুষ যারা অপরের মনে ছাপ রাখার মতো! সংগতি রাখে আর সেদিনের 
আন্ত বিশ্ববিগ্ঠালয়ে শিক্ষক মহলে বিভিন্ন প্রকৃতির এবং মোটামুটি সাদাসিধে 
ধরনের, অথচ বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত ব্যক্তির সান্নিধ্যে আসা গিয়েছিল। অন্তত 
তখনে| তেলুগ্ড ভাষাভাষীরা বাঙালীদের সম্বন্ধে তেমন বিরূপতা পোষণ করত 
ন! বলেই মনে হয়েছিল ; মাঝে মাঝেই শোন যেত বাঙালী আর তেলুগুদের 
মধ্যে সাদৃশ্য ; উল্লিখিত হত মহলিপত্তনম্-এ আন্ধ জাতীয় কলাশাল! এবং 
তার অধাক্ষ প্রমোদকূমার চট্টে(পাধ্যায়ের নাম) তেলুগু সাহ্ত্যকার ও 
সমাজসংস্কারক বীরেশলিঙ্গম কতদূর রামমোহন রায় প্রমুখ বাঙালী মনীষীদের 
দ্বার] প্রভাবিত তার উত্থাপন হ'ত, হয়তো! কেউ বলতেন পিথাপুরম্-এর 
রাজপরিবারের সঙ্গে ব্রাঙ্গদমাজের সম্পর্কের কথা ; প্রসঙ্গ ক্রমে জানলাম ষে 
উত্তর ভারতে বহুকাল সাংবাদিক রূপে ধার স্বকীয় ভূমিকা ছিল, কিছুকাল 
আগে প্রয়াত আমার শুভার্থা বন্ধু, রাঁজমহেক্দ্রী-নিবাসী কে ঈশ্বরদ ত-এর নাম- 
করণ ঘটেছিল ঈশ্বরচন্দ্র বি্যাসাগর এবং মধুসূদন দত্তের মহত্বকে স্মরণ ক'রে । 
তৎকালীন তেলুগু সাহিত্যের প্রখ্যাত প্রাচীনপন্থী কবি পি্গলি লক্ষ্মীকান্তম্‌ 
সংস্কৃত ও তেলুণ্ড পড়াতেন__ আমাদের শুনিয়েছেন সংস্কৃতখ্েষ! তেলুগ 
কবিতা যার অনেক কথ! বুঝতে অসুবিধা ঘটত না। কতকটা ঘনিষ্ঠতা জমে 
গিয়েছিল আর এক অধ্যাপক, তেলুগু ভাষায় কবি ও নাট্যকার-রূপে 
কীতিত আব্ব,রি রামকৃষ্ণ রাঁওয়ের সঙ্গে_ আল্‌্সে মাহৃষ, খেয়ালী মেজাজ; 
পারতপক্ষে রেশমী ছাড়! সূতী পাঞ্জাবী পরেন না, কয়েক বছর রবীন্দ্রনাথের 
সান্ধ্য শান্তিনিকেতনে কাটিয়ে এসেছেন, বাংল! বোঝেন, তবে বলতে 
নারাজ, কাব্যবিচারে একটু (ভারভীয় পরিমাপে ) যেন নাকতোলা, 
পশ্চিমী প্রভাবে আকষ্ট কিন্তু একেবারে আন্জ ভূমিতে বেড়ে-ওঠা, মাঝে 
মাঝে যেন গৌয়ার ধরনের মানুষ, সাহিত্য আর সমাজ উভয়ের সম্পর্ক 
ব্যাপারে আগ্রহী এবং অন্তত তখন মাঁনবেন্দ্রনাথ রায়ের চিন্তার দ্বার] 
প্রভাবিত, আর এত সত্বেও মোটামুটি জটিলতাবিহীন ব্যক্তি, যিনি সরস 
আলাপে হ্ৃষ্ট, একটু হ্রেঁয়ালী ধরনে কথা সাঁজিয়ে ছেলেমান্ুষের মতো ধার 
হাসি, সংসারবুদ্ধিরহিত ন] হয়েও কিছুট। অসংসারী বলেই বোধ হয় যিনি 
আমাদের খুব কাছে এসেছিলেন । 

বিশ্ববিষ্ভালয়ের রেজিস্টার চেট্টি সম্ভবত . তামিল ছিলেন-- কর্মকুশল; 
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হয়তো ব1 কিছু পরিমাণে কুটিল, কিন্তু সদাহান্তময়ঃ আমাদের সঙ্গে 
ব্যবহারে অমায়িক, যে-কোনো ব্যাপারে সহায়তায় উতৎ্সক। গ্রস্থপাল টমাস্‌ 
ছিলেন ব্রিবান্্রমের লোক, খ্রীষ্টান এবং কেরলীয় বলেই বোধ হয় আন্্দের 
একটু কৃপাচক্ষে দেখতেন, বিদেগী ডিগ্রাধারী বলেও হয়তে! আমাদের সান্সিধ্য 
খানিকট! বেড়েছিল-_ কষ্াঙ্গী অথচ সুদর্শন] টমাঁস-গৃহিণী সম্বন্ধেও আমাদের 
একট] আকর্ষণ ছিল, নিজেদের মধ্যে দম্পতির নামকরণ করা গিয়েছিল 
0101) এবং 1,809 09196, ডভি.এইচ. লরেল্স-এর রচন1 থেকে ধার করে। 
গণিত বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর চাওল1 কেম্ত্রিজে স্বখ্যাতি পেয়েছিলেন, 
গবেষকরূপে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে স্বীকৃত ছিলেন, পরে আমেরিকায় গেলেন, 
সংবাদ আর পাইনি। নর এবং কিছুটা সলজ্জ মানুষটি প্রায় সর্বদাই যেন 
গণিতের চিন্তায় মগ্ন থাকতেন, কিন্তু আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার প্রধান কারণ 
ছিলেন তার স্ত্রী, যিনি বাঙালী, স্বভাবে মধুর, বাবহারে স্বচ্ছদা__ অচিনে 
জানা গেল স্চেতা কৃপলানি তার ভগ্নী, কিন্তু কালানুক্রমের দিক থেকে 
এগিয়ে পড়েছি কারণ সুচেতা তখনো আচাধ কৃপলানির পাণিগ্রহণ করেন 
নি। সন্দেহ নেই উভগ্গের প্রাক্পরিণয় মেলামেশ। তখন চলছিল, কারণ স্বয়ং 
আচার্য একবার ওয়ালটেয়রে এসে চাওলাদের অতিথি হলেন, খ্যাতনাম 
জাতীয় নেতা বূপে ছাত্রসংঘ-কর্তৃক বিশ্ববিগ্তালয়ে আহৃত হলেন, বক্তৃতা 
করলেন স্বকীয় তির্যক ভঙ্গীতে । আমার ভূমিকা হল তার ব্তবোর কঠোর 
বিরোধিতা এবং তারই কল্যাণে প্রতৃত্তরে আচার্ধের তীক্ষ বাকাবাণ নিক্ষিপ্ত 
হল__ অসত্য বলছি নাঁ, পুলকিত হলাম কারণ্‌ আচার্ষ।কুপলানি যে বুদ্ধি- 
বৃদ্তিতে অসামান্য তার প্রত্যক্ষ পরিচয় ওভাবে পেয়ে জামার অহমিকাও তুষ্ট 
হয়েছিল সন্দেহ নেই। পরবর্তী জীবনে পার্লামেন্টে বু বৎসর আচার্ধ 
কপলানির সামীপ্যে বিচরণ করেছি ? অস্তরঙ্গত1 কখনে হয় নি, বয়সের বাধা, 
প্রগাঢ় মতভেদের বাধা কাটানো সহজ ছিল ন।। কিন্তু দেশের এক সম্মানিত 
নেতাকে কাছ থেকে জানতে পার] কম মহার্ধ ব্যাপার নয় যথাস্থানে যার 
কিঞ্চিৎ ইঙ্গিতও হয়তে! দিতে পারব । বলে রাখছি এখানে যে শ্রীমতী 
সুচেতাঁর সঙ্গে ওয়ালটেয়রে পৰিচয় ঘটে নি, ঘটেছিল ১৯৫২ সালে দিল্লীতে, 
এবং বলতে পারি যে আচার্ধের সম্পর্কে দূরত্ব রেখেও আচাধানীর সঙ্গে 
হবগ্তা কিছু পরিমাণে হয়েছিল, যার অল্প আভাস পরে দিতে হবে| আস্ত 
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বিশ্ববিষ্ঠালয়ে আচার্ধ ক্পলানির উপস্থিতিতে যে সভ| হয় সেখানে স্থানীয় 
কংগ্রেস-নেতা শ্রীটি, বিশ্বনাথন-এর সঙ্গে যে পরিচয় হয় তাঁও পরে সংসদ 
ভবনে ঘনীভূত হতে পেরেছিল। 

বাণিজ্যবিভাগে (যেখানে বন্ধু রাজনের অধিষ্ঠান ) বেশ কয়েকটি তাজা 
মনের সন্ধান পাওয়া যেত) যদ্দিও কলকাতার “এম-কম' শেষগিরি রাও 
কিম্বা গুষ্ট)রের এক চমৎকার পৌরাণিক নাম-ধারী অধ্যাপকের (নামটি 
ভূলে গেছি কিন্তু সেটি যে চমৎকার দ্বিল মনে আছে! ) কথাবার্তায় 
গ্ভীরতার খোজ করা বাতুলতা জানতাম | এ'র কাছে শুনলাম ওরে 
খতু হল তিনটে-_ 7০৮ 47০6 আর 0063৮! আহ্ সৌজন্বেরই 
নতুন খবর পেলাম-__ যদি কাউকে জিজ্ঞাস] করেন ছুটে! জামার মধ্যে কোন্ট! 
ভালো তো বিগলিত কঠে জবাব পাবেন 4390) ৪15 ০০০০! তা নইলে 
প্রশ্নকর্তার মনে আঘাত পড়তে পারে ! (এ ব্যাপারই লক্ষ করেছি তাইজ্যাগের 
দোকানে )। গুণট,র-নিবাদী অধ্যাপকটির চেহার! ছিল দশীলই,রঙ মিশকালো, 
পান-খাওয়! দাতের সারি, আলাপ-আলোচনায় কালাপাহাড়ী ভাব অথচ 
কপালে বক্ত তিলক, দেখা হলে বলা আটুকে গল্পে মশগুল, মজ.লিসী সন্দেহ 
নেই, কিন্তু সময়জ্ঞানের অভাবে মাঝে মাঝে ক্রান্তিকর। পরে ওয়ালটেয়ার 
গিয়ে তাঁকে দেখি নি, দেখেছিলাম দত্ত-নামে এক অমায়িক বাঙালীকে | 
আর দেখলাম গণিত বিভাগে যোগ দিয়েছেন দীর্ঘকায় পি. ভি' রত্বম্‌ যিনি, 
কোন্‌ হুবাদে জানি না, পরে স্বাধীন ভারতের পররাস্ট্র বিভাগে যোগ দেন, 
ইন্দোনেশিয়া এবং অন্য কয়েকটি দেশে রাস্ট্রদূত হয়েছেন, দিল্লীতে দেখা 
হয়েছে যখন পরিচালিত হচ্ছেন হিন্দীজ্ঞানগবিতা! পত়ীর হাতে, যিনি 
হিন্দী এবং সংস্কতের উৎকর্ষ নিয়ে বাকৃবিস্তারে এমনই উদৃপ্রীব যে তয় হত 
বিদেশে তার শ্রোতাদের কথ| ভেবে! বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিজ্ঞান বিভাগের 
সঙ্গে যোগাযোগ ছিল কম) সেখানে রাধারুঞ্ন আনলেন হিটলারী শাসনে 
পলাতক এক ইহ্দী বৈজ্ঞানিক যিনি বাপিনের টেকৃনিকাল “হাইস্কুল'-এ 
(যা আমাদের কলেজ্েরও বাড়া) অধ্যক্ষ ছিলেন। দেশী বৈজ্ঞানিকদের 
মধো তখনই নাম-কর। লোক ছিলেন অধ্যাপক ভগবস্তম, ধার খ্যাতি 
সি. ভি. রমনের ছাত্র বলে খুব ছড়িয়েছিল, এবং পরে ধবাকে দেখেছি দিল্লীতে 
প্রতিরক্ষ! মন্ত্রণালয়ের বৈজ্ঞানিক উপদেষ্টা পদে । ইনি বর্তমানে “স।ই-বাব|- 
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নামধারী “ভগবান?-এর ভক্ত ; মনস্ততৃ বিচিত্র বটে। এই মনম্তত্বের অধ্যাপক 
পুরুষোত্তম কতকট! একক হলেও স্বাতন্ত্্যমণ্ডিত মানুষ দিলেন । অব্রাঙ্গণ 
হয়েও বুঝি এক শিক্ষিত ব্রাহ্মপ মহিলাকে বিবাহ করেছিলেন, নিন্দুকেরা তার 
মনস্তার্তিকত্বলভ মস্তিফবিকৃতি নিয়ে রহম্য করত, কিন্তু নানা উপলক্ষে যেমন 
কলকাতায় ১৯৩৮ সালে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের রজত জয়ন্তীতে; তাঁকে 
€দেখে মনে হয়েছিল শ্রদ্ধাহ্‌ মানুষ । দর্শনবিভাগে রাধাকৃঞ্ণনের সহকারীবূপে 
ছিলেন পি-টি. রাঁভু ? তখন তাকে কেউ আমল দিত না,কিস্তু পরে বহু প্রশংস। 
পেয়েছেন, ১৯৫৮ সালে তাকে দেখলাম যোধপুরে এক সভায়, তখন রাজস্থান 
তার অধ্যাপনাক্ষেত্র, বহু দার্শনিক রচনায় তার কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে । 
দর্শনবিভাগের প্রধান অধ্যাপক শৈলেশ্বর সেনের কথা ভুলতে পারা সম্ভব 
নয়-_ কত বড়ো। পণ্ডিত ছিলেন জানি না, তবে “ডক্টর সেন' বলতে আব্ত 
ছাত্রের! মাথা নত করত আর আমর] দেখতাম দারুণ হিসাবী অথচ কেমন যেন 
আপনা-ভোঁলা; সাবেক কালের সব রেওয়াজ মেনে চলার পক্ষপাতী অথচ 
প্রকৃত তীক্ষধী। বিভিন্ন বিষয় নিয়ে কৌতুক করতে সর্বদ! প্রস্তুত, কথা যখন 
বলছেন তখন শ্মিতানন, আর ঈষৎ স্ফীত বপুতে মুখের হাসিটি যেন তলপেট 
থেকে শুরু করে সার! বুকে ছড়িয়ে পড়ছে, অথচ বাম্তবিকই গভীর মানুষ, 
প্রগল্ভতা একটুও নেই। ওখানে চল্ত খচ্চর-বাহিত “ঝট্‌কা” যা! ঝটতিবেগে 
না গেলেও দেহকে ঝঁকানি দিত প্রচণ্ড এবং যেখানে ছাউনির তলায় ময়লা 
চটের ওপর শুয়ে ব। বপে “ভোগান্তি সহ কর। ছাড়া উপায়াস্তর নেই। আর 
ছিল,বণ্ডি', যাতে অন্তত পা ছুটো ঝুলিয়ে কাষ্ঠাসনে বসা যেত কিন্তু ষণ্ড 
প্রবরের মন্থর আকর্ষণে লক্ষাস্থলে পৌছানে। ছিল এক ব্যাপারই বটে। এই 
ধাড়ে-টাণ। যান ডক্টর সেন বন্থোবস্ত করে বেখেছিলেন। তিনি যখন কলেজে, 
তখন চালক নিদ্রামগ্ন এবং বাহন খাগ্যাম্বেষণে ব্যস্ত, ঘাস যেখানে অতিবিরল 
সেখানে কাগজ চিবিয়েই সে তুষ্ট । ডক্টর সেনকে বলতাম আপনি একটা 
বিভাগের প্রধান, সহঞ্জেই মোটর গাড়ি কিনতে পারেন, এই ছুর্ভোগের মধ্য 
থাকছেন কেন? তার মুখে ফুটে উঠত “পেটেন্ট” হাসি, আর বলতেন, “বাপ- 
ঠাকুরদা কখনো মোটর চড়ল না, আমারই যে চড়তে হবে কে বলল? 
গোঁড়া হিন্দু ছিলেন, নিত্যকর্মপদ্ধতি পালন করতেন+ যর্দিও দার্শনিক সত। 
হয়তো! ব্যবহারিক জীবনের স্পর্শমুক্ত ছিল। আমার সামান্য সংস্কৃতজ্ঞান 
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এবং সঙ্গে সঙ্গে সর্ববিধ আধ্যাত্মিকতায় অবিশ্বীসকে ঠাটা করতেন, একবার 
কলকাতায় আমাদের বাড়িতে এসে বললেন, বুড়োব্চসে একেবারে নিদারুণ 
ভক্ত না হয়ে আমার নিস্তার নেই! যখন জবাব দিলাম যে সকল ইন্দ্রিয় 
যখন শিথিল তখনই যদি ধর্মের কাছে মানুষ হার মানে তো সে ধর্ষের দাম 
আর কতটা-_ শুনে আবার সেই পরিচিত হাসি, দেহের প্রান্ত থেকে প্রান্তে 
ছড়িয়ে-পড়া হাসি। অদ্ভুত আকধণ ছিল মানুষটির__ ওয়ালটেয়ারেই বাড়ি 
করেছিলেন পরে, মোটর গাড়িও কিনেছিলেন, দেহরক্ষ1! সম্ভবত সেখানেই 
করেছেন । অপরের মুখে শুনেছি তার কন্| (যিনি নিজে “ডক্টরেট” করেছেন 
এবং বোধ করি আল্লেরই অধাপিক1 ) দেশেই তেলুগু স্বামীকে বরণ করে 
্চ্ছন্দ জীবন যাপন করেছেন। পিতৃলোক যদি থাকত তো! সেখান থেকেই 
পিত| সন্তানকে আশীর্বাদ করতেন । জীবনলীলার বৈচিত্র্য পুলকিত হতেন | 
্ রা রঃ 

জওয়াহরলাল নেহরু-র 177/1/767%61 172710 2 শীর্ষক রচনা বোধ হয় 
১৯৩৩ সালে প্রকাশিত হওয়ার পর থেকে সমাজবাদ সম্পর্কে আগ্রহ শিক্ষিত 
মহলে ব্যাপকভাবে উদ্রিক্ত হতে থাকে । অবশ্য বিশের দশকের আলোড়নেরই 
ফলে এ বাপার সম্ভব হয়েছিল-_ মীরাট ষড়যন্ত্র মামল] প্রভৃতি নিয়ে কিছু 
কথ! আগেই বলতে হয়েছে । সম্ভবত ১৯৩৪ সালে কংগ্রেস সোশালিস্ট পার্টি 
স্থাপিত হয়--“ধরি মাছ, ন1 ছু'ই পানি" ধরনের যে মনোবৃত্তি জওয়াহরলালের 
বৈশিষ্টা ছিল, স্বচ্ছ চেতন! ও বলিষ্ট প্রত্যয় সত্বেও বিপ্লবের রূপায়ন প্রয়াসে 
অবিরাম সংশয় ও দোছুঙ্যমানতা যার ফল, তারই প্রকাশ দেখা গেল যখন 
তিনি কংগ্রেস সোশালিস্ট পার্টির (“সি'এস.পি" ) মুরুবিন হয়েও তাতে যোগ 
দিলেন না। ১৯৩৫ কিম্বা ১৯৩৬ সালে “সিএস. পি"র প্রধান নেতা জয়প্রকাশ 
নারায়ণ 7/7) 5০০121£5%% ! নামে একটি চমৎকার পুস্তিকা লেখেন_ মন্দ 
লোকের কটু কথা নয়, নির্দোষ কৌতুকেই তখন বলাবলি হত যে 
জয়প্রকাশ যে অমন তীক্ষ ভাষায় গান্বীবাদকে আক্রমণ করতে পেরেছে তার 
মূল কারণ এই যে সেতার স্ত্রী প্রভাবতীকে গা্ধীজীর জিম্মায় রেখে 
আমেরিকায় পড়তে গিয়েছিল আর বেশ ক'বছর বাদে ফিরে দেখে যে বউ 
ঘরে আসতে চায় না, আশ্রমকেই আকৃড়ে থাকে ! এটা যখন লিখছি তার 
কয়েকমাস মাত্র আগে প্রভাবতী দেবীর মৃত্যু হয়েছে। গল়্া কংগ্রেসে (১৯২২) 
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অভ্র্থনাসমিতির সভাপতি, বিহারের শ্রেষ্ঠ নেতাদের অন্যুতম. ব্রজকিশোর 
প্রসাদ ছিলেন তাঁর পিতা। গান্বী-আশ্রমে আজীবন বাস ন| করলেও প্রকৃত 
আশ্রমিকার মতোই নিষ্ঠাবতী তিনি ছিলেন, অল্প তার সংস্পর্শে এসেই 
বোঝ যেত চরিত্রের গভীরে অটল একট! শক্তি যেন রয়েছে! সেকথা 
যাকৃ। আন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করার সময় আমার ডাক পড়ত নানাস্থান 
'থেকে-- ভিজিয়ানাগ্রাম, কাকিনাদ1, রাজমহেক্দ্রী প্রভৃতি জায়গায় সাধারণত 
ছাব্র-যুব সভা কিম্বা কোনে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে সমাজবাদ বিষয়ে বলতে হত; 
কম্যুশিষ্ট আন্দোলনে আন্ত পুরোধারা এখনে] মাঝে মাঝে সে-সব দিনের 
কথ। স্মরণ করিয়ে দেন। আর তখন যতদুর সম্ভব একাগ্র আগ্রহ নিয়ে 
সমাজবাদ-সাম্যবাদ বিষয়ে অনুশীলন করেছি-_ ক্রমশ বুঝেছি অনেক জিনিস 
নতুন করে ! ৯1)৮7১ %/৩15, $/৩০-কে 4105 0066 10100 1010৩ বলার 
মতো! মানসিকতা কখনে। অর্জন করতে পারি নি, কিন্তু ধরতে পেরেছি যে 
মার্কস্-কে তারিফ করার ভাব দেখিয়ে লেনিনকে নম্তাৎ কর1( অর্থাৎ যথার্থ 
বৈপ্লবিক কার্ষক্রমকে উপেক্ষা) হল 1931 কিস্বা 0০1-এর অভিপ্রায় । 
সিড.নী ও বীট্রিস্‌ ওয়েব ১৯৩৫ সালে “সোতিয়েট কম্যুনিজম্‌” সম্বন্ধে মহা গ্রন্থ 
লেখার আগে শুধু সমাজতারত্বিক গবেষণায় দিগগজ বলে তাদের দূর থেকে 
অদ্ধা করা যেত, ৭0651657110 ০? £509115658% তত্বের তারিফ পরাধীন 
দেশবাসী হয়ে করতে পারতাম না| ওয়েল্স-কে কখনো! সমাজবাদের শ্লাঘ্য 
প্রবক্ত। মনে হয় নি) 11715, 12209 ০/ 111. £0//র মতো অনবদ্য 
কাহিনী, 76 0%11775 ০07 42/5107 এবং 272 925702 ০7 15/6-এর 
মতো! পরিকল্পনা) 722 2176 1160711%6 ধরনের ভবিষ্যৎদৃষ্টিপ্রধান রচনা, 
আর £7752 212 1:25£ 271585-এর মতো মননশীল অথচ ম্বখপাঠ্য গ্রন্থের 
প্রণেত1 হিসাবেই তিনি নমন্ত ছিলেন । বোধ হয় ১৯৩৫-এ স্টালিনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারে সমাজবাদ বিষয়ে ওয়েলস্-এর প্রকৃত ব্যুৎপতি যে স্বল্প তার 
অত্যন্ত সরেশ সাক্ষ্য পাঁওয়। গেল; কথোপকথনের অন্ুলিখন নিউ 
স্টেট্স্মান পত্রিকায় এবং পুম্তকাকারে প্রকাশ হয়েছিল, স্টালিনকে গভীর 
মার্কস্বেতা বলতে যাদের দ্বিধা তাদের এখনো সেটা পড়ে দেখা উচিত। 
9115%% সম্বন্ধে মনে কেমন একটা মায়! জন্মেছিল ) মাঝে মাঝে উদ্ভট বাক্য 
উচ্চারণে স্ফৃতি অবশ্ঠ তার হত (তা! ছাড়া সংসারটাই যখন উদ্ভট, তখন 
১৯১ ২৮৯ 


বিষে বিষক্ষয়ও হয়তো! অসুখে হোমিয়োপ্যাথথির মতো! কিছুট| কার্ধকরী ১, 
কিন্ত বুঝেছিলাম ০5000 1721) 18116020016 00০ [012109" বলে 
তার লেনিন-কৃত বর্ণনা নির্ভুল! আশ্চর্ধ হই নি যখন অনেক দ্বিন পরে 
আমার একদ1] একান্ত শ্রদ্ধেয় বাট্রণা্ড রাসেল-এর আত্মকথায় দেখলাম 
91১8/ সম্বন্ধে তার প্রচণ্ড আপত্তি এই যে তার ছিল ৮5৫51 2077851010 
10:56, 0020 ০? 01016875 27109, :0036121) ০? 14০3০০%/৮ ! স্বীকার 
করতে কু নেই, বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ বোধ নেই যে জোসেফ স্টালিনের 
কথা এবং কাজের সঙ্গে যথাসাধ্য পরিচিত হয়ে তখন মুগ্ধ হয়েছি-_ আজও 
বহু বিরূপ সমালোচন! জানার পরও মূল মূল্যায়নে মারাত্বক কোনো চিড়, 
ধরে নি। রাসেলের কায়দাঁতেই কলকাতায় পেরিচয়' পত্রিকার প্রাতঃস্মরণীয় 
প্রতিষ্ঠাতা হ্বধীন্দ্রনাথ দত্তের মতো! শ্রদ্ধেয় হৃহদের মুখে “0201৩ 0০০-র 
দোষকীর্তন শুনেছি, হাসের গায়ে জলের মতো মনে দাগ কাটে নি। 

“[1,৩ 91556. 1200 যে ছুই বন্ধুর সঙ্গে ছিলাম, তারা কেউ 
কম্যুনিজম্নএর অমোঘ টানের আস্বাদ পায় নি, তবে ছু'জনেই আমাকে 
খানিকট। খাপছাড়৷ মানুষ ভাবলেও আমার বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা করত | কাপুর 
পরে অমৃতসরে পড়াতে যায়; সেখানে পঞ্জাবী এক ছাত্রীর প্রেমে পড়ে তাকে 
বিয়ে করে (পূর্ববিবাহিতা গ্রাম্য স্ত্রীকে প্রায় বর্জন করে, যেটা রাজন্‌ এবং 
আমি কখনো বরদাস্ত করতে পারি নি ), দেশ স্বাধীন হওয়ার পর ওয়াশিং- 
টনে ভারতীয় দূতাবাসে সাংস্কৃতিক কর্মচারী হয়, দেশে ফিরে শিক্ষামন্ত্রা 
লয়ের জয়েন্ট সেক্রেটারি পদ থেকে অবসর নিয়ে অকম্মাৎ হরোগে মার! 
যায়। আগেই বলেছি ইয়োবোপীয় ( অর্থ।ৎ প্রধানত ইংরেজী ) সাহিত্য 
সম্পর্কে তার এক রকম নেশ! ছিল, সমাজসমন্তা নিয়ে ভাবতে সচরাচর 
গররাজীই বোধ করত, ভাঁসা-ভাসা উদ্ণারনৈতিক মতাঁমতের বেশি এগোত 
ন!, তবে সমাজবাদ বা সাম্যবাদ বিষয়ে বিরূপতা পোষণ করার মতো! 
অবস্থাতে কখনো পৌছায় নি। প্রথম স্ত্রী সম্বন্ধে কেমন যেন অচেতনতাকে 
যদি মার্জনা কর! যায় তো সে ছিল প্রকৃতই স্জ্জন, সর্বদা! সদিচ্ছাপূর্ণ, 
ব্যবহারে শালীন ও সৎ। রাজন অন্য ধরনের লোক-_ রেস্কুনে মানুষ, বেশ 
কিছুটা মিলিটারী মেজাজ, স্পঞ্টবক্তা, সাহিত্য শিল্প বিষয়ে সর্যবিধ 
“'আদিখ্যেতা"-র শত্রু, মনটা নিছক সংসারী কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজের পরিবেশে 
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বিশেষত বন্ধুদের ব্যাপারে, সাধ্যাতিরিক্ত সহায়ত1 দিতে সর্বদ। প্রস্তুত । আন্ত 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পড়াতে পড়াতেই সে 41] 10015 2৩9৩:৩ 0? 078০০ 
যোগ দেয়, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে অংশগ্রহণ করে, স্বাধীন ভারতে “কর্ণেল' উপাধি 
নিয়ে বল্লপভভাই প্যাটেলের 11013৮5 ০ 950৩5-এর প্রতিরক্ষা! পরামর্শ- 
দাতার কাজ করে, যথাসময়ের পূর্বেই অবসর নিয়ে ব্যবসার জগতে ঢোকে, 
বিরলা-প্রতিষ্ঠানে উচ্চাসনে বসে, কেরালায় কাগজের অণ্ড তৈরির মস্ত 
কারখানাকে গড়ে তোলে, আবার বিরলাদের সঙ্গে মতভেদ হওয়ায় স্বাধীন 
ভাবে ব্যবসায় নামে, ব্যাঙ্গালোরে বাড়ি বানিয়ে সেখান থেকে “আঙ্জ-দিল্লী 
কাল-আদিস্‌-আবাবা-পরশু-স্াঙ্বফুর্ট' করে বেড়ায়। মাঝে মাঝেই 
কলকাতা-দিল্লীতে তার সঙ্গে আমার দেখা, আমাদের পরিবারে শে আত্মীয় 
তুলা__ আমার থেকে সম্পূর্ণ ভিশ্নপ্রকৃতি হলেও আমার একজন বাস্তবিক 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু, যার প্রধান গুণ হল এই যেজাত-যোদ্ধাদের যতো তাব দৃ়ি, 
তাঁর লক্ষ্য চলে সমরেখায়, আকার্বাক। প্রায় কিছু নেই, তার দোষ আর ওপ 
সমানভাবেই স্পষ্ট । 

আমাকে বইয়ের গাদায় ডুবে থাকতে দেখে তারা স্থির করল আমার 
একটা লেখা একদিন পড়া হবে, এবং বদ্ধুবান্ধবদের নিয়ে সেই হ্ববাদে 
চায়ের চক্রে, মাঝেমাঝেই যার ধৈঠকের আযমোজন চলবে | ৭0৩ 21]ঘ- 
9101) ০ 1,106” নামে এক প্রবন্ধ লিখেছিলাম (পরে যা প্রকাশিত হয় 
এলাহাবাঁদে তেজবাহাছ্বর সপ্রা “প্রতিষ্ঠিত এবং কে: ঈশ্বর দত্ত সম্পাদিত 
7027:£57/ 021/%1% পত্রিকায় ১, লেনিনের 41921 25 2 0০8250919 
810831০1 বাক্যের বিশ্লেষণ প্রয়াসে | চক্রের নাম আমিই দিয়েছিলাম 
“অনাঁমিকা+, যা শুনে কবি আবা,রি রামকৃষ্ রাঁওয়ের উল্লাস, কিন্ত বলা 
বাহুল্য চক্রের জীবন হল সংক্ষিপ্ত । বছর দশেক বাদে 07261 11015%3 
132116? নাম দিয়ে প্রবন্ধ-সংকলনের কয়েকটা এই সময়কার লেখা 
[9৩ 21900) ০6 00100100010 “ক্যালকাট] রিভিউ পত্রে প্রকাশিত হয়; 
“[২,6110101) 2100 90018] [২০৬০101017৮ প্রবন্ধ আগ্রহ করে 2577227 
09%/%79-তে ঈশ্বর দত্ত ছাপান ; তখনকার নামজাদ! মাসিক 12172%52 
1২69/9-সম্পাদক, “লিবারল” হওয়া সত্তেও বিহারকেশরী বলে খ্যাত 
সচ্চিদানন্দ সিংহ আমার লেখা 00০ 0216155 01 100120 তি 2000811310 
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প্রকাশ করেন। যোগাযোগ ঘটে আন্ধ প্রদেশের অজাতশক্র সাংবাদিক কষে. 
রাঁমকোটীশ্বর রাওয়ের সঙ্গে; তাঁর বিখ্যাত ত্রৈমাসিক এত্রিবেণীতে 
ছাপান আমার লেখা “76 0059116176৩ ০৫ 50002115005 1 এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ছে ১৯৩৬ সালে কলকাতায় যখন থাকি, তখন “1109267 70420 
মাসিকে ৭1061028150 002 0010100169৮ এবং “18৩ 6৮ 9০৬1৪ 90188000- 
৮০7০৮ আমার এই হই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় । আমার বাবা রামানন্দবাবুকে 
ঘনিষ্ঠভাবে জানতেন ; তারই আগ্রহে লিখি যে সমস্ত বিষয় নিয়ে আমি 
মেতে ছিলাম, বাব সে সম্পর্কে উৎসাহ বোধ করতেন না, কিন্তু আমি যে 
লেখার কাজ করছি তাতে তিনি খুশি হতেন। একটু জনান্তিকে বলে 
রাখি যে মডার্ন রিভিউতে লেখার পারিশ্রমিক পাই নি, যদিও তখন 
শুনতাম রামানন্দবাবু লেখকদের অন্তত কিছু দক্ষিণ! দেওয়ার নীতি মেনে 
চলতেন_- দোষ নিশ্চয়ই আমার কারণ দক্ষিণ দাবি করি নি; দরজায় ঠেল। 
ন1 দ্বিলে ত1 খুলবেই বা কেমন করে ? 

ইতিমধ্যে থেকে থেকে বাড়ির ডাক আসত, কলকাতায় এসে ব্যারি- 
স্টারীর সনদটাঁকে একটু কাজে লাগানোর তাগিদ পেতাম । প্রথম ক বছর 
'ব্রীফ,+-বিহীন জীবন যাপনের সংগতি সংগ্রহ হয়তো] ব1 কলকাতায় কোনো 
কলেজে পড়িয়ে জোগাড় করে সম্ভব হবে, তবু চেষ্টা তে! কর] দরকার, এই 
ছিল যুক্তি। কলকাতায় মানুষ হয়েছি ; কলকাতার টানও কম ছিল না 
আর আন্জধ থেকে ছুটিতে কলকাতায় অল্প সময়ের জন্য এসেও দেখেছি মনো- 
মত কাজের ক্ষেত্র কত বিস্তৃতঃ বন্ধুবান্ধবও প্রায় সবাই সেখানে । ছু'নৌকায় 
পা দিয়ে বারিস্টারীতে পসার কর যে সম্ভব লয় ত! জানতাম; আইন 
ব্যবসার দ্রিকে আকর্ষণ কখনো! বোধ করি নি, নিছক অর্থ উপার্জনের মোহ 
কখনো! অন্নভব করি নি, মরিয়। হয়ে পয়সা রোজগারের চেষ্টায় নামৰ ভাবতে 
পারিনি। এ-সব সত্বেও, এবং নিজে খুব বেশি দৃটচিত্ত না হওয়ার দরুন, 
স্থির করা গেল কলকাতায় ফিরে যাব। রাধাকৃষ্ণন্‌ অপ্রসন্ন হলেন কিন্ত 
বাধ দিলেন না। 

১৯৩৫ সালের শেষাশেষি ওয়ালটেয়ারের পাট চুকিয়ে এলাম ; তল্সীতল্ল। 
ছিল অল্পই ; মোটের মধ্যে প্রধান হল বই, যা তখনে। ধারে 815০061]-এর 
দোকান থেকে জাহাজ চেপে আসত ! স্বর্গে বা নরকে সাক্ষা দেবার থাকলে 
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দিত এই-সব বই, তবে ক্রমশ নানা কারণে তাদের মায় আজ কাটিক্সে 
উঠতে পেরেছি | তখনো কিন্তু বই নিয়ে বিড়ম্বনা! শেষ হওয়ার সময় আসে 
নি। আগেই বলেছি বিলেতে প্রায় পদার্পণ করেই মেহগনি-টেবিল সমেত 
এএন্সাইক্লোপীডিয়! ব্রিটানিকা কিস্তিতে কেনার কাহিনী । হাইকোর্টে 
আইনব্যবসা খুলতে হবে বলে মঙ্জলাকাজ্জীর! পরামর্শ দিলেন যে আইনগ্রস্থের 
যথাসম্ভব ভালে! লাইব্রেরি আমার নিশ্চয়ই অচিরে দরকার হবে, হুতবাং 
কালবিলম্ব না করে সংগ্রহ শুরু হোক। 738৮৩৮/07১ নামে ষে প্রসিদ্ধ 
বইয়ের দোকান, তার এক প্রতিনিধি জুটে গেল-_ বুড়ো মানুষ, জাতে 
ফরাসী কিন্তু ফিরিঙ্গী বিয়ে করে গ্রাণ্ট, স্ট্রীটের বাসিন্দা, কথার ঝুঁড়ি, দালাল 
হলেও শ্বেতাঙ্গ বলে হাইকোর্ট অঞ্চলে বহু বিশিষ্ট জনের পরিচিত । আমাকে 
ভাঙাচোর! ফরাসী বলিয়ে নিতে ব্যাকুল লোকটিকে এড়ানো মুশকিল হল। 
জান! গেল যে মাত্র কুড়ি টাকা দিলেই একগাড়ি বই বাড়ি বয়ে পেশীছে দেবে 
- 1891590155 18৬5 ০৫ 50812) এবং অন্যান্য কিছু রিপোর্ট য! প্রায় 
হুটো আলমারি ভরে তুলবে । আর দাম শোধ করতে হবে কয়েক বছর ধরে 
প্রতি মাসে কুড়ি টাকা দিয়ে ! শুনতে মন্দ নয়, কিন্ত ফাদে যে পড়ছিলাম তা 
বোঝ। গেল পরে-_ বেশ মনে আছেঃ ১৯৪৩-৪৪ সালে বিরক্ত হয়ে বইগুলে! 
বেচে দেওয়া হুল প্রায় জলের দ্রামে, কারণ ঝকঝকে দেখালেও তখন হাত 
বদল করে বই গুলো “পুরোনে 1” আর কিনলেন যিনি তিনি আমার চেয়ে 
ব্যারিস্টারিতে সিনিয়র | যাই হোক, সন্তর্পণে হলেও আইনব্যবসার দিকে পা 
ফেলতে যাওয়া আমার পক্ষে বোকামি হয়েছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু অন্তত 
সংসারের একট] বিশিষ্ট এলাকার সঙ্গে গভীর ন] হলেও অল্প অথচ চাক্ষুষ 
পরিচয় সেভাবে পেয়েছিলাম । 
গা ঞ্ কঃ 

সেদিনের বে-আইনী কম্যুনিস্ট পার্টি সম্ভবত আমার সন্ধান জানত কিন্তু 
আমি তখনো ঠিক তার সন্ধান পাই নি। বলতে কৃণ্া নেই মাঝে মাঝে কারে 
কারো রকমসকম দেখে পার্টি সম্বন্ধে একটু বিরূপ ভাবও মনে উঠেছিল । 
এ কথা বলছি এজন্য যে বেশ মনে আছে, শ্রদ্ধানন্দ পার্কে কংগ্রেসের সুবর্ণ 
জয়ন্তী উৎসবসভা হচ্ছে ( ১৯৩৫ ), বয়োব্দ্ধ নেতা হুরদয়াল নাগ সভাপতিঃ 
মোটামুটি ভিড় হয়েছে, কিন্তু পার্কের এককোণে দেখলাম গোল হয়ে বসে 
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কিছু লোক “'পলোগান' দিচ্ছে : “কংগ্রেস স্বর্ণ জয়ন্তী ধ্বংস হোক !, কাছাকাছি 
সবাই বলাবলি করল যে ওরা হল কম্যুনিষ্ট- আর আমিও বিরক্তি বোধ 
করলাম । সম্প্রতি সোভিয়েট গবেষণা থেকে জানা|! গেল ১৯২৮ সালে 
বারদোলি সত্যাগ্রহের সময় বোম্বাইয়ে কম্যুনিস্ট সংস্থার পক্ষ থেকে এস. ভি. 
ঘাটে (যিনি পার্টির একজন প্রতিষ্ঠাতা এবং ধাকে পরে কাছ থেকে জানার 
সৌভাগ্য পেয়েছি ) সর্দার বল্লভভাই পাটেলকে একহাজার ষেচ্ছাসেবক দিতে 
চেয়ে প্রত্যাধাত হয়েছিলেন মনে ২য় জাতীম আন্দোলনের মূল্যায়নে 
যে সর্ধদাই ভ্রান্তি ঘটেছে তা নয়, কিন্তু “কংগ্রেস সুবর্ণ জয়স্তী ধংস হোক? এই 
ধ্বনি কটুই লেগেছিল। কম্যুনিজম তখন আমাকে প্রবল ভাবে আকর্ষণ 
করেছে? ভারতবর্ষে জন্মে যেন উত্তরাধিকারসূত্রেই যে বিশ্ববীক্ষার তৃষ্ণা মনে 
জাগে তাকে তুষ্ট করার শক্তি কম্যুনিজম ভিন্ন অন্রত্র কোথাও নেই এই প্রত্যয় 
চিন্তায় তখন প্রোথিত, কিন্তু তখন পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ হয় নি। ট্রট্স্কির 
মতো ব্যক্তির রচনায় দেখেছি £: ][ 020170016 1161)6 02210 005 021০ 
মাকৃ্পীয় সাহিত্যে তত্ব ও কর্মের অখণ্ডতা যে কত তাৎপর্যপূর্ণ, বোঝাবার কিছু 
চেষ্টা করেছি * যে ইয়োরোপের দিকে তাকিয়ে থাক! আমাদের আজকের 
পরম্পরা, সেই ইয়োরোপে মার্কসীয় চিন্তার দিখ্বিজয় লক্ষণে উৎফুল্ল হয়েছি; 
চীন ইথিওপিয়। স্পেন প্রভৃতি দেশে ফ্যাশিস্ট দানবিকতার বিরুদ্ধে মানবিক 
শুভবুদ্ধির তাজেয় নির্ধোষের মধ্যে জায়মান সমসমাজের পদধ্বনি সবাই 
শুনেছি? কিন্তু সংহতি বিনা! সংকল্প ব্যর্থ আর যে সুসন্নিবদ্ধ সংগঠন বর্তমান 
যুগের স্বপ্নকে বাস্তবে আনার সম্ভাবন! রাঁখে, সেই পার্টির সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
তখনে। স্থাপিত হয় নি। 

সম্পর্ক স্থাপনে বিলম্ব অবশ্ট হল না, কারণ সমাজবাদ সাম্যবাদ নিয়ে 
আমার আগ্রহের খবর কিছুটা জানাজানি হয়ে গিয়েছিল। ১৯৩৬ সালের 
জানুয়ারী মাসে আমাকে আশ্রর্ধ করে দিল এক আহ্বান__“সারা বাংল! ছাত্র 
সম্মেলন বলে অভিহিত সমাবেশে সভাপতিত্ব করতে হবে! নান! মতের 
সমাজবাদী সে সভায় হাজির ছিলেন, সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর, নীহারেন্দু দত 
মজুমদার প্রতি অনেকেই উপস্থিত হলেন, বুঝলাম কয়েক বছরের ঝগড়ায় 
4১8,5-4১ 8৮-5-৪র মতো ছাত্রসংগঠনের বদলে নতুন কিছু গড়ে তোলার 
চেষ্টা হচ্ছে কিন্তু পরিস্থিতি তখনো! স্প্ট নয়। স্পেনে ফ্যাশিস্ট বর্বরতার 
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ভেঙে যাওয়। তীব্র নিন্দা] করে আযালবা্ট হলে ( আল্র যেখানে কফি হাউস্‌) 
সভ| হল__ আমাকে বক্তৃতা করতে হল যদ্দিও সরোজিনী নাইডু সেখানে 
প্রধান আকর্ষণ। ওয়ালটেয়ারে অবস্থানকালেই বোধ হয় একবার ছুটিতে 
এসে আবু সয়ীদ আইয়ুব কিম্বা হরেন গোস্বামীর সঙ্গে পরিচয় আড্ডায় 
গিয়েছিলাম, সুধীন্দ্রনাথ দত্তের বইয়ে বোঝাই বসবার ঘরে আলাপ হল 
অনেকের সঙ্গে, এজেলস্-এর 'আ্যান্টি-ড্যুরিং' গ্রন্থটির সমালোচনা লিখতে 
প্রতিশ্রুত হলাম আর বাংলায় আমার সেই প্রথম উল্লেখযোগা রচনার কল্যাণে 
হয়তো একটু সাড়া জাগাতে পেরেছিলাম। সাংবাদিকমহলে (যেখানে 
আমার পিতা সর্বজনপরিচিত ) যাতায়াত একটু-আধটু তখন আরম্ভ হয়েছে; 
হারেন গোস্বামীই প্রায় নিয়ে যেতেন, মার্কস্-এর ভাবরাজো তখন তার 
পুলকিত অধিষ্ঠান, পড়ছেন, চিন্ত| করছেন; প্রশ্ন করছেন, নতুন এক বিশ্বের 
সন্ধান পেয়ে যেন মেতেছিলেন তিনি | ঘনিষ্ঠ পরিচয় হুল সেদিনের 
“আনন্দবাজার পত্রিক।”' -সম্পাদক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের সঙ্গে জানলাম 
এমন একজনকে যিনি শুধু আজকের সাংবাদিক মহলে তুলনাহীন তো বটেই, 
সঙ্গে সঙ্গে স্বচ্ছন্দ বাক্তিত্বের অধিকারী এবং এমনই ধীর সহজাত সমাজচেতন। 
যে অক্রেশে এবং স্বাভাবিক বাঙালিয়ানার সঙ্গে সংগতি রেখে মার্ক স্বাদের 
মর্মবস্ত আয়ত্ত করতে তার বিলম্ব ঘটে নি। কু] দেখা দেয় নি, আযালবার্ট 
হলের ছোটে! একটি কমিটি-ঘর ছিল, যেখানে ১৯৩৬ সালের প্রথম দিকে কী 
যেন একট! টেবঠক হল, যেখানে বিশ্ডিন্ন বামপন্থী নেতারা সমবেত হয়েছিলেন 
এবং তহ্রুপলক্ষে প্রথম দেখা এবং পরিচয় হল যনামধন্য মুজফ.ফর আহমদ 
সাহেবের সঙ্জে-_ বোধ হয় তখন সম্প্রতি মীরাট ষড়ষন্ত্র মামলার দণ্ড ভোগ 
করে মুক্তি পেয়েছেন, আমাদের কাছে তিনি এক “কিন্বদস্তী”। হয়তো তার 
আকৃতি প্রকৃতি সম্বন্ধে কাল্পনিক ধারণ| একট] ছিল কিন্তু বেশ মনে আছে সুরেন 
গোস্বামী এবং আমি বিস্মিত হয়েছিলাম তাকে দেখে $ খর্বকায়, মৃদ্ুভাষী ও 
নিতান্ত “ভালো মান্ন''-এর মতো চেহারা, পরনে গ্রীন্মকৰলেও গরম কোটপ্যাপ্ট 
(পরে শুনেছিলাম যক্ষারোগের আক্রমণ সামলে উঠে তাকে তখন খুব সতর্ক 
থাকতে হত ), ধরনধারণে “বিপ্লবী” নেতার চিহৃমাত্র নেই, বরং রেওয়াজ 
অনুযায়ী পরিচয়ের পূর্বে অপরিচিত মানুষটি সম্বন্ধে তখনকার আমাদের 
উভয়েরই মনে সন্দেহ জেগেছিল ; “এ ভদ্রলোকটি কে? ম্পাই-টাই নয় তে! ! 
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ইতিমধ্যে আমার অক্স-ফর্ডের বন্ধু সঙ্জাদ জহীর (বন্ধুমহলে যে বনে” 
ডাঁকনামে সমধিক পরিচিত ) কমুনিস্ট পার্টিকে আমার কথা জানিয়ে রাখায় 
একদ্দিন খবর পেলাম পার্টির সেক্রেটারি পি. সি. জোশীর সঙ্গে দেখা করতে 
হবে| আইন বাঁচিয়ে প্রকাশ্ঠে যার! সরাসরি পার্টির নাম না করে কিন্বা 
অন্ত সংগঠনের আচ্ছাদনে কাজ করত তার। ছাড়াও অল্প কয়েকজনকে তখন 
জানতাম, যারা বিচরণ করতেন সংগোপনে, প্রকাশ্য পরিচয় থাকত না, 
সভাসমিতিতে আসতেন ন-- এমনি একজন নিয়ে গেলেন। ব্যবধান রেখে 
চললাম, ট্রাম্‌ বাস্‌ কয়েকবার বদলে টালিগঞ্জ এলাকায় এ'দোপুকুরের ধারে 
মেটে ঘরে আলাপ হল জোশীর সঙ্গে। ঘরের আসবাবের মধো চ্যাটাই, 
একখান] চেয়ার আর ছোট্ট টেবিলে টাইপরাইটার | সজ্জা যেন একবার 
আমায় বলেছিল যে তুঁলনার কথ! উঠছে ন।, কিন্তু একট! বিষয়ে লেনিনের 
সঙ্গে জোশীর সাদৃশ্য এই যে, দেশে সাম্যবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠার লড়াই ভিন্ন 
অন্ত কোনো বিষয়ে তার চিস্ত। নেই ! দেখলাম শক্ত হৃঠাম “পাহাড়ী” চেহারা, 
খাড়া-ধরণের ঘন চুল, মুখে ভাসি, পরনে হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জি, ঈষৎ 
তোৎলা, কথা বলে হড়বড় করে কিন্তু ইংরেজীট1 চোস্ত. ( উচ্চারণ নয় 
কথাগুলো ), ব্যবহারে জড়তা নেই বরং আছে সহজ আন্তরিকতা, বুঝলাম 
অপরকে টানবার শক্তি এ রাখে, আর সে তো ধরেই নিয়েছিল যে পার্টির 
কাজ আমি করব এবং কিছুটা বিপদের ঝুক্ধি নিতেও আমি তৈরি। কীকথা 
হয়েছিল মনে নেই, তবে ভুলতে পারি নি যে আমি পার্টিকে মাসে দশ কি 
পনেরো টাক] দিতে পারি জেনে খুশি হয়ে বলল, “বাঃ ! আমাদের বে-আইনী 
“কমুনিস্টা' (601৭ ০609৩ 0-015 96০৮০ ০005৩ 091যােআাহ9 [0৩ 
90002] বলে বণিত) প্রতিসংখ্য। “সাইক্লোস্টাইল” করার খরচ চলে 
যাবে 1) বু বৎসর ধরে পি.সি. জোশীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ আমার 
থেকেছে-_ সম্প্রতি নানা কারণে ব্যবধান বেড়েছে বলে দেখাসাক্ষাৎ কম। 
কিন্তু বেশ কিছুকাল আমর! শুধু পার্টিসাথী নয়, অন্তরঙ্গ বন্ধুও ছিলাম | 
জানি না জোশী ছাড়া অন্য কেউ সেদিন পাটিপ্রধান থাকলে তার মতো 
আমাকে পার্টিতে টেনে নেওয়া ঘটত কি না-_ টালিগঞ্জের সেই দীনহীন 
কুটিরে যে আমার মনস্থির হয়ে গিয়েছিল, পার্টিতে যোগ দেওয়া 
জীবনব্যাপী কঠোর পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত থাকা জেনেও যে কুঠ! বোধ করি 
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নি, গৌণ হলেও যে তার একটা কারণ জোমীর ব্যক্তিত্ব তাতে সন্দেহ 
নেই। 
পার্টি বে-আইনী বলে বাঁইবের রাজনৈতিক পরিস্থিতি তখন কিছুটা গোল- 
মেলে ছিল-- কম্যুনিস্ট ইন্টারন্যাশনালের সপ্তম কংগ্রেসে € ১৯৩৫) 
যুক্তক্রণ্টের নীতি ঘোষিত হওয়ার ফলে বামপন্থী একের সম্ভাবন1 বেড়েছিল, 
ফ্যাশিজমের নোংরা দাপটে দেশের সচেতন জনতা! সাম্রাজ্যবিরোধিতার মধ্য 
দিয়ে সোভিয়েট বিষয়ে স্পষ্ট ধারণ! এবং সমাজবাদ ব্যাপারে ওৎত্ম্বৃক্য 'ও 
অনুরাগ ক্রমশ পোষণ করার বু লক্ষণ দেখা দিয়েছিলঃ কিন্তু এঁকোর 
পথে বাধা ছিল বিস্তর আর বামপন্থাকে সর্বদাই তো! ঘরে বাইরে অজঙ্স 
শত্রুর সঙ্গে মোকাবিলা করতে হয়ে থাকে বলে রাস্ত! ছিল কাটায় ভরা | 
১৯৩৬ সালের শেষ দিকে বোধ হয় প্রকাশ্যে কাজ করার জন্য আমাদের মধ্যে 
কাউকে কাউকে কংগ্রেপ সোশালিস্ট পার্টিতে যোগ দিতে হয়েছিল। তার 
আগে ছিল নীহারেন্দু দত্মভুমদারের “বেল লেবর পার্টি”, যার সঙ্গে 
পার্টির কেমন যেন একটা অস্বস্তির সম্পর্ক, যদিও যোগাযোগ রাখা হত এবং 
পাটির ণোপন নেতৃত্ব সে বিষয়ে সবদা ওয়াকিবহাল থাকত । দত্ত মজুমদার 
শক্তিমান্‌ ব্যক্তি সন্দেহ নেই ১ ব্রিটিশ কমু/নিপ্ট পার্টির সঙ্গে ছাত্রাবস্থায় তার 
দহরম মহরম চলেছিল, সর্ধময় “নেতা” হবার নেশ| না থাকলে দেশের 
আন্দোলনে তার স্থায়ী মর্ধাদার আসন নিশ্চিত ছিল, কারণ তার কর্মক্ষমতা, 
বাকৃপটুতা ইত্যাদি গুণের অভাব ছিল না, কিন্তু না বলে পারছি না'' বিপ্লবী 
চরিত্রে কোথায় এমন গলদ তার লুকিয়ে ছিল যার ফলে অমন সম্ভাবনাময় 
প্রাথমিক ভূমিকা সত্বেও তার বার্থতা অনতিবিলম্বে লক্ষ্য করা গেল। 
ংগ্রেসে তিনি গেলেন? মন্ত্রী হলেন অল্লপকালের জন্, কিন্তু আখের কোথাও 
বজায় রইল না। চাঁকচিক্যময় বাক্তিত্ব নিম্প্রভ হয়ে গেল, বার লাইব্রেরির 
কোণে আর সংকীর্ণ পরিবেশে আজ তার যেন অজ্ঞাতবাস। 
নীহারেন্দু দত্ত মুমদারের লেবর পার্টিতে গুণী কমা অনেকে ছিলেন ; 
তাদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ মাঝে মাঝে ঘটত | শিশির রায়, কমল 
সরকার, বিশ্বনাথ দূবে, হধা! রায়, অনন্ত মুখার্জি, নিত্যানন্দ চৌধুরী, নন্দ বহু 
প্রভৃতির নাম মনে আসছে । এদের অনেকে পরে কমুনিস্ট আন্দোলনে 
সসম্মানে কাজ করেছেন-_ নাম করতে পারি কমল সরকারের; যিনি আজও 
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মার্ক-স্বাদী কম্যুনিস্ট পার্টির শ্রমিক ফ্রন্টের একজন নেতা | তারিখ মনে পড়ছে 
না, কিন্তু কলকাতায় একট| কম্ুনিস্ট ষড়যন্ত্র মামলায় অভিযুক্তদের আত্ম- 
পক্ষসমর্থনে সাহায্য করার জন্য কমিটি হয়ঃ আমাকে করে দেওয়া হয় তাঁর 
কোষাধ্যক্ষ । দেশে টাকা বিশেষ ওঠে নি কিন্ত বিলেত থেকে হঠাৎ আট-নশো! 
টাকা এসে গেল, মীরাট মামলার জন্ত সংগৃহীত অর্থের উদৃরৃতত আমর! 
পেলাম_- আমার কাছ থেকে কমল সরকার “চেকৃ'-ট1 নিয়ে গেলেন, যাবার 
সময় গলি কীপিয়ে হাঁক দিলেন : “কমুানিন্ট ইন্টারন্যাশনাল জিন্দাবাদ !" 
সমাজের কতকট! ওপরতলায় দত্ত মজুমদারের কয়েকজন বন্ধু ছিলেন যাদের 
কাছ থেকে পার্টিও সাহায্য পেয়েছে, যেমন হাইকোর্টের নামজাদা! উকিল 
ডক্টর শরৎ বসাকের ছেলে কিরণ বসাক এবং আর একটু দূরে বিজ্ঞানী 
ডক্টর বীরেশ ওহ কিন্বা চিকিৎসাঁবিশারদ ডক্টর অমিয় বনু। ওপরতলার 
মানুষ হয়েও যার! যথাসাধা কায়মনোবাঁকো সেদিনের অবস্থায় কমুানিস্ট 
আন্দোলনের সহায়তা করেছে তাদের মধ্যে বিশেষ করে নাম করব দু'জনের 
একজন হলেন খ্যাতনাম! লেখক ও ব্যবহারজীবী ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের 
পুত্র নির্মল সেনগুপ্ত ; তীক্ষধী, নিয়মান্ুবতী, নির্ভরযোগ্য, সুদর্শন এই তরুণ 
ইঞ্জিনিয়ারের মতো! বহুগুণান্থিত মানুষ তখন বেশি ছিল না। সে এবং তার 
বিদেশী স্ত্রী (স্টেলা ব্রাউন্‌ নামেই যে নিজের পরিচয় দিত এবং স্বদক্ষ চিত্র- 
শিল্পী ছিল ) প্রধানত বে-আইনী পার্টির গোপন কাজে এবং যথাসম্ভব প্রকাশ্য 
প্রচেষ্টাতেও লিপ্ত থাকত। আর একজন হল জাকাউল্লাহ খান্‌, যে তখন 
কলকাত] ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার পদে থেকেও বে-আইনী 
পাঁটিকে নানা ভাবে সাহাষ্য করত $ থিয়েটার রোডে কিন্বা পার্ক সার্কাসের 
তখনকার অভিজাত ফ্র।াটে বে-মাইনী “কম্যুনিস্ট' পত্রিকা প্রকাশ প্রভৃতি 
নিয়ে আমর একত্র কাজ করেছি । জাকাউল্লাহ দেশভাগের পর পাকিস্তান 
চলে যায়; একবার মাত্র পরে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, পুরোনো 
দিনের ম্বৃতি তার মনে জল্জল্‌ করছিল। তার দহোদর] হাজরা বেগম 
( কম্যুনিষ্ট পাটির নেতা জৈন্ুল আবেদিন আহমদের স্ত্রী এবং নিজেও পার্টির 
অন্যতম নেত্রী) এবং বাছাই কর! কয়েক জন ছাড়া তার জীবনের এই অধ্যায় 
কেউ জানে না। 

পার্টির জ্যাকারিয়া স্ট্াটস্থ পুরোনো ডেরার কথা অনেক শুনেছি এবং পরে 
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পড়েছি, কিন্ত তার অভ্যন্তর আমার কখনো দেখা হয় নি। বোধ হয় ৭৭নং 
চিত্তরঞ্জন আভেন্যুতে মস্ত বড়ো চার তলা! ফ্ল্যাট বাড়িতে প্রায় গিয়েছি । 
আর মাঝে মাঝে যেতে হত এ রাস্তাতেই আযাভেন্য ক্লাব নামে এক বাসা- 
বাঁড়িতে (যার চেহারা আজ বদলেছে )। কালান্ুক্রমের দ্রিক থেকে একটু 
পরের কথা এসে গেল-_ কিন্তু এ এলাকাতেই সাগর দত্ত লেনে উদর“ দৈনিক 
রোজান! হিন্দ "-এর ছাপাখানায় মজলিসী মৌলান! মলিহাবাদীর আতিথ্যে 
পার্টি-জমায়েতের স্মৃতি স্পষ্ট হয়ে বয়েছে। এরই সঙ্গে মনে পড়ছে আমাদের 
বাড়ির কাছে খালাসীটোলায়, ওয়েলেস্লি স্ট্রাটের (বর্তমানে রফি আহমদ 
কিদোয়াই রোড ) পশ্চিমে সরু গলি মৌলভী লেনের ৭নং বাড়িতে পার্টির 
বু ছুঃখকষ্টের দ্রিনের অকৃত্রিম বন্ধু কুতুবউদ্দিন আহমদ সাহেবের সঙ্গে কত 
আলাপ-আলোচনার কথা । পার্টির মধ্যমণি তখন মুজফফর আহমদ; সব 
চেয়ে ঘনিষ্ঠ তার সাথী ছিলেন আবদুল হালিম এই দু'জনের কথ] তো] বলে 
শেষ করতে পারব না। আর আমার কান্ছে পরম বিস্ময় এই যে মুজফ্‌ফর 
সাহেবের মতো! ব্যক্তি সম্প্রতি কেমন করে পার্টিজীবন পর্যালোচনা-ব্যপদেশে 
বছ সহকর্মীর মধ্যে নোংরামির দিকটাই শুধু দেখেছেন। আমার বিশ্বাস হয় 
না যে বিচারের দাড়িপাল্লায় অমন বিকৃতি এনে ফেলা সুস্থ চিন্তায় সম্ভব হতে 
পারে। যাই হোক্‌, মুজফ.ফর সাহেব কি জানি কেন আমার সম্বন্ধে 
মমতা প্রথম থেকে পোষণ করেছেন, যে-কারণে তার সম্পর্কে আমারও 
একটা! ছুর্বলত। আছে । তারই মাধ্যমে কৃতবউদ্দিনকে জানলাম, শুনলাম 
অগণিতবার তিনি জামিন হয়েছেন পার্টির জন্য? তার বাড়ির দরজা 
পাটিকর্মীদের কাছে সর্বদ। উন্মুক্ত* সে দরজা ঠেলে পুলিশ যে কতবার খানা- 
তল্লাসী করেছে তার ইয়ত্তা নেই । একবার অনেকে মিলে আনন করলাম 
সেখানে, আবদুল হালিম এবং শামসুল ভদ্দার (যার সম্বন্ধে কিছু কথ! পরে 
অবশ্যই বলতে হবে) বিবাহ তে! সামান্য ঘটনা নয় ! পার্টির মধো বদ্ষিম 
মুখাজি, সোমনাথ লাহিড়ীর মতো যাদের প্রতিভা, আবছুল মোমিনের মতো! 
যারা দরদী মানুষ অথচ নিপুণ সংগঠক, পাচুগোপাল ভাদুড়ীর মতে! যাদের 
মনের জিজ্ঞাসা আর কর্মব্যাকুলতা, রেবতী বর্মনের মতে! যার! মার্ক স্বাদ 
বিস্তারে সমপিতপ্রাণ, ভবানী সেনের মতো তত্ব ও কর্সে সমন্বয় সাধনে যার! 
ব্যাকুল, তাদের সঙ্গে এই সময় এবং কিছু পরে আমার যোগাযোগ-- সর্বদ! 
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যে ভালে! লাগছে, সর্ববিষয়ে যে মতৈক্য ঘটেছে তা নয়, কিন্তু এদের নিয়েই 
যেন আমার সংসার, অদ্ভুত অথচ মোহনীয় এক পরিবারে যেন আমি “দত্তক" 
হয়ে ঢুকেছি ! 

১৯৩৬ সালের কোনো একটা সময়ে মজার ঘটনা একটা ঘটল । বাংল। 
সরকারে উচ্চপদে তখন আমীন ছিলেন “আই-সি-এস্‌' সাহেব, মাইকেল 
ক্যারিট। ব্রিটিশ কমুযুনিস্ট পার্টির সঙ্গে এই ক্যারিট-পর্িিবারের সংযোগ 
ছিল$ মাইকেলের ভাই গেব্রিয়েল (একবার এদেশে আসে ) ব্রিটিশ 
কমুনিস্ট পার্টির সক্রিয় অদস্য, সবচেয়ে ছোট ভাই (নাম বোধ হয় ছিল 
জন্‌” ) অল্পবয়সে পার্টিতে ঢোকে, স্পেনের লড়াইয়ে স্বেচ্ছাঁসৈস্ত হয়ে প্রাণ 
দেয়, অসাধারণ কবিপ্রতিভার পরিচয় বুঝি সে দিয়েছিল। যাই হোক্‌, 
মাইকেল গোপনে এখানে পার্টির সঙ্গে যোগ রাখত, কিন্তু “আই-সি-এস' 
মেয়াদ শেষ হওয়ার আগে ইস্তফা দেওয়া পর্ধস্ত ঘুণাক্ষরে কেউ জানত না। 
কোথা থেকে আমার খবর পেয়ে সে আমাকে এক সন্ধ্যায় তার ফ্ল্যাটে 
নিমন্ত্রণ করে এবং আমিও যথ। সময়ে হাইকোর্ট থেকে তার ঘরে হাজির হই। 
পরস্পরকে আগে আমরা চিনতাম না_কিস্তু কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর 
উভয়েরই মনে হুল কেমন যেন অস্বস্তি বোধ ছ্ুজনেই করছিঃ খোলাখুলি 
আলাপ জম্ছে না। হঠাৎ তখন মাইকেল আমায় জিজ্ঞাসা করল তার 
চিঠি আমি কবে পেয়েছি এবং সেট! কি ডাকে আসে? যখন আমি 
বললাম যে চিঠিটা! তার আপিসের চাপরাশীর হাতে এসেছিল, তখন সে 
লাফিয়ে উঠে বলল, “যাক্‌, হাঁফ, ছেড়ে বাচলাম”*! তারপর জেঁকে 
বসে জানাল যে হোম ডিপার্টমেন্টে «কটা কাগজ তার হাতে সেদিন 
এসেছিল যাতে লক্ষ্য করেছে রাজনৈতিক কারণে যাদের চিঠি ভাকঘরে 
খুলে পরীক্ষার হুকুম আছে তাদের তালিকায় আমার নাম-আর 
সেজন্যই তার সন্দেহ হচ্ছিল যে আমি ছদ্মবেশী কোনো! সরকারী কর্মচারী 
কিনা! আমি যে" আমি" তা যখন প্রমাণই হয়ে গেল তখন আর তার 
মনের আর মুখের কোন সংকোচ রইল না-_গল্প করল একবার তার এক 
বন্ধুর মারফৎ নিষিদ্ধ অনেক বই আনিয়ে দারুণ দুশ্চিন্তা হয়েছিলঃ 
কাষম্স্-এর কবল থেকে ছাড়া পাওয়ার পরও আবাক্স ভাক পড়ায় দুরুদ্রু 
বুকে ফিরে গিয়ে শুনল ষে একট! টাক1 অচল বলেই ডাক! হয়েছেঃ আর 
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তখন কর্ৃকর! একখানা রৌপাযমুদ্রা বার করে দিয়ে তবে ধড়ে প্রাণ ফিরে 
পায়! 

আতিশয্যের ভাষ! ব্যবহার করতে কলম আটকাচ্ছে কিন্তু হয়তো বলা 
ভুল হবে না যে বেঁচে থাকার মেয়াদের মধ্যেই মানৃষের মাঝে মাঝে পুনর্জন্ম 
ঘটে থাকে-_ শাস্ত্রীয় মতে উপনয়নের সময় দ্বিজত্ব বোধ মনে আসে নি, কিন্তু 
১৯৩৬ সালে বিশ্ববিস্তৃত কম্যুনিস্ট পার্টির অন্তর্ভূত হয়ে এবং অনস্তপার 
কর্মযজ্ঞে আহৃত হয়ে জীবনের এক অতিনব অধ্যায়ে যেন প্রবেশ ঘটল। 

রী: গু রঃ 

লক্ষে কংগ্রেসে (১৯৩৬) দর্শক হিসাবে যোগদানের সুযোগ পাওয়া 
গেল কারণ প্রায় একই সময়ে সেখানে নিখিলভারত প্রগতি লেখক 
সম্মেলনের পত্তন ঘটে। সজঙ্জাদ জহীর দেশে ফিরেই এব্যাপারে উদ্যোগী 
হয়েছিল। ইতিপূর্বে ইয়োরোপে সংস্কৃতি বিষয়ে আগ্রহান্বিত ভারতীয়দের 
মধ্যে অনেক আলোচন1] চলেছিল ? ১৯৩৪ সালে বা এবঃ বারব্যুসের 
নেতৃত্বে প্যারিসে লেখক শিল্পীদের বিশ্ব সম্মেলন হয়ঃ তাতে তখনই লব্প্রতিষ্ঠ 
মুল্কুরাজ আনন ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন। বহু বিতর্কের পর স্থিবীকৃত 
এক ইশতেহার-এর ভিত্তিতে লক্ষৌয়ে প্রগতি লেখক, আন্দোলনের 
উদ্বোধনী অধিবেশন কংগ্রেস সপ্তাহে হওয়ায় বেশ সাড়া পড়ে। অংশ 
গ্রহণ যারা করেছিলেন তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য সরোজিনী নাইডু, হিন্দী-উদ্ 
সাহিত্যের দ্িকৃপাল প্রেমচন্দ. আর একাধারে সবভারতীয় রাজনৈতিক 
নেতা এবং প্রখ্যাত উদর্কবি মৌলান] হস্রত মোহানি। আমার সঙ্গে 
যাবার কথা ছিল পূর্বোল্লখিত তেলুগড কবি ও নাট্যকার আব্বরি রামকৃষ 
রাঁও-য়ের, কিন্তু তিনি শেষ পর্যন্ত ষেতে পারলেন না। ধরেই নিয়েছিলাম 
হরেন গোস্বামী নিশ্চয়ই ষাবেন, কিন্তু ঠিক মনে নেই কী অসবিধা হাজির 
হল-_ হয়তো ব। পয়সার অভাব, তখনকার দিনে আমাদের মতো মানুষের 
“ভাড়ে ভবানী” প্রায় নিয়ত, আজকের সাংগঠনিক সহায়তা ছিল 
অভাবনীয়-_ তিনিও গেলেন না। স্বরেন বাবুর লিখিত প্রবন্ধ সম্মেলনে 
পড়বার ভার আমার ওপর পড়েছিল-_ বেশ মনে আছে ধন্য ধনু' রব 
উঠেছিল । স্থারেনবাবুর সেই অমুল্য প্রবন্ধটি ১৯৩৯ সালে প্রগতি লেখক সংঘের 
ক্ষণস্থায়ী পত্রিকা “নিউ ইপ্ডিরান লিটরেচর”-এ প্রকাশ হয়েছিল। হয়তো! 


৩০১৬ 


আমাদের বন্ধু চিন্মোহছন সেহানবিশের মতো! গবেষকের কল্যাণে তাঁকে উদ্ধার 
করা যাবে, আজকের নিয়িখে বিচার এবং বিবেচনা সম্ভব হবে। 

এটা যখন লিখছি তখন বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মতো খবর এল ( ১৩ই 
সেপ্টেম্বর ১৯৭৩ ) যে সোভিয়েট কাজা কম্তানের রাজধানী আল্ম! আটা-য় 
আফো-এশীয় লেখক সম্মেলনে হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে সঙ্জাদ জহীর- 
এর জীবনান্ত ঘটেছে | আমাদের কাঁছে সে ছিল “বন্ে-ভাই'-_- তার অভাব 
কখনে! তো! মিটবে না, কিন্তু সারা সমাজও সহজে তাকে ভুলতে পারে 
না। সম্প্রতি কিছুকাল তার সঙ্গে আমার যোগাযোগ কমে গিয়েছিল ; 
প্রগতি লেখক আন্দোলন আজ নিষ্প্রভ বলে পোষাকী সভাসমিতিতে 
সাক্ষাতের স্বযোগও হ্রাস পেয়েছিল । কিন্তু বাস্তবিকই বহুকাল আমর! ছিলাম 
সহোদরপ্রতিম স্বহৃদ ; অক্সফর্ড-বাসের সময় থেকের্ধ আমাদের একান্ত 
সামীপয ; কোনো! একজনের নাম যদি করতে হয় তো সে-ই আমাকে 
কম্যুনিস্ট আন্দোলনে টেনে মিশিয়ে দিতে পেরেছিল । এলাহাবাদে, লক্ষৌয়ে 
তার্দের বাড়িতে থেকেছি ; তার বাবা খ্যাতনাম! (স্যুর্‌ ) ওয়াজীর হাসান 
শয্যাশায়ী অবস্থাতেও ডেকে কথা বলেছেন ; তার ম। স্নেহজরে ছেলের বন্ধুকে 
বহু বিচিত্র হবধাগ্য খাওয়ার জন্য পীড়াগীড়ি করেছেন-_ মনে আছে তিনি স্বামী 
সম্বক্ধে “সরকার' বাকাটি ব্যবহার করেছিলেন আর জানিয়েছিলেন এক 
মজার খবর যে উত্তর প্রদেশের ভোজনবিলাসী অতিথিরা তার টেবিলে 
প্রথমে এক প্রস্থ ইংরিজী খাবার খেয়ে তারপর “মোগ.লাই' চর্বযচোষ্য নিক়্ে 
পড়ে! বন্নে-র অন্যতম অগ্রজ 'মুন্নে'-কেও (ভালো! নাঁম হুদায়ন জহীব ) 
বন্ধু বলে জেনেছি ; রাজনীতি ও বিজ্ঞান উভয় ক্ষেত্রেই সে কীতিমান। তার 
ভাগিনেয়কে দেখেছি যখন সে স্কুলের পালা শেষ করছে; আজ সেহল 
দেশের শিক্ষামন্ত্রী নুরূল হাসান । বন্ধে কলকাতায় আমাদের বাড়িতে বছ 
বার এসেছে; বেশ মনে আছে একবার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে সে 
আমাদের ছ'মাসের ছেলে লামাকে নিয়ে ছোড়াছুড়ি করল, মানিকবাবু 
কৌতুকভরে বললেন যে বন্পের রঙ ফরসা বলে বাচ্চাটা বুঝি তাকে পছন্দ 
করছে বেশি ! অনেক ছিটুকে-পড়া ছবি মনে ভেসে উঠছে, কিন্তু থাকু। তবে 
বলতেই হয় যে একবার লগুনে মে-দিবসের সভ। সেরে তৎক্ষণাৎ সে গান 
লিখেছিল “মজ,দুরেশানে মুলকে। মুল্কে!, ঝণ্ডা লাল উঠায়া হয়, জো ভুখা থা 
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জে নঙ্গ! থা, আজ গুস্স! উস্কো আয়! হ্যয়, সারা সম্সার হমারা হ্যয়, 
সার! সন্সার হমার! হ্যয়,” | বিদেশে বসে লেখা তার 'লগ্ুম কে! এক রাত, 
উপন্যাসে সঙ্জাদ তার সবচেয়ে প্রিয় চরিত্রকে আমার নাম দিয়েছিল জেনে 
বুঝেছিলাম যে বিলাতে পার্টিতে যোগ দিই নি বলে সে আমার সম্বন্ধে হাল 
ছাঁড়ে নি। বন্নে আজ নেই-__ জীবনে একট] বড়ে! ছেদ পড়ল, নিজের সত্তার 
একাংশ যেন নিঃশেষ হল। 
জহীরদের পরিবারের প্রতিপত্তি লক্ষৌয়ে কেমন ছিল তার পরিচয় অন্তত 
একটা এই যে “ওয়াজির-মঞ্জিল+ অবস্থিত ছিল “ওয়াজির হাসান রোডে? ! 
সেখানে, প্রগতি লেখক সংঘের ঘরোয়! আলোচন! হ*ত, মঞ্জিলে কর্দিন 
আমাদেরই “নরক গুলজার! উর কবি মজাজ., আলিগড়ের লৌম্যদর্শন 
বিদ্বান আবদুল আলীম (পরে ভাইস্‌ চাকলার ), আমাদের পুরোনো 
অক্সফর্ড' বন্ধু মহমুছুজ্জাফর, এলাহাবাদের সাহিত্য অধ্যাপক প্রকাশচন্ত্র 
গুপ্তা, গল্পকার যশ.পাল; ফেজ. আহমদ ফৈজের মতো! কবি কিন্বা একটু 
বয়োজ্যেষ্ট ফিরাক্‌ গোরখপুরী বা সুমিত্রানন্দন পন্ত এবং আরে] অনেকে এসে 
আলাপ জমাতেন। সকলের সঙ্গে অন্তরঙ্গত। স্থাপনের অসাধারণ স্বাভাবিক 
শক্তি দেখা গেল সদাচঞ্চল ও সাবলীল এক হ্ৃন্মরীর কর্মব্যস্ততায়-- সে হল 
মহ.মুদের স্ত্রী” নাম রশীদা জই|, চিকিৎসক অথচ গল্পকাররূপে তখনই স্বীকৃত, 
মার্কস্বাদে গভীর অনুরাগী । এই প্রাণোচ্ছলার কথ! ভুলতে পারি না, 
ব্যবহারে এমনই তার সহজ স্বাচ্ছন্দ্য এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিত্বের বিরল মাধুর্য 
কিন্তু হুর্ভাগ্য যে ছুবাঝোগ্য ব্যাধি কোথা থেকে এসে তার দেহে ভর করল,মন 
ভেঙে দিল, হালি কেড়ে নিল) যে স্বয়ং চিকিৎসক, তাঁকেই বনুবিধ চিকিৎসার 
শরণ নিয়ে ব্যর্থ হতে হল, অবশেষে সোভিয়েট দেশের এক হাসপাতালে 
প্রাণান্ত ঘটল । 40680) ৬৮11] ০০70৩ 11১00 1 5711] ০০০৪” কিন্তু এই যে 
বিধান? এর ব্যাখ্যা নেই,পিছনে কোনো চৈতন্য নেইযুক্তিগ্রাহত| নেই, খামোক। 
শুধু মানুষ মাঝে এক বিধাতাকে খাড়া করে যা-হোক্‌-একটা মোকাবিলার 
ব্যর্থ চেষ্টা করে আসছে, অনেকে একট! সাত্বনাও হয়তে] সংগ্রহ করছে। 
ংগ্রেসে জওয়াহরলালের ইংরিজী এবং হিন্দী বক্তা শুনলাম 
বাস্তবিকই ১৯৩৬ সালের সেই ভাষণের এঁতিহাসিক গুরুত্ব রয়েছে । সমাজ- 
বাদের কথা স্পষ্ট করে তিনি বলেছিলেন, সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের ভাষর 
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ভূমিকার বিশ্লেষণ করলেন, বামপন্থা যেন নতুন আর উজ্জ্বল এক পথের 
সন্ধান পেল। সুভাষচন্দ্র বসু বিদেশ থেকে ফেরার মুখে তখন গ্রেফতার 
হয়েছিলেন-- কংগ্রেসে তার তীব্র প্রতিবাদ উঠল । সভাপতি জওয়াহুরলাল 
শ্রমিক-কৃষকদের সংস্থাকে আহ্বান জানালেন সংঘগতভাবে কংগ্রেসের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট হওয়ার কথ ভাবতে (০০115০0৮6 26811560002) । মুস্লিম জনতার 
সঙ্গে সংযোগ বিষয়ে বিশিষ্ট ব্যবস্থার প্রস্তাব করলেন, আর আচাধ কৃপলানি 
লানি কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক পদে অধিঠিত থাকলেও নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটর দফতরে কয়েকটি বিশেষ বিভাগ খুলে ভার দিলেন তরুণ 
বামপন্থীদের হাতে-_ কুন্ওয়ার মুহম্মদ আশ. রফ, মুসলিম জনসংযোগের 
দায়িত্ব নিলেন, বৈদেশিক সম্পর্ক রইল রামমনোহর লোহিয়ার জিম্মায়, 
অর্থনীতি বিভাগ গেল জৈন্বল আবেদিন আহ.ম-এর হাতে । আশ রফ-এর 
মতে! ইতিহাসবিদি এবং কংগ্রেস ও কম্যুনিস্ট আন্দোলনের মধ্যে ব্যবধান 
লোপ করার মতো! প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি একান্ত হুর্লভ। দেশের দুর্ভাগ্য যে অমন 
একজন মানুষ নানা দুবিপাকে দেশকে যা দেবার তা দিতে পারলেন না 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধান্তে জার্মান গণতান্ত্রিক রিপাবলিকে অধ্যাঁপনারত অবস্থায় 
তার মৃত্যু হল। লোহিয়াও ছিলেন বন্ৃগুণান্বিত দেশভক্ত; মৌলিক এবং 
উদ্ভট উভয়বিধ চিন্তা ও কর্মে ব্যাপূত থেকে বিতকিত জীবন তিনি যাপন 
করে গিয়েছেন, যার নিকট-পরিচয় উত্তরকালে লোকসভায় একত্র কাজ 
করার সময় পেয়েছি । আহমদ রয়েছেন আমাদের মধ্যে কম্যুনিষ্ট পার্টির 
নেতৃত্বে, রাঁজ/সভায়, কিষান আন্দোলনের পরিচালনায় । মনে পড়ে গেল 
যে লক্ষ কংগ্রেসের 'প্যাগডালে' সারা ভারত কিন্বান সভার পত্তন হল-_ 
দেখলাম বিহারের শ্রুতকীতি স্বামী সহজানন্দ, আক্্প্রদেশের এন.জি.রঙ্গা, 
গুজরাটের ইন্দুলাল যাঁজ্িক এবং আমাদের সুপরিচিত বঙ্ষিম মুখোপাধ্যায় 
একত্র মিলে সংগঠন গড়ছেন। ১৯৩৫ সালে কমুানিস্ট ইন্টারন্তাশনালের 
সপ্তম অধিবেশনে কমরেড দিমিত্রভ, নেতৃত্বের পক্ষ থেকে “যুক্তত্রণ্ট' বিষয়ে 
যে এঁতিহাপসিক বক্তব্য উপস্থাপিত করেন, সাম্রাজ্যবাদের তোষণপুষট 
ফ্যাশিজম্*এর জঘন্য নারকীয়তাৰ বিপক্ষে জগদৃব্যাপী যে আলোড়ন তার 
ফলে ঘটে, তারই প্রতিফলন দেখলাম ভারতবর্ধে, কংগ্রেস এবং সহযোনী 
বিবিধ সংস্থার জম্কালে| জমায়েতে। 
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১৯৩৬ সালের অক্টোবরে আগ্রা, জয়পুর, আজমীর, আবৃপাহাড় ইত্যাদি 
ঘুরে, ভারতবর্ষের লর্ণাঢ্য সততার কথফ্রিৎ আম্বাদ নিয়ে ফেরার পথে এলাহা- 
বাদে জহীরদের বাড়ি কদিন যখন ছিলাম তখন স্থানীয় সমাজবাদীদের 
সঙ্গে আলাপ হল, একদিন সবাই মিলে গেলাম আনন্দভবনে, জওয়াহর- 
লালের সঙ্গে দেখা করতে । কথায় কথায় তিনি বলেছিলেন একটি কথা য! 
ভুলতে পারি নি, চমৎকার লেগেছিল-_ যদিও আমাদের কমুানিস্ট বিচারে 
জওয়াহরলালের চিন্তায় অনেক ঘাটতি আর গোঁজামিল দেখতাম। স্বাধীনতা 
আর সমাজবাদের লড়াই প্রসঙ্গে বললেন যে ষরাজ আর সোশালিজম্‌ এমন 
বন্ত নয় যে ছুটে! হল আলাদা “লাজ্ড,, আগে একট! গ্রাস করে তবেই পরে 
দ্বিতীয়টি গলাধঃকরণ সম্ভব, একই সঙ্গে উভয় বস্তুকে আয়ত করার চেষ্টায় 
নামা হল দরকার । এমন সহজ আর সরস করে গভীর তত্ব ব্যাখ্যা করতে 
পারা কম কথ! নয়। আর তখন কংগ্রেসের সাবেকী নেতাদের ক্ষোত সত্বেও 
কমানিজম্সোশালিজম্‌ সম্বন্ধে দেশের লোকের মনে আতঙ্ক জাগিয়ে 
তোল! সম্ভব ছিল না, রাঁজনৈতিক শৃংখলমোচনের সঙ্গে সঙ্গে সর্ববিধ 
শোষণ থেকে শ্রমজীবী মানুষের মুক্তিও যে একান্ত কামা তা সকলের সমঙ্ষে 
প্রচারে কংগ্রেস মহল থেকে তখন বাধ। আসত ন1-- সরকারী নিগ্রহের 
সম্ভাবনা সর্বদ1! থাকলেও "জাতীয় আন্দোলনের ব্যাপক অংশের সমর্থন 
আমর] পেয়েছিলাম । আজকের পাঠক চমকে উঠবেন জেনে যে আনন্দম 
বাজার পত্রিকা, ভিন্মস্বান স্ট্যাণ্ডার্ডের মতো পত্রিকায় মার্কামারা কম্যুনিস্ট 
হয়েও লেখার আহ্বান বহুবার পেয়েছি । অবশ্য সেদিনের ছবিটাই ছিল 
আলাদা বর্মন স্ট্রাটে আনন্দবাঁজারের দফতরে যে শ্বপ্েন গোস্বামী এবং 
আমি প্রায় ষেন নিজস্ব এক ডেরা বাধতে পেরেছিলাম তার মুল কারণ অবশ্য 
ছিলেন সাংবাদিক এবং মানুষ হিসাবে অবিস্মরণীয় সতোন্্রনাথ মজুমদার, 
আনন্দবাজার পত্রিকার তৎকালীন গৌরবের কৃতিত্ব ছিল ধাঁর সবচেয়ে বেশি 
প্রাপ্য । বর্মণঞ্ট্রাটে আমর কাছে থেকে জেনেছিলাম হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ডের 
সম্পাদক, আমার পিতৃবন্ধু হেমচন্দ্র নাগকে, এবং তার তৎকালীন সহযোগী 
ডক্টর ধীরেন সেন, ড্র খগেন সেন, আর কিছু পরে সর্বজনপ্রিয় গোপাল 
হালদার আর স্বল্পভাষী, চিস্তাশীল সরোজ আচার্ষের মতো ব্যক্তিকে । কর্তৃ- 
পক্ষীয়দের মধ্যে পরিচিত হয়েছিলাম হবরেশচন্দ্র মজুমদার, প্রফুল্লকুমার সরকার 
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এবং মাধনলাঁন পেনের মতো বিচিত্র অথচ গভীর চবিত্রের মানুষের সঙ্গে । 
তা ছাড়া তখনকার আনন্দবাজারের. রবিবাসরীয় ক্রোড়পত্রের ভারপ্রাপ্ত, 
অজাতশক্র সাহিত্যিক মন্মথনাথ সান্যালের মধ্যস্থতায় জেনেছিলাম সেদিনের 
প্রায় সব কীতিমান এবং প্রতিশ্রুতিবান লেখককে । বর্মণ স্ট্রীটের নড়বড়ে 
আপিস থেকে বিরাট দুটো! কাগজ রোজ যে কেমন করে নিয়মিত প্রকাশ 
হত, তা ছিল যেন একট! বিস্ময়-_ ছোট্ট একট! ভাঙা মেজে-ওয়াল! ঘরে 
কয়েকজন ডাকপাইটে সাংবাদিককে একত্র বসে কাজ করতে দেখেছি, 
অস্ভব এক লঞ্থা টালি-ঢাকা ঘরে (যার নীচে মুদ্রাযস্ত্র গর্জন করছে, কম্পন 
জাগাচ্ছে ) ঢালাই টেবিলের ছু'ধারে বসে কাজ করতেন বহু বিশিষ্ট সাং- 
বাদিক ধাদের মধ্যে ছিলেন আমাদের বন্ধু ও পার্টি-সাথী (কবি) অরুণ মিত্র 
আর ( অভয় আশ্রম-ফেরত; খাঁটি সদাচারী, খাদি পরিহিত কমুযুনিস্ট ) নৃপেন 
চক্রবতীর মতো! ব্যক্তি। বেশ মনে আছে, যখন কয়েক বছর বাদেও এ"বা 
আনন্দবাজারে কাজ করছেন, অথচ রাজনীতির মোড় বেঁকেছে, কমুযুনিস্টদের 
'একঘবে” করা হচ্ছে, খেদানে! হচ্ছে, তখন তদানীস্তন কমুানিস্ট পার্টিপ্রধান 
পূরণচন্দ্র জোশী আমায় বলেন-_ তোমাদের “সোনার বাংলা” একট! ব্যাপার 
বটে, নইলে সুরেশ মজুমদার আর মাখন সেন আমাদের লোকজনের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখছেন কেমন করে? এ-অবস্থ। অবশ্ত সর্বদা! চলে নি, গগ্ুগোল 
ঘটেছিল» নানা চেহারায় দেখ! দিয়েছিল, কিন্তু যা লিখেছি তাও হল সত্য 
ঘটন]। 

প্রগর্তি পেখক সংঘেগ বিপক্ষে কলকাতায় “স্টেট্স্মান' কাগজ দারুণ 
চিৎকার শুরু করেছিল ম্যাক্সিম গর্কির মৃত্যুর পর দেশ জুড়ে গর্কি দিবস? 
অনুষ্ঠানের যে আহ্বান সংঘ দেয় তাকে কম্যুনিস্ট দৌরাত্্যের এক নিদর্শন বলে 
প্রচার চালানে! হয়। তা সত্বেও দেশের মেজাজ ছিল আমাদের অনুকূল; 
প্রগতি আন্দোলন রীতিমতো সাড়া জাশিয়েছিল। পরিচয় পত্রিকা! তখন 
দুধান্দ্রনাথ দত্তের প্রতিভাদীপ্ত পরিচালনায় সুবিখ্যাত ; বাংলার বিদগ্ধ 
সমাজে তার প্রচার ও প্রশস্তি) ঘয়ং রবীন্দ্রনাথ “পরিচয়' পত্রিকায় রচনার 
বিষয় ও প্রকরণ শিয়ে বহুবিধ পরীক্ষা-নিরীক্ষা সম্বন্ধে শুধু যে আগ্রহ রাখতেন 
তা নয়, কিছু পরিমাণে তাতে অংশগ্রহণেও কুষ্টিত ছিলেন না। মনে আছে 
সুধীন্দ্রনাথ আমাকে নিয়ে গেলেন একবার কবির কাছে, সঙ্গে সম্ভবত ছিল 
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মহমুদ্জ্জাফর এবং তার স্ত্রী-- পরে আরো! নিয়ে গেছেন । বিশেষত একবার 
আমাদের বন্ধু, প্রেসিডেন্সি কলেজে কিছুকাল সাহিত্যের অধ্যাপক হমৃক্রি 
হাউসকে নিয়ে। সুরেন গোষামী মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতনে কিছু সময় 
কাটিয়ে আসতেন, কবির সঙ্গে যোগাযোগ রাঁখতেন। “পরিচয়” নিয়ে 
বহু কথা পরে না বললে চলবে না, তবে ১৯৩৫-৩৬ সালের একটা ঘটনা! 
উল্লেখ কর! হয়তো! ভালো! । তখন সদ্য প্রকাশিত হয়েছে সিডনী ও বীট্রিস 
ওয়েব -লিখিত ছুখণ্ডে “সোভিয়েট কমুযুনিজম্__ নতুন সত্যতা 1 মহাগ্রন্থ ; 
দ্বিতীয় সংস্করণে প্রশ্নচিহ্থটি ছুই গ্রন্থকার সরিয়ে দিলেন, ঘোষণা করলেন 
ধীরপন্থী বিপ্লিব-বিরোধী “ফেবিয়ন” সোশালিজমের দুই শ্রেষ্ঠ প্রবক্তীর 
শেষ জীবনে সোভিয়েট কমুনিজমে পরিপূর্ণ আস্থা। বিপুল আলোড়ন ঘটে 
এই মহাগ্রন্থের প্রকাশে ; আমর। কেউ কেউ অতি কষ্টে সংগ্রহ করতে পারি। 
কিন্তু শীঘ্রই সরকারী নিষেধাজ্ঞা জারি হয়; বইয়ের প্রচার বন্ধের হুকুম বার 
হুল। এর বিরুদ্ধে এবং অনুরূপ প্রগতি বিরোধী সরকারী ছুর্নতির নিন্দা করে 
এফ বিবৃতি রচনার তার আমি পেলাম_- লেখ। হল, বন্ধুবান্ধবদের মঞ্জুরী 
মিলল, শুধু পরিচয় গোষ্ঠীর শুক্রবাসরীয় সান্ধ্যসভায় বুদ্ধির্ভির ওঁজ্জল্যে 
ও সরস আলাপচারিতায় অদ্ভিতীয়, আমাদের সকলের শ্রদ্ধাভাজন ধূর্জটি- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় একটু আপি জানালেন, তার অভিমত অপর বহুজনকেও 
স্বভাবত প্রভাবিত করল । ববীন্দ্রনাথের ঘ্বাক্ষর পেতে হলে বিবৃতির সুরকে 
নাঁকি কিছুটা নামিয়ে আন] দরকার । সমাজবাদ বিষয়ে পক্ষপাতকে একটু 
কম স্পঃ কর! বুঝি প্রয়োজন; শাণিত ভাষা ও ভঙ্গিকেও প্রশমিত করা! 
উচিত। অল্প বিতকের পর জোষ্ঠ সাহিত্যিকের কথা অনিচ্ছাসত্তবেও মানতে 
হল, বিরৃতিকে একটু বদলানো! হল। এত কথ বলছি এজন্য যে আসলে 
যখন ন্ুৃধীন্্নাথ সমভিব্যাহারে গেলাম রবীন্দ্রনাথের কাছে, তখন কবির 
কথ। থেকে পরিষ্কার বুঝলাম যে তিনি স্চ্ছন্দে ও সাননো আমার 
ূর্বলিখিত প্রথরতর বিবৃতিতে স্বাক্ষর নিশ্চয়ই দ্িতেন। একাধিকবারের 
অভিজ্ঞতা! থেকে জানি, রবীন্দ্রনাথের পার্ধদ বলে খ্যাত ধীর।, তারা অনেক 
সময় কবিকে ঠিক বৃঝতেন না হয়তো! তজনা বন্দনা করতেন কিন্তু তার 
বিশ্ববিস্তারী মানসিক ওদার্য্যের অনুধাবনে অসমর্থ ব। অনিচ্ছুক থাকতেন । 
ধূর্জটিবাবুর কাছে আমার অনেক খণ, কিন্তু কিছুতেই এই ঘটনাকে তুচ্ছ বলে 
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মন থেকে সরিয়ে রাখতে পারি ন|। ১৯৪১ সালে আবার কবির তিরোধানের 
অল্লকাল পূর্বে নতুন করে জানার সুযোগ এসেছিল যে রবীন্দ্রনাথের অনস্তপার 
মাহাত্ম্য তার পার্খথচরদের কাছে বোধ করি অপরিজ্ঞাতই ছিল। 
রঃ গং ঙ্ 

১৯৩৮ সালে কবি'ষোহিতলাল মজুমদার “বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক” 
প্রবন্ধে নতুন চিন্তাকে নাকচ করার জন্য অস্ত্রধারণ করে লিখলেন : “সকলকে 
বাতিল করিয়। দিয়] প্রগতি' নামক একটি অনার্ধ শব্দকে বিশাল বংশদগ্ডে 
বাঁধিয়া ভদ্রবেশী বর্বরগণের অগ্রণী হইয়া, আধুনিক নগর-চত্বরের পণ্যবীথি 
প্রকম্পিত করিতে হইবে ।*"*আজ যুগধর্মের সুযোগে, মানবসভ্যতার এই 
অতিশয় সংকটময় ছুধিনে-_- ইহা র1, এই রস-অধিকার-বঞ্চিত হরিজনের] জাতে 
উঠিবার জন্য বিষম কোলাহল করিতেছে ।” মোহিতলাল তখন ছিলেন ঢাকা! 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ে-__ সম্ভবত ১৯৩৬-৩৭ সালে রণেশ দাশগুপ্ত প্রমুখ তৎকালীন তরুণ 
লেখককে ণিয়ে ঢাকায় প্রগতি লেখক সংঘের পত্তনে তিনি রুষ্ট হয়েছিলেন । 
বেশ মনে আছে সুরেন গোস্বামী এবং সজ্জাদ জহীরকে নিয়ে ঢাকা গিয়েছিলাম 
সংঘ স্থাপন ব্যাপারে-_ হয়তো! তখন প্রথম দেখি কিশোর সোমেন চন্দ-কে, 
কিন্তু তার অবিস্মরণীয় প্রতিভা প্রকটিত হয়েছিল কিছু পরে, “ইঁদুর” 
"বনম্পতি” প্রভৃতি বিপ্ময়কর গল্পরচনায়, ৪২ সালের মার্চ মাসে ফ্যাশিস্ট 
গুণ্ডাদের অস্ত্রাথাতে তার মৃত্যু হল দেশের এক অপরিপূরণীয় ক্ষতি, যার 
সঙ্গে একমাত্র তুলনীয় যঙ্মার আক্রমণে হ্বকাস্ত ভট্টাচার্ধের উদ্দীপ্ত কবি- 
জীবনের অকাল অবসান। যাই হোঁকৃ, গকি-কে নিয়েই এদেশে প্রগতি 
সাহিতা আন্দোলনের অভ্যর্থান, দেশ জুড়ে গকির মৃত্াতে শোকসভ! হয়েছিল; 
কলকাতায় ১৯৩৬-এর প্রধান সভায় সভাপতি ছিলেন খ্যাতনামা লেখক ও 
আইনবিদ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এবং প্রধান বক্তা হলেন বঙ্কিম যুখোপাধ্যায় 
যিনি কংগ্রেস ট্রেড ইউনিয়ন এবং কম্যুনিস্ট আন্দোলনে নিয্ত ব্যাপৃত থেকেও 
ছিলেন সাহিত্যে একান্ত অন্নুরক্ত, আলোচনায় কথা ধীর ফুরোত না, মাঝে 
মাঝে ক্লান্তিকর লাগলেও ধার আগ্রহকে শ্রদ্ধা না করা সম্ভব ছিল না। 
রাধারমণ মিত্রের মতো ঘনিষ্ঠ বন্ধু হেসে বলতেন যে পেটের গগুগোলের 
ফলে বহ্কিমকে স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার জন্য নির্দিষ্ট একটি ঘরে বহৃক্ষণ কাটাতে 
হত, কিন্তু তখন হাতে থাকত একখণগু "ভারতবধ' ! নরেশচন্দ্র ছিলেন বাংলায় 
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প্রগতি লেখক সংঘের প্রথম সভাপতি; তার কাছে আমরা বনু আনুকূল্য 
পেয়েছি, তার গৃহে বহুবার যাতায়াত করেছি তার হ্বকীয় স্বতন্ত্র সাহসী 
ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ অনুভব করেছি | কোথায় যেন দেখলাম তিনি শ্মৃতিকথায় 
লিখেছেন যে নীহারেন্দু দত্ত মজুমদারের অনুরোধে তিনি প্রগতিলেখক 
সংঘের সভাপতি হুন-_ কথাট! ভুল নয় কারণ দত্তমভূমদার এবং. তার 
নিকট বন্ধুদের সঙ্গে তখন আমাদের সামীপা এবং “নামজাদা? ব্যক্তি হিসাবে 
নীহারেন্দুর নামটাই তার সবচেয়ে বেশি মনে থাকা আশ্চর্য নয়। ১৯৩৭ 
সালের আশ্বিন মাস নাগাদ সুরেন গোস্বামী এবং আমি প্রগতি" নাঁষে যে 
ংকলন সম্পাদনা করি তাতে মুখবন্ধ লেখেন নরেশবাবু, আর কারো! মনে 
নান]! সংশয় এবং হয়তো বা কিঞ্চিৎ অবজ্ঞ। থাকলেও তৎকালান বাংল! 
সাহিত্যের প্রায় সকল মহারথীকেই আমরা টানতে পেরেছিলাম! স্মরণ 
করতে হুবে যে ফ্যাশিজম্-এর দুর্ত্তির বিরুদ্ধে শুধু সমাজ্বাদ নয়, সর্ববিধ 
সৎ চেতনাই তখন জাগরূক হচ্ছিল-_ ভারতবাসীর কানে বেশ লাগছিল 
তখনকার এক বিদেশী ছড়া: 205 ৬৪1612, 55108 119 £06610 9016 1 718 
050৮ 0০ 006 521] | 1710152৬108 25 9100 ৪5 / 219196 00: &, 
211 | 103501101 101 10151012016 81170 / 15010106106 81110010055 
01)6679 0০1 17৬20720005, 0200101 / 1100 00 81017022111? 
স্বাভাবিক দেশজ কারণে ইতিমধ্যে বাংলাসাহিত্যের মোড় কতকটা 
ঘুরেছিল। ১৯৩৩ সালে গকির “মা” বাংল। তরজমায় গ্রশ্থাকারে প্রকাশ হয়; 
আগেই বুঝি “লাঙল' ও “আত্মশক্তি' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে তা! 
বেরিয়েছিল । বাংলার ঘরে ঘরে ১৯২৮ সাল থেকে ছড়িয়ে পড়েছিল আগুনের 
ফুলকি-ভর1 নজরুল-কবিতার “সঞ্চিতা” যার প্রথম সংস্করণ বার করেন 
ব্রজবিহারী বর্মণ, “বর্ণ পাবলিশিং হাউদ'-এর প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাণপুরুষ রূপে 
যিনি আম্বত্যু আমাদের শুভার্থী বন্ধু ও সহায়ক ছিলেন | নজরুল-রচন। 
পুলিশের হাতে বাজেয়াপ্ত হওয়ার রেকর্ড সৃষ্টি করেছিল, কিন্তু ত্রিশের 
দশক জুড়ে নজরুলের গানের জোয়ার বাংলাকে মাতিয়ে রাখল-_- একদা 
কম্যুনিস্ট আন্দোলনের হ্বহৃৎ এই মহাভাগ অঞ্জত্র গান ছাড়াও লিখলেন 
উপন্যাস আর নাটক, যার মূল স্বর বাজল অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষিত অথচ 
অস্পষ্ট ধুমায়িত এক বিপ্লবের নকীবের বাঁশিতে | ত্রিশের দশকে রাঁঢ় ভূমির 
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লাল মাটি আর ব্রাত্য মাহৃষের কাহিনী নিয়ে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আবির্ভাব। শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের হাতে “কল্লোল” যুগকে পরিণতি ন! 
হোক সচেতন জঙ্গমতায় উপনায়ন, প্রতিভার সঙ্গে মননের মিশ্রণে আসক্ত 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের কঠিন প্রয়াস হামস্ৃন এবং গর্িকে একসূত্রে বাধার জন্য। 
আর সাহিত্যের সোনার খনির গভীরে নামার বক্ষতেদী বাঞ্ঠায় অর্জর হয়ে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের রূপ অন্বেষণ শুরু করলেন, প্ভাবের 
আকাশের ঝড় আর মাটির পৃথিবীতে জীবনের বন্যার পার্থক)” তাঁকে ভাবিয়ে 
তুলল, অশান্ত এই মানুষটি এগিয়ে চলতে চাইলেন এবং পরে গাল কুড়োলেন 
মোহিতলাল মজুমদারের কাছে : “চিন্ময় বাস্তবের পরিবর্তে জড়-বাস্তবের 
উপাসন। তাহাকে পাইয়া বসিয়াছ্ে***রূুপকার কবির আসন হইতে বূপ- 
বিদ্রোহী কর্মকারের পদবীতে নামিয়াছেন”। প্রতিতাধর লেখকদের মনে 
তখন প্রশ্নের অবধি ভ্বিল না। সর্ববিধ রসাস্বাদদে সহজে পুলকিত পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় মেটারলিঙ্ক-এর “নীলপাখী” অনুবাদের কৃতিত্বকে বিপন্ন করে 
যখন সানন্দে গকি-তরজমায় নামলেন তখন তাকে কোনে! তাৎপর্য ন। দিয়েও 
হয়তো! চলে গেল; ত্রিশের দশকের দ্বিতীয়ার্ধে মনোরঞ্জন হাজরার 
পনোঙরহীন নৌকা)” কিন্বা বিশ্ব বিশ্বাস-এর “মজদুর” সম্ভবত কিছুজনের 
কিঞিং নাসিকাকুধ্চনের কারণ ঘটাল । কিন্তু স্বয়ং ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
১৯৩৫ সালে লিখলেন “অস্তঃশীল।', যার নায়ক সমাজবাদের প্রতিপক্ষরূপে 
চিহ্কিত হলেন, কিন্ত দ্বিতীয় পর্ব আবর্ত'-এ দেখা গেল দ্িধাদন্্ঃ এবং 
অবশেষে “মোহানা"-য় সেই নায়ক কানপুরের গরিব শ্রমজীবীর লড়াইয়ে 
জড়িয়ে পড়লেন+ “কাছে থেকে দূরে যার!” “মৃক যারা ছুঃখশোকে, নতশির 
স্তবূ যারা বিশ্বের সম্মুখে” বলে রবীন্দ্রনাথ যাদের হৎস্পন্দন শোনার আকৃতি 
প্রকাশ করেছিলেন, তাদেরই আত্মীয় হবার জন্য দেখা গেল ধূর্জটিপ্রসাদসৃ 
নায়কের ব্যাকুলত1। ধূর্টপ্রসাদ এই সময় কিছুকাল লক্ষ বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
অধ্যাপন। থেকে নিবৃত হয়ে উত্তর প্রদেশের তৎকালীন কংগ্রেসী মন্ত্রীসভার 
( ১৯৩৭-৩৯ ) সহায়ক নিযুক্ত হয়েছিলেন । হয়তো! বনু অজ্ঞাতপূর্ব ব্যাপারের 
সন্ধান তখন পেয়েছিলেন; পরিচয়-এর আড্ডাতে সবাই তার গল্প তখন 
শুনতাম “রফি সাহেব'-এর (রফি আহমদ কিদওয়াই, পরে তাকে ভালো- 
ভাবে জেনেছি) কাজের ধরন, মজলিসী ঢঙ সাঙোপাঙ্গ ইত্যাদি সম্বন্ধে । 
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সাহিতা আর জীবনের মধ্যে যে প্রাচীর কেউ কেউ খাড়া করে রেখেছিলেন, 
সেটা তখন নড়বড়ে, বছুলাংশে ভগ্র। 

তাই এ কথ! ভাবলে ভুল হবে, অন্যায় হবে, যদি কেউ বলেন যে বিদেশে 
46৮ ৬1075? 416চি তি৩৬16৬? জাতীয় জিনিসের মোহে পড়ে, ঢ777070 
ড11300-এর 44671502916 ধরনের বইয়ের দোহাই দিয়ে | রল-বারবুযস্‌- 
জিদ থেকে আরা, এলুয়ার, লিজ”, ভেঈধী-কুতুরিয়ে ইত্যাদি ফরাসী নাম, 
হাইন্রিখ, মান্‌-লুড্‌তিগ রেন্-টলার প্রমুখ জার্মান নাম, বেবেল্-পান্তেরনাক- 
আলেক্সি টলস্টয় থেকে অন্ত্রভস্কি-শোলোখভ -ধরনের রুশ নাম উল্লেখ 
করে, আর ইংলগ্ডে সাময়িক চমক-জাগানো অডেন-স্পেগুর-ডেলুাইস্- 
ম্যাকনীস্‌ প্রভৃতি কবির রক্ত পতাকাবিলাসে উল্লসিত হয়ে কিছু ব্যক্তি এদেশে 
একটা বিজাতীয় ধার! প্রবর্তনের ব্যর্থ চেষ্টায় নেমেছিল। হিমালয়ের . 
উচ্চতাঁও যখন যুগের হাওয়াকে বাধা দিতে পারে না, তখন এদেশেও যে 
সমসাময়িক জীবনসমস্তাঁর স্পর্শ লাগবে তা তে! ঘাভাবিক। মনে আছে 
আমাদের তৎকালীন বন্ধু (যদিও সর্বদা একটু দূরাবস্থিত ) বুদ্ধদেব বসু 
একবার লেখেন যে সাহিত্য শিল্প ইত্যাদি বিষয়ে বাংলা ইউরোপেরই একাংশ 
বলা চলে। কথাট! বাহুলাহু্ট, কিন্তু ষে “পরিচয়” পত্রিকার এক মুখ্য 
আকর্ষণ ছিল “পুস্তকপরিচয়”ঃ যেখানে বিদেশী ( এবং প্রায়শ ছুষ্প্রাপ্য 9 গ্রন্থের 
আলোচনা নিয়মিত ভাবে এবং স্চ্ছন্দে সম্পন্ন হত, তা শুধু অভিজাত' 
পাঠকের কাছে নয়, সম্ভবত আরো আদরণীয় ছিল আন্দামানে এবং 
অনুত্র রাজবন্দীশালায়-_ দেশের ছুর্গতি দূর করার জন্ম কৃতসংকল্প মুক্তি- 
সংগ্রামীর| যেখানে পরিচয় পাবার জন্য উনুখ থাকতেন। কী হেতু ছিল 
পরিচয়' পত্রিকার আত্মবিবরণে “অভিজাত' শব্দ বাবহারের, তা জানি 
না; পরবত্ত যুগে আমারই নিকট সহকর্মীরা যখন পত্রিকার ভার নিয়ে 
বিশেষপটি বদলে লেখেন “অভিনব”, তখনো! আমি বিব্রত বোধ করতে বাধা 
হয়েছি__- কিন্তু সে কথা যাকৃ, “পরিচয়” সম্বন্ধে বল] যায় যে “বঙ্গদর্শন' থে 
পরম্পরায় সৃষ্টি করে তাঁকেই অধুনাতনকালে “পরিচয় পুষ্ট করতে চেয়েছে, 
কথঞ্চিৎ সাফল্য তো অবশ্যই তার প্রাপ্য! বিলাতবাসের সময় টি,এস, 
এলিয়টের 07%220% ছুর্বোধ্য মনে হত) শুনেছিলাম-_ বুঝি লগুনের 
71/663 1.761219 9%16152 লিখেও ছিল-- যে পরিচয়” হ'ল বাংলা 
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ক্রাইটিরিয়ন' । থাক্‌ সে কথা-- ইতরজনের সানিধ্হু্ট কিঞ্চিং খ্যাতি 
সত্বেও আমি “পরিচয়'-গোঠীর সাদর সৌজন্য ও সহায়তা পেয়েছি । হরেন 
গোস্বামীর সঙ্গে তখনকার প্রতাপশালী সাহিত্য-নায়ক সজনীকাস্ত দাস এবং 
তার "শনিবারের চিঠির যোগাযোগ মন্দ ছিল ন!, কিন্ত আমি কখনো 
সেই ঘাটের জল স্পর্শ করতে পারি নি। ছাত্রাবস্থ। থেকেই, হয়তো ঝাপ.সা- 
ভাবে রবীন্দ্রতক্ত বলে, “শনিবারের চিঠি, বিষ্বাদ লাগত-_ যদিও অবশ্ঠ 
বিভিন্ন সমসাময়িক “তারুণ্য'-চিক্িত রচনার উদ্ধৃতি দিয়ে শ্রেষ ও ব্যাজবাক্য 
বছুল যে ক্ষিপ্র সমালোচন! তাতে প্রকাশিত হত তা নিঃসন্দেহে ছিল রসালে। 
ও উপভোগ্য । মনে আছে একবার রুশ ও স্ব্যাপ্ডিনেভিয়ন সাহিত্য বিষয়ে 
আগ্রহাতিশযা সম্পর্কে "শনিবারের চিঠি" মন্তব্য করে যে বাংলা এবং ইংরিজী 
হ্ুটো ভাষা! শিধতে হিমসিম হয়ে কোনে! ভাষাটাই আয়ত্ত যখন করতে পারি 
না তখন আশ্র্য কী যে রুশ, সুইভীশ, নরউঈজিয়ন ইত্যাদি খেটে সব-কিছু 
গুলিয়ে গেছে, কাণগুজ্ঞানও আর নেই! মনে পড়ছে যে সজনীকাত্ত দাসের 
সহযোগী সম্পাদক ছিলেন বর্তমানে ইঙ্গ-ভারতীয় লেখককুলতিলক শ্রীযুক্ত 
নীরদচন্দ্র চৌধুরী-- বাংলা লেখা! তিনি কার্ধত ছেড়েছেন কিন্তু প্রকৃতই 
বাংলায় তিনি সুলেখক, পরে বোধহয় “সমসাময়িক” পত্রিকাতেও তার পরিচয় 
ছিল। তবে যে-পরিমাণ পাশ্চাত্যানুরক্তি ও স্বদেশধিকৃকার তাকে একক, 
উদদগ্রঃ বিকারগ্রস্ত, ছিন্নমূল করছে তাতে ছুঃখ হয় তর্কাতীত প্রতিভার 
খগ্ডিত প্রকাশ দেখে) কোনো সালিত্যকারই ম্বভূমিতে অমন নিঃসন্বল 
হয়ে সার্থকতার সন্ধান পেতে পারেন ন1। শানিত চেতন] নিয়ে তিনি নিয়তই 
এদেশের মানুষকে পূর্ণ তাচ্ছিল্য করছেন-_ সেজন্য খেদ নেই কিন্তু সম্ভবত 
ভারতত্বণ! কথঞ্চিং প্রশমিত করলে তারই মঙ্গল হত। সজনীকান্তের 
চিন্তাধারা, কর্মকাণ্ড ও মতামত যাই হোক-ন1 কেনঃ নিজের দেশের মানুষকে 
কোল দেবার জন্য আগ্রহ তাঁর কখনো নষ্ট হয় নি। গোপাল হালদারের সঙ্গে 
তার সৌহার্দ্য ছিল! সুরেন গোস্বামীর কদর তিনি করতেন; 'প্রগতি' 
সংকলনে (১৯৩৭ ) লেখ! দিতে তার বাধে নি-- যেমন বাধে নি ১৯৪৬-৪৭ 
সালে সান্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও শাস্তি নিয়ে লেখকদের সংগঠিত প্রয়াসে যোগ 
দিতে । একটু অবাক লাগে, কিন্তু সেতুবন্ধনের চেষ্টা! বিনাই সেদিনের প্রগতি 
সাহিত্য -বিষয়ক কার্ধক্রমে একদিকে পরিচয়” অন্ধ দিকে (যদিও অল্প 
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পরিমাণে ) সজনীকাস্ত দাসকেও অন্তত কিছুকাল টেনে বাখা অন্তভব 
হয়েছিল । 

প্রগতি' সংকলন গ্রন্থটিতে ধূর্জটিবাধূর লেখা ছিল--না থাকলে 
অঙ্গহানি ঘটে যেত। সাহিত্যচিস্তায় বুদ্ধিবৃত্তির ওজ্জল্যে তিনি তখন প্রায় 
অদ্বিতীয় । মজলিসী মানুষ অথচ কোথায় যেন নিয়ত লড়ছিলেন নিজের 
একাকিত্বের সঙ্গে। প্রমথ চৌধুরী ও অতুলচন্দ্র গুপ্তের পরিমণ্ডুল তখন তিনি 
অতিক্রম করেছেন অথচ বহন করে চলেছেন বোঝ|; ইতরজন সম্পর্কে মমতা 
সম্ভব ছিল ন1 অথচ কিঞ্চিৎ মায়া রচনা] না করে পারছিলেন না; যুগসন্ধির 
চাঁপে মনীষা যেন তার ক্ষেত্র থেকে ঈষৎ বঞ্চিত, ব্যক্তিত্ব বন্ধুপরিবেশে সমূৎফুল্প 
অথচ অনধিকারীদের উপস্থিতিতে কেমন যেন শু ও কৃত্রিমতাহুষ | অপর 
দিকে লেখেন ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, ষীকে প্রাতঃস্মরণীয় বললে অতুযুক্তি ঘটে না 
সহজ সরল সাধারণ মানুষ, বিপুল বিবিধ বিদ্ভার অধিকারী অথচ নিরভিমান 
আত্মচিস্তারহিত, একান্ত স্বাভাবিক জীবনপ্রবাহে যিনি জনসেবক-_ স্বামী 
বিবেকানন্দের অনুজ বলে বনুজনপরিজ্ঞাত এই মানুষটির বিচিত্র জীবনকথা 
স্বপরিচিত। ১৯৪১ সালে সোভিয়েট সুহ্ৎ সমিতির প্রথম সভাপতি তাকে 
আমর]! করেছিলাম কিন্তু মনে জল্জল্‌ করছে একক্র জামশেদপুরের মতো 
জায়গায় সভা করা, রাত জেগে তৃতীয় শ্রেণীতে রেলভ্রমণঃ বয়োর্দ্ধ হয়েও 
অমন এক মানীগুণী ব্যক্তির স্বচ্ছন্দে এক] হাওড়। স্টেশনে “বস্‌ ধরে বাড়ি 
যাওয়া, দেশের গোটা “স্বদেশী” আন্দেলন যেন তার আচারে, ব্যবহারে, 
ফলাকাজ্জাশুন্ত কর্মব্যস্ততায় এবং চারিত্র্যে অবয়ব পরিগ্রহ করেছিল। 
প্রগতি”-তে লেখা ছিল বিভূতিভূষণ ও মানিক লন্দ্যোপাধ্যায়ের ? কবিতা 
দেন স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষু$ দে বুদ্ধদেব বসু অরুণ মিত্র -প্রমুখ অনেকে ; 
্রস্থাবরণ ছিল মৌলিক এক ব্যঙ্গচিত্র। কাগজের বিজ্ঞাপন কেটে প্রগতি 
বিরোধের এক মৃতি নির্মাণ করেন নরেশচন্ত্রের পুত্রবধূ স্টেলা ব্রাউন 
(সেনগুপ্ত )। ১৩৩৭ সালেও মুদ্রাধন্ত্রের ঘাধীনতা! কিরূপ ছিল তার প্রমাণ 
“ভারতে ইংরেজ শাসন” শীর্ষক কার্ল মার্ক স্-রচন] অনুবাদে রবার্ট ক্লাইভ. 
সম্বন্ধে ব্যবহৃত “তস্কর চুড়ামণি' (4চ11006 ০6 £010001381) শবটি ছাপাখানার 
নির্বন্ধাতিশযো এবং. গ্েফতারীর আশঙ্কায় আমাকে বদলাতে হয়েছিল 
অধোবদনে ও অপ্রতিভ হয়ে মাত্র ফন্দিবাজ' কথাটি লাগিয়ে! “প্রগতি'-কে 
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রবীন্দ্রনাথ আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন, শান্তিনিকেতন থেকে সুরেন গোস্বামী ত1 
বহন করে আনেন । দেশ আর বিদেশে তখন যে নতুন হাওয়া, তার পরিচয় 
কিছুট! দেশকে প্রগতি" দিয়েছিল । মনে রাখতে হবে ফ্যাশিস্টবিবোধী 
শিবিরে তখন আদরে জিদ এবং ঈ. এম. ফস্টর শীর্ষস্বান নিয়েছিলেন । 
উত্তয়ের রচনা “প্রগতি'-তে ছিল? ফস্টণর-এর অপরূপ এক প্রবন্ধের অনুবাদ 
করেন আমার বহুদিনের বন্ধু আবু সয়ীদ আইয়ুব । 

আইয়ুবের কথা বলতে গিয়ে একটু না থেমে পারছি না । আগেই তার 
উল্লেখ করেছি। আর বিদেশ প্রত্যাবর্তনের পর যোগাযোগ ঘটল আরে! 
ঘনভাবে-- সুরেন গোন্বামীর মতো! মার্ক বাদে দীক্ষা নিয়ে আমার সহধর্মী 
না| হলেও আইয়ুবের সমৃদ্ধ মনের জিজ্ঞাসা এবং বাক্তিত্বের আসন্তরিকত! 
আমাকে মুগ্ধ করেছিল । সুধীনবাবুর “পরিচয়” পরিবেশে যে ছুজন আমার 
প্রবেশ সব চেয়ে হ্বগম করে তার! হল পুরোনো বন্ধু আইয়ুব এবং তখন সদ্য- 
আহ্ৃত শ্বহৎ, আজকের কবিকুলপতি বিষু দে। আইয়ুব তখন থাকত 
আমাদের বাড়ির কান্ধে। মাদ্রাসার দিঘীর পুবদিকে ওয়ালিউল্লাহ, লেনে__ 
সেখানে একটু দূর থেকে, সমীহ সহকারে দেখতে পেতাম তার দাদা ডক্টর 
গনিকে (যিনি পরে কমুযুনিস্ট আন্দোলনে বিশিষ্ট স্থান নিয়ে আমার শ্রদ্ধা ও 
অনুরাগ আকর্ষণ করেছিলেন ), আলোচনা হত হাজার জিনিস নিয়ে যা তখন 
আমাদের ভাবাত, মার্কংসীয় দর্শনে অজ্ঞ হয়েও পাল্প! দেবার বৃথা চেষ্টা 
করতাম, সে মানত না, তবে'গভীরভাবে মনন আর নিদিধ্যাসনের চেষ্ট। করত 
মার্ক স্বাদ নিয়ে-_ তারই ঘরে একদিন দেখলাম বাঁকৃপটু বিছ্বান্‌ অধুনা রম্য 
রচনায় সিদ্ধহস্ত, সৈয়দ মুজতবা আলীর মতো শুণীকে, বিশ্বাস্ত-অবিশ্বান্ত ' 
বস্তুতে ভর! অথচ সতত ষরস আলাপ শুনলাম, অল্প হলেও পরিচয় পেলাম এক 
বচন-নৈপুণোর যা কেমন যেন চিন্তাবিবঞ্জিত এবং আপাতগভীর বাগাতিশয্যে 
অধিকাংশস্থলেই অস্বস্তিকর | পরে নানা কারণে আইযুবের সঙ্গে আমার 
মতানৈকা কঠোর হয়ে দাঁড়িয়েছে ; পরস্পর সাক্ষাৎও বছকাল অতান্ত 
বিরল ১ কিন্তু বেশ মনে আছে একবার সে আমার সঙ্গে যোগাযোগে সংকোচ 
বোধের কথা জানাতে আমি বলি-- এবং সে সানন্দে সায় দেয়-_ ষে 
রাজনীতিতে আছি বটে কিন্তু আমাদের পরস্পরবন্ধৃতা অটুটই থাকবে» 
কখনো! একট! যেন সন্ধিচুক্তি (6511150০) হয়ে দাড়াতে পারবে না । 
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কিছুটা এলোমেলোভাবে লিখছি তাই এতক্ষণ সুধীন্দ্রনাথ দত্ত বিষয়ে মাত্র 
প্রাসঙ্গিক উল্লেখই করতে পেরেছি । “পরিচয়'-এর প্রাণপুরুষ এবং শুক্রবাসরীয় 
মজলিশের মধ্যমণি এই মনম্বীকে প্রথম দেখি ১৯৩৪-৩৪-এ 7; হাতীবাগান 
বাজারের সামনে পিতৃগৃহে তিনি থাকতেন, নিজধ প্রশস্ত বৈঠকখানাটি 
আরামকেদারায় সাঁজানো, মেজে কার্পেটে মোড়া, সার। দেওয়াল জুড়ে থরে 
থরে বিভিন্ন ভাষার বই ; হয়তো! বিষু দে -সমভিব্যাহারে হঠাৎ ছুপুরে হাজির 
হয়ে দেখি ঈষৎ শয়ান অবস্থায় বই পড়ছেন, স্মিতহান্টে অভ্যর্থনা করলেন, 
কখনো! বুঝতে দিলেন না যে সম্ভবত চিন্তায় ব্যাঘাত 'দিয়েছি, স্বদ্ছন্ৰ 
আলাপ চলল, কিঞ্চিৎ বিতর্কও অপরিহার্ধ ভাবে উপস্থিত হল | অনতিবিলম্বে 
“ওরে' সন্বোধনে সজোরে ভূতাকে ভাকলেনঃ বনেদী বাড়ির সাবেকী কাপার 
গ্রেলাসে জল আ'র তারই সঙ্গে যোগ”, প্রচুর বৈকালীন স্বখাদ্য-_ তার উত্তর 
জীবনে পরিচিত অন্ুরাগীদের একটু আশ্চর্য লাগবে, কারণ তার] সুধীন্দ্রনাথকে 
দেখেছেন মোটামুটি “দাহেবী' পরিবেশে, রাসেল স্ট্রাটের ফ্ল্যাটে, প্রায়শ 
বিদেশী বেশভূষায়। কিন্তু আমার মনে উজ্জল হয়ে রয়েছে ত্বার কর্মওয়ালিস 
স্ট্রাটের চেহার।, পিতা] বেদান্তরতু হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে প্রচণ্ড চিন্তাপার্থক্য 
অথচ প্রগাঢ় শ্রদ্ধা (যা প্রকাশ পেত “পরিচয়” পিতার ক্রমান্থিত দার্শনিক 
প্রবন্ধে ) বাঙালী জীবন পদ্ধতি সম্পর্কে অস্বস্তি অথচ অন্থরাগ, পশ্চিমের বিশ্ব- 
বীক্ষার প্রবল আকর্ষণ অথচ স্বকীয় ভারত-প্রোথিত সত্তার অনপনেয় অভিমান, 
যার] সাক্ষ্য হল নিজের চিন্তা ও রচনায় পাশ্চাত্য সাধনার আযাদ আর 
সংস্কৃতের অনন্ত অন্বুধি থেকে রত্বাহগণের সংযোজন-্প্রচেষ্টা । সাহেব 
বন্ধুদের ভিড়ে সুধীন্দ্রনাথ যখন একাস্ত স্বাভাবিক ভঙ্গীতেই উচ্চৈঃস্বরে কিছু 
বলতেন, তখন বেশ মনে হত, যে কথাশিল্পীর ভ্রিনয়ন নিয়ে যামিনী রায় 
মহাশয় মাঝে মাঝে বলেছেন? যে হধীনবাবু একেবারে খাঁটি দেশী বাঙালী | 
কর্ণের মতো! সহজাত কবচকুগ্ডল নিয়ে যেন এই সৌমা, সুদর্শন, দীর্ঘকায় 
মানুষটি এসেছিলেন-_ আমার স্মৃতিতে তার ছবি হল কুঁচোনে। ধুতি আর 
গিলেকরা পাঞ্জাবী-পর। এক সুপুরুষ, সদাহান্যময়, ক্লান্ত বা তিক্তচিত্ত হলেও 
আত্মসংৰৃত, চিন্তারাজো বিচরণে ফচ্ছন্দ, সৌহার্দ্যে অকৃপণ। স্বধীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যকৃতি মুগ্ধ করেছে আবার তার চিন্তাধারা (বিশেষত উত্তর 
জীবনে ) বিচলিত করেছে মতাস্তর ঘটিয়েছে কিন্তু মনাস্তর কখনে। হয় নি। 
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ভিন্ন পথের পথিক হয়েও আমরা কখনে পরম্পরবিচ্ছিন্ন হতে পারি নি, বরঞ্চ 
বিভেদ সত্বেও পরস্পর অনুরক্ত থেকেছি । 

গাকির তক্ত না হয়েও সুধীন্দ্রনাথ বলতে পেরেছিলেন “রুশসাহিত্যের 
মহাপথে চলুন বা না চলুন, তার রূপনৈপুণ্য অন্য কারো চেয়ে কম নয়) এবং 
সেই কলাকৌশলের উপভোগ যদিও ছুর্লভ বৈদধ্যের ধাঁর ধারে না, তবু 
আদর্শ ও যাথার্থা, বাদাহ্বাদ ও তন্ময়তা, চিভশুদ্ধি ও রোমাঞ্চগ্রীতি, 
কালোপযোগিতা ও অবৈকলোর এরকম অপরূপ সংমিশ্রণ তার আগে 
আমাদের কল্পনার অতীত ছিল।” এ থেকে কিছুট। বোঝাযায় সুধীন্দ্রনাথের 
চিত্তব্যাপ্রি, যার আকর্ষণে পরিচয়'-গোঠী সেদিন একটা প্রকৃত বিশিইই স্থান 
নিয়েছিল। কালেভদ্রে চীনবিগ্ভাবিশারদ ডক্টর প্রবোধচন্ত্র বাগচীর বাসায় 
“পরিচয়'-বৈঠকে গিয়েছি, তবে সচরাচর যেতাম হধীনবাবুর বাড়িতে, যেটা 
ছিল “পরিচয়'-এর আসল আড্ডা । সেখানে হয়তো হঠাৎ দেখলাম তুলসীচন্্র 
গোত্বামীকে, তখন যিনি এক বিতফিত ব্যক্তিত্ব কিন্ত আমি উপকৃত হলাম 
জেনে এমন এক গুণালংকৃত মানুষকে, ধার] প্রতিভা প্রকৃত শ্ফষরণের অবকাশ 
পায়নি এবং দেশই বঞ্চিত হয়েছে । হয়তো দেখলাম সতোন্দ্রনাথ বুকে; 
ধার বিজ্ঞান প্রতিভাকে মর্যাদা দিয়েছে সারা জগৎ আর দেশ ধাকে আচার্ধ- 
পর্দে বরণ করেছে-_ কিন্তু অনতিগভীর পরিচয়েও দেখলাম এক অসাধারণ 
মানুষ, প্রতিভায় ভাস্বর তো বটেই কিন্তু তার চেয়ে মোহনীয় ধার সহজ সরল 
হদয়বত্ত। | ছোটো ছেলেমেয়েদের সংসর্গে যিনি সচ্ছন্দে সহর্ধ, সকলকে কোল 
দেবার টবীশক্তি ধার নিজস্ব-- হয়তো! ব1] মাঝে মাঝে বিচারে ভুল করলেন, 
যেমন জার্মানীতে গবেষক জীবন কাটিয়ে সেদেশের মাক্সায় হিটলারের উঠতি 
যুগে ফ্যাশিজম্-এর অন্তনিহিত দানবীয়তাকে ধরতে পারলেন না কিছুকাল, 
কিন্তু কেউ কখনো লেশমাত্র সন্দেছের কথা ভাবতে পারে নি তার অবিচল 
সদ্‌বৃদ্ধি ও হ্ববিবেচনা বিষয়ে । ধূর্জটিবাবুর কথ! আগেই বলেছি-_ বিদ্যার্জনে 
আবেগ, চিস্তাশয়ে সম্তরনে উল্লাস, তীক্ষবাক আলোচনায় সভোগ, বিশ্বরহ্য 
উদ্‌ঘাটনের আকুলতা, সঙ্গে সঙ্গে সহজ সাধারণ মানবসম্পর্কের সন্ধানে ব্যাপৃত 
থেকে যেন ব্যর্থ ও বিষগ্র, যে-বার্থতা আচ্ছাদনের জন্তই মনকে ব্যস্তসমস্ 
রাখার একটা প্রয়াস। দেখলাম নীরেন্দ্রনাথ রায়কে যখন তিনি অরবিন্দ 
চিন্তার মোহ ছেড়ে মার্ক সু-বাদে মুক্তির জন্ধান পেয়েছেন, চিন্তার দিক থেকে 
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অতান্ত সৎ কিন্তু প্রায় একচক্ষু, সকলের প্রতি শ্রেহশীল হবার জন্য ব্যাকুল 
অথচ কোথায় যেন এতটা একক যে তা থেকে রেহাই নেই-_ পরে তিনি 
কম্যুনিস্ট পার্টিতে এবং তৎসংলগ্ন কার্ক্রমে নিজেকে যুক্ত করেন, যার কিছু 
উল্লেখ যথাকালে করব। দেখলাম সুশোভনচন্দ্র সরকারকে, যার দীর্ঘকায় 
সুদর্শন ও সদাপ্রশাস্ত উপস্থিতিরই একট! নীরব প্রভাব যেন ছিল, মনে হুত না 
যে তিনি অল্পকাল আঁষাদের ও এম.এ" ক্লাসে পড়িয়েছিলেন এবং পরে প্রধানত 
প্রেসিডেন্সি কলেজে কয়েক দশক ধরে ইতিহাস ও রাস্ট্রতত্ব অধ্যাপনা- 
বাপদেশে ছাত্রচিত্তে মার্কস্বিদ্ভার বীজ বপন করেছিলেন বলে এদেশে 
কমুানিস্ট আন্দোলনের ইতিহাসেও স্থান করে নিয়েছেন । দেখলাম শাহেদ 
সোহরাওয়ার্দিকে _ রুশ-বিপ্লবের ঘোর বিরোধী বলে যে নানাভাধাবিদ 
শিল্পরসিক সম্বন্ধে দারুণ অপীহা জাগরূক হওয়! সমুচিত ছিল কিন্তু হল না, 
কারণ দেখলাম ব্যক্তিত্বের অপর রূপ £ চোখে পড়ল বহৃদরশী প্রোটের বিচিত্র 
অথচ অসার্থক জীবনপরিক্রমার অব্যক্ত ক্লান্তি, আজীবনসংগৃহীত সংস্কার 
পরিহারে অনিচ্ছ1! অথচ মনের জিজ্ঞাসাকে শুদ্ধ করতেও অপ্ররৃত্ি, বৈদগ্ধ্য যে 
যথেউ নয় তার জীবন্ত প্রমাণ-__ মতামত তার যাই হোকৃ, সাম্যবাদ নিয়ে 
কৌতুক আর বৈরিত। তিনি যতই না কেন করুন, সীমিত পরিবেশে তাকে সং 
ও স্নেহশীল চেহারাতেই আমি দেখেছি । দেখলাম আরে! অনেককে, তবে 
নাঁম বাড়াবার দরকার নেই। শুধু উল্লেখ করব আর একজনের-_ যিনি 
আফ্রিকায় ছেলেবেল। কাটিয়ে বাংলা শেখেন এবং বলেন বিলম্বে, কিন্ত 
“পরিচয়'-এর পাতায় একদ] নিয়মিত লিখেছেন, যার সম্পর্কে কিন্বদস্তী ছিল 
যে তিনি নাকি একট] রোঁজনামচা রাখেন যাঁর ভিত্তিতে “পরিচয়'-গোষীর 
একটা বিবরণ ভবিষ্যতে বেরোতে পারে, কে কবে বেফফাস কথ! বলেছে তাও 
বাদ যাবে না! ইনি হলেন শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ _ বহুদিন দেখি নিঃ যতদূর 
শুনেছি উনি এখন শান্তিনিকেতনে অবসর জীবন যাপন করছেন । 
ূ ক গু খা 

মার্কসীয় রাজনীতির ছারপোক। তখন এমনভাবে আমায় কামড়েছিল যে 
অর্থকরী প্রয়াসে লিপ্ত হওয়া সহজ রইল না; হাইকোটে পসার জমাতে হলে 
অন্তত কিছুকাল যে তীর্থের কাকের মতো সবুর করে থাকতে হবে তা বৃঝতে 
দেরি হল না, পিতৃপ্রভাবে এবং কতকট। নিজের ছাব্রখ্যাতির কল্যাণে রিপন 
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কলেজে তখনকার পক্ষে ভালে। চাকরি, ইতিহাঁসবিভাগের প্রধানপদে বসলাম, 
হাইকোর্ট বার লাইব্রেরির সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়তে হুল না, কারণ তখনে! 
পরিবারের ভবিষ্যৎ প্রত্যাশার উৎস ছিল ব্যারিস্টারী-_- কলেজও বাঁধা দেয় 
নি, জানাল অবসর সময় আমি কোথায় কী করি তা শুধু আমার ধান্ধা! হুটো 
আলাদ। ছুনিয়ায় ভর দিয়ে যেন দিন চলতে থাকল, তবে আমার পক্ষে যতটা 
সম্ভব, মন তখন স্থির-_ মার্ক স্বাদকে আত্মস্থ না করতে পারি, অসংকোচে 
অবলম্বন করেছি, আর যথাসাধ্য যেন জীবনের অর্থভেদ করতে পেরেছি । 
পাশ্চাত্যে তখন ব্যাজবাকা প্রচলিত ছিল (স্ট্রেচ লিখিত “7%2 ০0126 
5/%12216 70? 72০0০/-এর মতো প্রভাবশালী গ্রন্থে যা উদ্ধৃত ) যে সমস্তা- 
সংকুল জগতে খোলা আছে মাত্র তিনটি বাস্ত/-“ক্যাথলিক্‌ চার্চের শরণ? 
কমুানিস্ট পার্টি-তে যোগদান কিন্ব] আত্মহত্যা!” সম্প্রতি দুনিয়ার এক- 
তৃতীয়াংশ সামাবাদী হওয়ার পরও বদ্ধুভাবাপন্ন ফরাসী দার্শনিকের মন খুঁৎ 
খুঁং করেছে যে কম্যুনিজম্‌ দাবি করে "070 ০9) 001১ 7083516” (০০০ 
2085819৩ 2 5৩৪”); যাঁতে সায় দিয়ে চল! বড়ে। শক্ত । শক্ত সন্দেহ নেই কিন্ত 
ভাবতে গেলে জীবনে কোন্‌ দামী কাজই বা সহজ ! যাই হোক, বোধ করি 
ভারতবর্ষের সন্তান বলেই আমার সত্তার যা-কিছু মহার্ঘ তা চেয়ে এসেছে 
বিশ্ববীক্ষা-_- সতত সঞ্চরমান এই বিশ্বের মর্নবস্ত্ব আয়ত্ত করতে পারে এমন 
চিন্তা, জীবনের বহুবিধ ধারাকে একসৃত্রে গ্রধিত করতে পারে এমন প্রত্যয়, 
এমন বিশ্বাস যা যুক্তিসিদ্ধ, সত্যসন্ধ, চিত্তজয়ী। কোনো! নাটকীয় মুহূর্তে নয়, 
তবে সহজ স্বাভাবিক বিবর্তনেই আমার দেশাভিমান পরিণতি পেয়েছিল 
মার্ক স্বাদে । আর আজ জীবনাস্তের সামীপ্যে এসে জানি যে মার্ক-ীয় 
চিন্তার বহু ক্ষেত্রেই আমার গতিবিধি যচ্ছন্দ হয় নি,বিপ্রীবী জীবনের অঙ্গীভূত 
হয়ে যাওয়াপ্আমার সাধ্যাতীত থেকে গেছে, কিন্তু মার্ক স্বাদের মূল বিন্যাসই 
আমার চিত্তবৃত্তিকে তু করেছে, সীমিত কর্মশক্তিকে উদ্রিক্ত করেছে, স্যোগ 
ও সাধ্য অনুষায়ী সর্বজনের কল্যাণ-প্রচেষ্টায় লিপ্ত থেকে নিজের সর্ববিধ 
কুদ্বতা ক্ষালনের নিয়ত নির্দেশ দিয়ে চলেছে । 
হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিবার (বঙ্গবাসী কলেজে আচার্য গিরিশ- 
চন্দ্র বন্থ-পরিবারের মতো) তখন রিপন কলেজের কর্ণধার বলে হল্প হলেও 
নিয়মিত অর্থার্জনে আমার বিদ্ব ঘটে নি প্রচুর আনুকূল্য পেয়েছি সুরেজ্- 
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নাথ-পুত্র ভবশঙ্করবাবুর কাছে, বেশ বুঝতাম আমায় স্নেহ কবেন হরেক" 
জামাতা যোগেশচন্দ্র চৌধুরী (ধিনি কংখ্রেসের নরমপন্থী যুগে সক্রিয় হলেও 
ছিলেন প্রকৃত “দেশী” মেজাজের মানুষ )- প্রথযোক্ত শুভার্থী শুধু একবার 
হেসে বলেছিলেন : 0০007€ 9৩৩ 0113 ০০1165৩ 23 ৪)010787-00 19098: 
আর আমি সে কথা রেখেছি, লোকসভায় ক্রমান্বয়ে নির্বাচিত হয়ে সম্পর্ক 
রক্ষা অসম্ভব ন। হওয়া পর্ধস্ত কলেজের খাতায় আর প্রচারপত্রে আমার নাম্‌ 
লেখ! থেকেছে । রিপন (বর্তমানে সুরেন্ত্রনাথ ) কলেজ সম্বন্ধে ছাত্রাবস্থায় 
আমাদের একটু নাকতোল ভাব থাকলেও সাক্ষাৎ পরিচয়ে দেখলাম 
প্রতিষ্ঠানটির এক স্বকীয় বৈশিষ্ট্য, যা অস্তত তখন বাস্তবিকই লক্ষ্য করার 
মতো! ছিল । ছাত্রের বিপুল ভিড় (ছাত্রীরা আসে পরে ), কেউ কেউ চন্যনে, 
চপল, এমন-কি চালাক, মাঝে মাঝে মাস্টারমশাইদের একটু বোকা বনাতে 
পারলে খুশি? অধিকাংশই শান্ত, সুবোধ, হয়তো! বা] গরিব ঘরের ছেলে বলে 
একটু যেন নিশ্প্রভ, কিন্তু কড়1 কথা বলার পরও সামান্য মিষ্ট ব্যবহারে প্রায় 
সবাই “জল” হয়ে যায়; ক্লাপের সবচেয়ে “হষ্র' ছেলেকে দেখ! যায় অসম্ভব 
রকম শিষ্ট, অধ্যাপকের হাতে একটুখানি সহ্ৃদয়তার আঘাদ পেয়ে তার 
আচরণে অদ্ভুত মনোরমতা1 | প্রেসিডেন্সি কলেজে যা বিরল তা এখানে 
সর্বদাই দেখা যেত--“ডেলি প্যাসেঞ্জারি” করে ছেলে আসে যায় কলেজে, 
হয়তো। গোবরডাঙ্গ কিন্ব। নৈহাটি থেকে, “সাতভোরে' খেয়ে আসে, সারা- 
দিনে পেটে কিছুই হয়তে1 পড়ে না, অথচ লেখাপড়ায় আগ্রহ, জ্ঞানার্জনের 
সরঞ্জাম নেই অথচ জ্ঞানস্পৃহায় আকুল। রিপন কলেজের গৌরব “পথের 
পাঁচালী" -শ্রষ্টা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় পল্লীবাংলার ভিখারী অথচ অন্ন- 
পূর্ণা মুতির যিনি পরম রূপকার । রিপন কলেজেই পড়েছিলেন আমার 
গম্মানিত বন্ধু রাধারমণ মিত্র এবং নিরঞ্জন সেনগুপ্ত, মীরাঁট ষড়যন্ত্র মামলা, 
আন্দামান বন্দীশাল1 এবং কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের ইতিহাসে হাদের শ্মৃতি 
অক্ষয় হয় থাকবে । ১৯৩৬ সালে আমারই ছাত্র ছিল শঙ্করপ্রসাদ মিত্র যে 
পশ্চিমবাংলার মন্ত্রী হয়েছে আর আজ কলকাতা! হাইকোর্টের প্রধান বিচার- 
পতি । জানি নারিপন কলেজের প্রাক্তন ছাত্রতালিকায় বহুখ্যাত ব্যক্তির 

্যা কত হবে--কিস্ত সাধারণ মাঝারি শ্রেণীর বাঙালী জীবনের দুঃখে 
সুখে, ভালোয়-মন্দেতে, দোষেওপে, প্রতিভায়-দৈন্যে প্রতিনিধিমুলক সংস্থা 
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ছিল রিপন কলেঞ্জ। বোধ করি আজকের পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে 
তার মূল চরিত্র তদ্রুপই রয়ে গেছে-জানি না» কিন্তু বহুপরিমাণে 
দীনহীন সেই কলেজে দেখেছি আপাত রিক্ততার মধ্যেই আমাদের বাংলার 
এশ্বর্য । 

আমি অধ্যাপনায় লিপ্ত হওয়ায় তখনকার উদীয়মান আর তেজস্বী ছাত্র- 
আন্দোলনে আহত হওয়া সহজ্জ ও স্বাভাবিক হয়ে দাড়াল, সেদিনের পার্টিও 
তাই তুষ্ট হয়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে প্রগতি লেখক সংঘের কাজে প্রচুর সহায়তা 
সংগ্রহ করতে পারলাম, কলেজের শিক্ষকদের মধো বহু প্রথিতযশা 
সাহিত্যিক ও বিদ্বানের সাহচর্য ও আনুকূল্য থেকে । অধ্যক্ষ তখন ছিলেন 
রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ, সাহিত্যের পঠন-পাঠনে গভীর বৃযৎ্পত্তি এবং চরিত্রের 
সদাশয় পারল্য বাংলার মহানুভব-মগ্ডলীতে ধার মর্যাদা নির্দিষ্ট করেছ্বিল, 
সাধারপ বাঙালী কুসংস্কার থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত না হলেও ধাঁ চিত্তপ্রসার ও 
মানবিক ওঁদার্ধ্য প্রকৃতই ম্মরণীয়। “ম্বদেশী' প্রভাবে, এবং পুণ্যক্োক সতীশ- 
চন্্র মুখোপাধ্যায় স্থাপিত 402%0 ৪০০1৩৮-র সংস্পর্শে, প্রেসিডেজি 
কলেজের সরকারী চাকরি ছেড়ে রিপনে যোগ দ্দিয়েছিলেন-_ বাক্তিত্বে 
অহমিক] ছিল না, উম্ম ছিল না ( আমার মাঝে মাঝে একটু যেন নিষ্পরাণও 
মনে হত, কিন্তু বিষণ দে-র মতো তার অস্তরঙ্গের কাছে শুনেছি সে ধারণ! 
ভুল)। আর-এক প্রধান ছিলেন, আজও সৌভাগ্যক্রমে যিনি জীবিত; বন্থ 
কাল রিপন কলেজে শিক্ষাদানের পর রংপুর কারমাইকেল কলেজের অধ্যক্ষ 
দেবপ্রসাদ ঘোষ-_ বিপুল ধার বিবিধ বিষয়ে বিদ্যা, পরিব্যাপ্ত সমাজ জীবনে 
ধার সদ! অদম্য আগ্রহ, সঙ্গে সঙ্গে ঘকীয় চিন্তায় অপরিমেয় আস্থার ফলে 
সমবেত কর্মপ্রচেক্টায় আকৃষ্ট হয়েও ধার অনীহা (বোধ করি এজন্যই 
ভারতীয় জনসংঘ-সভাপতিত্বে শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের উত্তরাধিকারী 
হয়েও তিনি তৎপদে টিকে থাকতে পারেন নি), সাহিত্য সমাজ প্রভৃতি 
বিষয়ে রক্ষরণশীলতাপ্রবণ হয়েও ধীর বিশাল পাপ্ডিতয, বচন ও লিখন -চাঁক- 
চিক, এবং ক্ষিপ্র বৃদ্ধিরৃত্তি অসামান্ব গুণবত্তার পরিচয় দিয়ে চলছে। 
কলেজে বিশ্রামগৃহের টেবিলে মাঝে মাঝে দেখেছি অধ্যক্ষ এবং দেববাবু 
“টাইমস্* কিম্বা “স্টেটস্মান ক্রুস্ওয়ার্ড'রহন্তভেদ করছেন, বিশ্বকোষ যেন 
উভয়ের কণ্স্ব-_ হঠাৎ মনে হচ্ছে দেববাবু কিছুটা যেন তুলনীয় নীরদচন্ 
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চৌধুরীর সঙ্গে (উতয়েই “জাত-বাডাল' বললে কি দোষ হবে 1), তফাত 
অবশ্য এই যে অশ্বিনীকুমার দত্তের 'পুণ্যে বিশাল" বরিশাল নাড়ীর সঙ্গে 
যুক্ত থাকায় দেববাবু কখনে। দেশমাতৃনিন্দায় আনন্দ আহরশে স্বীকৃত 
হওয়ার মতে] লক্জাকে গৌরব মনে করতে পারেন মি। 

ভুলে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ভূলে যাওয়া উচিত নয়, যে তখন কলেজে পদার্থ 
রিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপক গঙ্গাধর মুখোপাধ্যায় ছিলেন হোমিওপ্যাথি 
বিদ্যায় বিচক্ষণ_- প্রতি সকালে হাওড়ার বাড়িতে বু দরিদ্রের বিনামূল্যে 
চিকিৎসা করতেন ওঁষধধ বিতরণ করতেন, এই নিত্যকৃত্য সেরে আসতেন 
কলেজে $ সুবিদিত তার এই দাক্ষিণ্য, কিন্তু পুণ্যাত্বার লেশমাত্র অহমিকা 
তাকে স্পর্শ করতে পারে নি। কলেজে স্বভাবতই শোনা! যেত প্রাক্তন 
অধ্যক্ষদের কথা-_ দেশাভিমানী মনীষী বামেন্দ্রদুন্দর ত্রিবেদীর মতো স্থিতধীকে 
নিয়ে গর্ব ছিল কলেজের-_- মাঝে মাঝে উল্লিখিত হতেন শ্পপ্ডিত জানকীনাথ 
ভট্টাচার্ধ-_ এই দ্বিতীয়োক্তের বিষয়ে মনে পড়ছে অধ্যাপকদের বিশ্রামকক্ষে 
ছুই হিন্দুস্থানী বেয়ারার কথা । একজনের নাম ছিল গঙ্গ আশ! করি 
আজও সে কাজ করছে, শান্ত, সুদক্ষ, সদাপ্রফুল্প, আমাদের ক জনের সে 
যেন বদ্ধুস্থানীয় হয়ে উঠেছিল, ভাবতাম স্বযোগ পেলে এর মতে1 গরিব 
ঘরের মানুষ জীবনে কত এগোতে পারত ! আর-একজনের নাম জান্কী, 
বয়স কিছু বেশি, কলেজদর্পে ভরা, একবার বলল কলেজ 'জানকী' বিনা 
অচল, আগে ছিলেন এ নামের অধ্যক্ষ (যার সেছিলখাসবেয়ারা) আর 
এখন আছে স্বয়ং, আর একটু হেসে দেখিয়ে দিল আমাদের বন্ধু সংস্কৃত 
অধ্যাপক জানকীবল্লভ ভট্টাচার্ধকে ! জানকীবল্লভ ক্রমশ মার্কআ্বাদে বিশ্বাসী 
হয়েছিলেন ; পঞ্চানন তর্করত্বের মতো! তাটপাঙার পণ্ডিত শিরোমণির 
দৌহিত্রের এই বিবর্তন সামান্য ঘটন] ছিল না) বহু আলোচনায় আমি তার 
সংস্কৃত বিগ্ভাভাগ্ডার থেকে বত চুরি করতে পেরেছি। পার্টিতে তিনি পরে 
যোগও দেন, কিছুকাল পশ্চিমবাংলার বিধান পরিষদে নির্বাচিত হয়েছিলেন, 
১৯৬৪. সালে পার্টি বিভাগের পর থেকে “সি.পি.আই. ( এম.) দলে আছেন, 
কিন্তু ভরসা করি পূর্বের মতোই ব্যাপৃত আছেন প্রাচীন ভারতচিস্ত। থেকে 
আজকের জায়মান নবসমাক্ষে উত্তরণ -সম্পফ্ষিত অসংখ্য জটিল সমন্তা। সমাধান 
প্রয়াসে । রিপন কলেজে সত্যই কাছ থেকে দেখলাম বেশ কয়েকজনকে, 
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যাদের পারিবারিক দৃশ্চিপ্তাবাহুল্যও “নৈর্ব্যক্তিক আগ্রহের আকর্ষণ থেকে 
নিবৃত করতে পাবে নি। 

রিপন কলেজে তখন প্রকৃত সমুজ্জল এক সাহিত্যিক পরিবেশ_- 
ছেলেবেল থেকে জান! “বস্নমতী সাহিত্য মন্দির'-এর বিজ্ঞাপনে ব্যবহৃত 
'অষ্টবক্ত সম্মিলন" কথাটি মনে পড়ে যেত বিঞু দে; বুদ্ধদেব বসু+ অক্িত দত্ত 
( পরে এলেন প্রমথ বিশী ও বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ) প্রভৃতিকে একত্র 
দেখে! প্রগতি” কথাটির সঙ্গে বুদ্ধদেববাবুর প্রাণের টান কৈশোর থেকে ) 
সম্ভবত তাই, মার্কসবাদী আওতায় প্রগতি”-র মর্ম সম্পর্কে সংশয় পোষণ 
সত্বেও তার আনুকূল্য পাওয়া কঠিন হয় নি। “বন্দীর বন্দনা? -খ্যাত কবির 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ঘটে ওঠে নি, কিন্তু বন্ধুতা যে হয়েছিল বলতে সংকুচিত 
নই। ছোটোখাটো মানুষ, কিন্তু ছিম্ছাম্‌, দেশী বা বিদেশী পোষাকে রুচিবানূ, 
মুখে সর্বদা একটা লাজুক ভাব, অপরিচিতের সামনে অত্যন্ত মিতবাক অথচ 
বন্ধুসংসর্গে সশব হাসি, সাহিত্যের “রোমান্টিক* ধারাতেই স্বচ্ছন্দ অথচ তার 
ফ্রুপদী বূপকে আত্মস্থ করার কল্পনা নিয়ে যেন একটু সুদূর, সখেদ, অনিশ্চয় 
ব্যস্ততা তখনই তিনি গগ্যপদ্য রচনায় সিদ্ধহত্ত লেখকপ্রধাঁন বলে পরিচিত, 
কিবিতা' ত্রেমাসিক প্রকাশে সফল, লেখকের পক্ষে বাধাকণ্টকিত পরিবেশে 
সাংসারিক সংগতি ব্যাপারে সার্থকতা অর্জনে কৃতসংকল্প এবং বোধ হয় 
সেজন্যই প্রয়োজনাতিরিক্ত সময় কলেজে বিশেষ কাটাতেন না। অপর দ্দিকে 
মনোমত আড্ডায় আসক্ত ছিলেন বিষুবাবু। রিপন কলেজে আমাদের মতো 
তরে জনাঃ'-কে নিয়ে অস্বস্তির কোনো লক্ষণ দেখাতেন না। তাকে নিয়ে 
জমিয়ে বসতে পারতেন কীতাঁশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো! "গৃহশিক্ষক*-ভূমিকায় 
ডাকৃসাইটে অধ্যাপক, যিনি হয়তে। টেচিয়েই বলতেন বিষণ, তোমার লেখা 
একবর্ণও বুঝি না" মাঝ মাঝে জণাকিয়ে বসতেন জ্যোতিষশান্ত্র নিয়ে 
(করকোঠীপাঠে তিনি ছিলেন যশ্বী), কিম্বা কথাপ্রসঙ্গে বলতেন : 
“বেদান্তের ব্রন্মাঘাদের তুলনা যদি চাও তে! বলি ওটা হল সবচেয়ে সরেশ 
ল্যাংড়। আমের মতো কেউ লিখে বোঝাক্‌ না তার কেমন স্বাদ আর গন্ধ! 
বোমার আমলে “বদেশী' জেলখাটা অধ্যাপক প্রভাসচন্দ্র দে হয়তো! অট্রহাস্যে, 
(যা সে যুগে বহুজনের কঠ£নিঃসৃত হত, আজ যেন কোথায় হারিয়ে 
গিয়েছে !) সায় দিলেন। বললেন : “কই, কে দিচ্ছেন চায়েন অভার ? 
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একটু হুকঠে এখানে বলে রাখি যে তখন অধিকাংশ কলেজ শিক্ষকের 
মাইনের অঙ্কটি ছিল এমন যা! আজকের ভদ্্রসমাজে উচ্চার্য নয়, কিন্তু তা 
সত্বেও চা (গ্রীষ্মে ডাব পর্যন্ত ) কাপের পর কাপ অর্ডার দিয়ে যাওয়া খুব 
কঠিন ছিল না। 

উন্নিশশতকে বাংলার নবজাগৃতি ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট এবং কলেজ স্কোয়াকের 
উত্তরে বইয়ের-দোকানে-ভরা] গলিতে নামাঙ্কিত শ্বামাচরণ দের বংশধর 
বিষুবাবুকে দেখে মনে হ'ত যে বনেদী কলকাতার ধারা বজায় রেখে 
চলেছেন ? ধুতিতে কোথাও ভাজ পড়ে নি, গায়ের “পাঞ্জাবী” গিলে-কবা নয় 
কিন্ত নিখু'ত ধোপদস্ত $ দীর্ঘাকৃতি মেদহীন, বুঝি খর্বসমাক্ষে ভ্রাম্যমাণ বলে 
একটু ঝুঁকে-থাকা ; দৃষ্টি তীক্ষ অথচ সদয় ; শ্মিতানন, ষল্পবাক্‌, কিন্তু বন্ধু- 
পরিবেশে আলাপপ্রিয়ঃ ব্যাজোক্তিতে সিদ্ধ বহুজনবিষয়ে বিশ্মৃত তথ্য 
উদ্ধারে পুলকিত। মনে আছে আমাদের মাস্টারমশাই নিবারণবাবু 
বিষ্্বাবৃকে দেখে বলেন : “বাঃ, এই তো হল আধুনিক কবি চেহারা 
একদিকে হ্বধীন অন্য দিকে বিষু-_ এদেরই বলে “নাগরিক” !” বিষ্বাবু তখন 
লিখেছেন অল্পই আর আমার মতে! অধম তার অর্থভেদে প্রায় অক্ষম, কিন্ত 
ক্রমশ তার কাব্যলোকে প্রবেশ না করতে পারলেও অম্পষ$ অবলোকনের 
সৌভাগ্য কথঞ্চিৎ অর্জন করতে পেরেছি, অজল প্রসঙ্গ আলোচনার মধ্য 
দিয়ে তার সব্বন্রচারী মানসিক গতিবিধির আঘ্বাদে বুঝেছি যে সম্ভবত 
সমকালীন সকল সাহিত্যত্রষ্টার মধ্যে সমাজবোধ ও শিল্পায়নের অদ্বৈত 
সার্থকতায় তিনি শ্রেষ্ট । এ ধারণ! অকম্মাৎ আসে নি, এসেছে ধীরেঃ নান! 
বিতর্ক অতিক্রম করে । তাঁর কাব্যক্রমের বহুবিধ দ্যোতনার পরিচয় পেয়ে। 
'দেশদেশাস্তরে ক্রাস্তিকারী সংঘটনে বিচলিতি ও ব্যর্থতার পথে না গিয়ে 
সমাজধম্মী কবির প্রজ্ঞায় প্রতিষিত তাকে হতে দেখে । যাই হোক, রিপন 
কলেজে তাকে প্রথম দেখলাম; অনতিবিলম্বে চিন্তায় খানিকটা সাযুজয 
আবিষ্কৃত হল, সভাসমিতি ব্যাপারে অনীহা গ্রস্ত হলেও, প্রগতি' আন্দোলনকে 
মাঝে মাঝে বিজ্রপ করলেও বিরূপতা দেখালেন ন1, বরঞ্চ নিজের ঈষৎ তির্যক 
ভঙ্গীতে সহায়তাই করলেন, “পরিচয় গোষ্ঠীতে আমাদের প্রতিষ্ঠাকে শ্বগম 
করে দিলেন-_ আরম হল অন্তরঙ্গ সহযোগিতা ষ! আজও অটুট। 

রিপন কলেজ অধ্যাপকদের মধ্যে আরে! বহু গুণীর নাম মনে আসছে । 
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আমারই ইতিহাস বিভাগে এলেন বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় | ধূর্জটিপ্রসাদের 
অনুজ বলে নয় নিজ কীতিতেই যিনি গণ্ভে পদ্ে একজন প্রমুখ লেখক, বীর রস- 
রচনা আর ভূতের গল্প আর বাংলায় জ্ঞানচর্চা আমাকে বছ আনন? দিয়েছে ; 
নিজের স্বাস্থ্য এবং সাংসারিক ঝামেল! সম্পর্কে অল্প একটু বাতিকগ্রন্ত 
অথচ বন্ধুবংসল, সদালাপী এই মানুষটির সৌহার্ঘ আমার কাছে মৃল্যবান্‌। 
আবার এলেন শাস্তিনিকেতনের পড়ুয়া প্রমথ বিশি, গল্প কবিতা নাটকে 
সিদ্ধহত্ত কথায় আর মুখে সর্বদা হাঁসি, শীঘ্রই সাহিত্যিক বাজারেও স্বপ্রতিষ্ 
বর্তমানে রাজ্যসভায় মনোনীত সদশ্য | তিনি, আমাদের মধ্যে একটা 
যেন বাবধান (য| কিছুটা অবশ্যই তত্বগত, কারণ কম্যুনিজ,ম্‌ সম্বন্ধে তার মত 
বোধ করি ম্বৃত ডালেস্-সাহেবেরই অনুরূপ “1১৩ ০01 ৪০০৫. ০01000707739 
19 2 0৩90 ০0000072190 1)১ কিন্তু ভার সরস আলাপে পুলকিত হুতে আমার 
কখনে] বাধে নি । পুরোনে। অধ্যাপকদের মধ্যে মনে পড়ছে মহামহোপাধ্যায় 
প্রমথনাথ তর্কভূষণের পুত্র ইংবিজি ও সংস্কতে সুপণ্ডিত, গম্ভীরমূতি 
বটুকনাথ ভট্টাচার্ধের কথা; আমাদের সঙ্গে একটু বেশি মিশতেন আনন্দ কৃষ্ণ 
সিংহ, শিল্প নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করেছিলেন এককালে, নদ্দলাল বসু যখন 
অজস্তার 'কপি' করে আনেন তখন স্বনীতি চাটুজ্জে মশায় প্রভৃতির সঙ্গে 
আনন্দবাবুও “ওরিয়েন্টাল আট” অঞ্চলে ঘোরাফেরা করতেন। কলেজে 
তাদের মুখে শুনতাম কালিদাস আর জয়দেবের শ্রোক, “তন্বী শ্যামা শিখর- 
দশনা” কিন্বা “মৈতৈর্সেত্ররমন্বরমূ* নিয়ে উচ্ছাস। তারকনাথ মুখোপাধ্যায়কে 
নিয়ে মাঝে মাঝে মজা করা যেত, কারণ কলেজে পড়ানো ছিল গৌণ ব্যাপার, 
মুখ্য কাজ (এবং শসালে1) তার ছিল ভবানীপুরে জামাকাপড়ের জমকালো 
দোকান চালানো ( যেখানে সহকর্মীদের সন্তায় কিছু দিতে অবশ্য তিনি 
গররাজী ছিলেন? শুধু ধারে কিনে হিসাব খুলতে দিতেন ! ) বিষুণপুরের 
বামিনা! রসময় চট্টোপাধ্যায় সংস্কৃত পড়ানোর অভূহাতে রসালো আর উত্তট 
শোক আউড়ে মাঝে মাঝে আসর জমাতেন। বিভূতিভূষণ কাঠাল মশায়ের 
উপাধিটা ছাত্রমহলে কৌতুক সৃষ্টি করত-_ কিন্তু সাত্বনা এই যে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে ছাত্রের অধ্যাপকদের জানত নামের প্রথমাক্ষর থেকে, যেমন আমি 
ছিলাম এইচ২ঙএন*এম, (হয়তো অল্পলোকই তখন আমার পুরো! নাম 
জানত ! )। ব্যারাকপুরের ভূধর ভট্টাচার্য নর্বদা! খন্ধর পরতেন, তকে 
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সুরেন বাঁড়,জ্জে মশায়ের ওপর ভক্তি ছাড়তে পারেন নি। সাহিত্যিক- 
অধ্যাপক পরে এলেন অজিত ঘোষ আর অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় যাদের রচন! 
আজকাল প্রায়ই প্রকাশ হয় দেখে ধাকি। এককোণে চুপচাপ বসতেন; ডাকলে 
সলজ্জভাবে একটু সরে আসতেন, গোবিন্বচন্দ্র দেব, খিনি দর্শন পড়াতেন, 
দেশভাগের পর জন্মভূমি পাকিস্তান ছাড়েন নি, ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ে খবিকল্প 
সর্বজনবন্দিত শিক্ষক বলে পরিচিত হয়েছিলেন, বাংলাদেশের অভ্যুত্থান 
কালে শিক্ষায়তনেই তাকে ছ্রর্ণত্ের হত্যা করে-_ অমন একজন মানুষ, কিন্ত 
তার পরিচিতি রিপন কলেজে ছিল স্বল্প। গল্প করতে ভালোবাসতেন 
বিনোদবিহাঁরী বঙ্ছ্যোপাধ্যায়ঃযিনি বাংলায় বাইবল্‌ তরজমা করেছেন, গীতা 
ভাগবত ইত্যাদি অবলম্বন করে বহু ভাষণ অবসরাস্তে দিয়েছেন, কিন্তু ধাকে 
বাংল! সাহিতোর উচিত স্মরণ করে রাখা, চারথণ্ডে শ্বতিকথা' রচনার জন্য | , 
এই গ্রন্থে কোথাও লেশমান্র চেষ্টা নেই সাহিত্যিক গুণ"সম্বলিত ব্যাখানে-_ 
নিছক সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের অবিকল ছবি আকার চেফটী শুধু আছে, 
যে মনের পরিচয় পাওয়া যায় তার মধ্যে চমৎকান্িত্ব একটুও নেই কিন্তু 
একটা অদ্ভুত আকর্ষণ আছে। কলেজে কাছ থেকে দেখেছি আজকের 
প্রথযাত অর্থবিদু তবতোষ দত্রকে__ প্রেসিডেন্সি কলেজ ম্যাগাজিন আমার 
কিছু পরে তিনি সম্পাদন! করেছিলেন, অধ্যাপক হিসাবে প্রচুর খ্যাতি 
অর্জন করে তিনি পরে উচ্চপদ থেকে পদ্বাস্তরে প্রতিঠিত হয়েছেন-- কদাচিৎ 
হয়তে] দিল্লীতে তাঁর সঙ্গে দেখ! হয়ে যায় কিন্ত আমার মনে তার যে ছৰি 
তা হুল রিপন কলেজে কর্মরত শিষ্ট, শান্তস্বভাব, মৃত্ববাকৃ, বুদ্ধিদীপ্ত 
এক যুবকের । ্‌ 

সবশেষে উল্লেখ করছি হুজনের-_- একজন বাঙালী, অপর জন ইংরেজ । 
নন্বলাল ঘোষ আজ ভারতবর্ষের একজন প্রধান গণিতবিদ বলে পরিচিত । 
কিন্ত কাজ তিনি শুরু করেন এবং বছরদিন অনাদ্বত অবস্থায় চালিয়ে যান 
রিপন কলেজের দরিদ্র পরিবেশে-_ নিজে থাকতেন বেলেঘাটায়, হেসে 
বলতেন : “ষার নেই পু'জিপাটা, সেই যায় বেলেঘাটা”, উপায় কি? উপার্জন 
যখন নামমাত্র তখন এই হল জীবন! অতি সামান্য আয়ের উপর নির্ভর 
করে শিক্ষক জীবন যাপনের বিড়ম্বনা! তিনি হাড়ে হাড়ে অনুতব করতেন । 
তা নিয়ে কৌতুক করতেন, মাঝে মাঝে ক্রুদ্ধ হতেন, কারণ মন তার একান্ত 
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যুক্তিবাদী, এ-ধরনের অর্থহীন সমাজবিন্যাস বরদাস্ত করতে চাইতেন না। 
গণিত গবেষণায় আগ্রহকে কিন্তু জীবনের কোনো বঞ্চনাই স্তব্ধ করতে পাবে 
নি-- আর শখ ছিল একটি, ইংরিজীতে কবিতা লেখা (যা নিয়ে বিষু্বাবু 
এবং আমি রহস্য করতাম, তিনিও হাসতেন )। আত্মহত্যার ওচিত্য নিয়ে 
তর্ক করতেন, ইংরিজী লেখ! ভারতীয়ের পক্ষে যে এক অস্বাভাবিক কাণ্ড তা 
কিছুতে স্বীকার করতেন ন!, বলতেন বৈজ্ঞানিক হিসাবে তিনি মানতে পারেন 
না যে মাভৃভাষাই হল সাহিত্য রচনার একমাত্র বাহন । সব-কিছু ছাপিয়ে 
সর্বদ| নন্দবাবুর কথায় এবং কাজে দেখা যেত এমন এক সাহসী, স্পউবাদী 
সত্যসন্ধ ভাব য] প্রকৃতই অসাধারণ । আলোচনায় দেখাতেন এমন এক 
তন্ময়ত| যা একটু হয়তা ক্লান্তিকর বোধ হলেও সতত শ্রদ্ধার বলে মনে 
হত। প্রেসিডেন্সি কলেজে এবং বর্ধমান বিশ্ববিগ্ভালয়ে সাংসারিক অর্থে 
সর্বোচ্চপদে অধিষ্ঠিত হওয়ায় সুযোগ পেয়েও অবলীলাক্রমে তিনি তা অস্বীকার 
করেছেন-- পারিপাশ্থিক অবস্থার অবনতি দেখে ব্যথিত হয়েছেন। কিন্ত 
গতানুগতিক পথে চলতে অস্বীকৃত হয়ে আশ্রয় নিয়ে আছেন নিজের সতার 
একাকিত্বে। গণিতগবেষণায় বাধা হয়তে| পড়ে নি, কিন্তু জীবনের বহু 
আকর্ধণকে তিনি অগ্রান করেই চলেছেন । স্লেহণীল তিনি, কিন্তু কোথায় 
যেন বাধ] পড়েছে, একাকিত্বে আটক পড়েছেন-_- কোথাও সাত্বনা খোজেন 
নি, না মানুষের কাছে না ভগবানের কাছে! বলা! বাছুলা, ঈশ্বরবিশ্বাস বা 
আধ্যাত্মিকতার জালে তিনি কখনো! ধরা দেন নি? মার্ক স্বাদ সম্বন্ধে 
অন্থশীলন তেমন করেন নি কিন্তু কিঞ্িৎ আকৃষ্ট হলেও তাকে গ্রহণ করতে 
তিনি পারেন নি, বছ প্রশ্ন জেগেছে যার পূর্ণ সহৃত্রর বিন! তিনি তুষ্ট নন্‌। 
দেশের গণিতবিশারদদের মধ্যে তার উচ্চস্থান, কিন্তু দুঃখ হয় যে এমন 
বিচিত্র চরিত্রের এক প্রতিভা জনসমাজে অপরিজ্ঞাতই রয়ে গেলেন। এখন 
বর্ধমানের উপাস্তে তিনি বাস করেছেন_- আমর] মাঝে যাঝে সন্ধান 
নিই অপরের কাছে, কদাচ পত্রবিনিময় ঘটে, কিন্তু যোগাযোগ প্রায় বন্ধ । 
হমৃফি হাউস কেম্ত্রিজে সাহিত্য গবেষণায় খাতি নিয়ে প্রেসিডেলি 
কলেজে ইংরিজীর অধ্যাপক হয়ে এলেন ১৯৩৬ সালে-- আগেকার বিদেশী 
অধ্যাপক থেকে একেবারে আলাদা! ধরনের মাহুষ, সাহবপাড়ায় না থেকে 
উঠলেন সন্ত্রীক, সেন্ট পল্স্‌ কলেজের হুস্টেলে, সম্ভবত মিলফর্ড, ক্র্যাবটরি 
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প্রভৃতির সঙ্গে পূর্বপরিচয়ের সুবাদে । বেশ মনে আছে সেখানে দেখ! হল 
ম্যাডলীন এবং হম্ফ্ি-র সঙ্গে; ঘরের মধ্যে জোনাকি এসে জামায় বসল 
দেখে ম্যাড.লীন মুগ্ধ উভয়েই আমাদের এই হুঃস্থ, বঞ্চিত দেশ সম্বন্ধে প্রকৃত 
মানবিক মনোভাবের অধিকারী, উপেক্ষা তে! করে-ই না, আবার সাম্রাজা- 
বাদী মুরুব্বিয়ানার অবশিষ্ট নিয়ে পিঠ চাপড়ে সাত্বনা দেয় না, জানতে এবং 
বুঝতে চায় এক প্রাচীন, জটিল, দুর্গত অথচ প্রাণবন্ত দেশের জীবনকে । 
আমাদের বাড়িতে হাটু মুড়ে বসে পাত পেড়ে তার! খেয়েছে, পুরোনো এক 
গাড়িতে (যাপ্রায় জাছঘরে পাঠবার মতে) জোগাড় করে আমায় বহুবার 
তাঁর ঘুরিয়েছে, নিয়ে গেছে আলিপুরে, যেখানে হাইকোর্টের জজ. টোরিক্‌ 
আমীর আলির বাড়ি তার! কিছুদিন ছিল-_ মনে পড়ছে হম্ফ্রি সেখানে 
আমায় প্রথম হুইস্কির স্বাদ নিতে শেখায়, বিলাতে কখনো! ও-বন্ত মুখে দিই 
নি জেনে হাসে, বলে চেকেই দেখো-না! কেন, “নীতিতে তো! বাধে না, 
এবং দেখেছি যে ক্ষতি কিছু ঘটে নি, বরঞ্চ কথোপকথনের জৌলুস যেন 
একটু বাড়ে! পানীয় দূরে থাক্‌, পান-সিগারেট ইত্যাদি নিয়েও “নেশা 
কখলে। ধরে নি, তবে নিজেকে নিজের বাইরে থেকে পর্যবেক্ষণের একটু 
ক্ষমতা থাকায় মনে হয়েছে ষে সীমিত পরিমাণে “পানীয়” গলাধঃকরণে চিত্ত- 
বৃত্তির চাকচিকা সামগ্সিকভাবে অদ্ভুত বৃদ্ধি পেয়ে থাকে-_ এটা অবশ্য যুক্তি 
হিসাবে বলছি না, শুধু একটু সংবাদ মাত্র! যাই হোক্‌, ম্যাডলীন কয়েক 
মাস বাদে চলে যাওয়ায় ফাঁকা লেগেছিল খুব-- তবে হম্ফ্রির সঙ্গে প্রকৃত 
সৌহার্দ্য তখন আমাদের কয়েকজনেরই একট। মুল্যবান অভিজ্ঞতা 
প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রফুল্লবাবুর বিলাত না গিয়েও ইংরিজী জীবন ও সাহিত্য 
বিষয়ে অন্তত্র্টি হম্ফ্রিকে মুগ্ধ করে ) প্রফুল্পবাবুর গভীর জ্ঞান আর চরিত্র- 
মাধূর্ষে সে ভারতীয় জীবনধারাঁকে যেন বুঝতে পারে; “পরিচয়'-এর 
আড্ডায় সে যেতে থাকে, পরম বন্ধু হয়ে ওঠে স্ুধীনবাবুর ; একসঙ্গে আমরা 
রবীন্দ্রনাথের কাছে যাই। কলকাতায় কিছুকাল থাকার পর এখানকার 
পুলিশী কর্তৃত্বের সুন্দর একটা ছবি সে আকে 1 5%) %০%% %9 £82/5 82 
পুস্তিকায়-_ বলা বাছল্য, সরকারী চাকরি আকৃড়ে সে থাকতে পারে নি এবং 
সেজন্যই নামমাত্র বেতনে কাজ করতে থাকে রিপন কলেজে | আমার মনে 
পড়ছে হম.ফ্রি এদেশে আসার অল্প পরেই কলকাতায় জওয়াহরলাল নেহরু 
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আসেন “নাগরিক স্বাধীনতা” (01 [,0০:0৩8) কমিটির সভায়-- বৌবাজার 
স্ট্রটে ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশান হলে সকালবেলা! মিটিং, হম্ফ্রিকে আমি 
পরিচয় করিয়ে দিই শরৎচন্দ্র বসুর সঙ্গে, যিনি তখন কমিটির বাংল! শাখার 
সভাপতি । হম্ফ্রি তখনে! থাকে সেন্ট পল্‌স্‌ হস্টেলে-_- এবং হেঁটে যায় 
প্রেসিডেন্সি কলেজে ক্লাস নিতে, আমাদের হেসে বলে রাস্তা ভুল হয়না! 
কারণ যেখানে বড়ো হরফে লেখা আছে 2০০05? 02 ( বাস্তবিকই আজও 
সেখানে ডাক্তারী ব্যাগ বিক্রয় হয়) সেখানে মোড় ঘুরলেই সোজ। দেখা যায় 
প্রেসিডেন্সি কলেজ ! 
ক ঙ্ ষ্ঁ 

শরৎবাবৃর নামটা আসতেই ভাবছি এবার হাইকোর্ট বার লাইন্রেরি এবং 
&ঁ পাড়ায় আমার বিচরণ সম্বন্ধে কিছু বলতেই হয়| সুভাষচন্দ্রের অগ্রজ 
শরতচন্দ্রকে “বাবু, বলাট। অবশ্যই স্বাভাবিক, কিন্তু মনে রাখতে হবে যে 
তখন--- হয়তো! বা আজও-- ব্যারিস্টারর] 20670010625 01 006 00021751, 
827১ একটা আলাদা জাতি বিশেষ, যার সাক্ষ্য দিচ্ছে উকিল এবং 
ব্যারিষ্টার এই তফাতের মধ্যে, “বার লাইব্রেরি" আর “উকিল লাইব্রেরির 
(যেখানে দেশী পরীক্ষায় পাস আডভোকেটরা বসেন ) আলাদা অস্তিত্বে 
(যদিও সম্প্রতি দেশী আাভভোকেটদের বার লাইব্রেরির সদস্য হওয়ার 
অধিকার সাব্যস্ত হয়েছে, কতকট। সাহেবী আমলে 86785] 019 কিন্বা 
0510805 ৪৮272020875 015৮-এ রাজেন মুখাজি কিনব! এরূপ ব্যক্তির মভ্য 
হতে পারার মতো )1 একটু আধটু বদলেছে, কিন্ত আজও বার লাইব্রেরীতে 
সাহেব-বা হাঁক দেন “বাবু, বলে (শুধু 'বাবৃ”, অমুক্‌-বাঁধু নয় ) এবং ছুটে 
আসেন কর্মচারীরা, পরিধানে চাপকান, মুখে শ্তির' শবটি লেগে আছে, 
প্রায় অবিকল পুরোনে| জ্যাক্সন্-ল্যাংফর্ড, জেম্স্‌ -প্রমুখের সময়ের 
মতোই। বর্তমানে খাঁটি সাহেব বোধ হয় একজনও নেই) আমাদের সময় 
তখন দেখেছি বার্ওয়েল, (যার “বাবু* আজ “শংকর” নামে প্রধিতযশা 
লেখক ), পেজ, অর্মণ্, সিভ নী আইজ্যাকস্‌ (প্রাক্তন বড়োলাট রেডিং-য়ের 
ভাগ.নে ), প্রভৃতি কয়েকজনকে । কিন্তু আমাদের মনের প্রাকৃ-্বাধীনত1 
অঙ্গার এখনে! বোধ হয় দেহে লেগে রয়েছে ১ ইংরেজ রাজত্বের “মহিম।'-ই হল 
এই খানে | মনে রয়েছে কিছু এই উদ্ভট “সাহে্বিক়ান1-র কাহিনী । সলিসিটার 
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অথব! এটনীদের সঙ্গে ব্যারিস্টারদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কারণ এক বিনা অপরের 
পেশা অচল, কিন্তু বিলিতী পরম্পরা অনুধায়ী ব্যারিস্টারের] জাতে উচ্‌-- 
শুনলাম একবার, বিশের দশকে, জাদরেল এক ভারতীয় ব্যারিস্টাবের গায়ে 
হাত দিয়ে প্রৌঢ় এক এটনী কিছু বলায় গম্ভীর আওয়াজে সবাই চমৃকে ওঠে : 
511] 5০৪. 1215236 162250৮০ 001 708৮1 2” নিজে কানে শুনেছি আরো 
ঢের বেশি মজার কাহিনী: তিনতলায় “জুনিয়র ব্যারিস্টারদের ঘরের 
দরজায় বাবু" সম্বন্ধে খোজ করায় উপস্থিত কজন বেয়ারার মধ্যে “বব”, 
নামে যে ছিল আমাদের সকলের প্রিয়পাত্রঃ নবাবী আমলের ধরনে যার 
আদব কায়দা ছিল চোস্ত, যার দীর্ঘ অভিজাতপ্রতিম আকৃতি দেখে মনে 
হত এ তো স্বাধীন দেশের রাষ্ট্রদূত হওয়ার মতো একজন, সে প্রশ্নকর্তাকে 
হতভম্ব করে দ্বিয়ে বলল 'য়*হা বাবু-ফাবু নহী” রহতে হ্যয়, কহীয়ে কৌন্‌ 
সাহাব.কো আপ, চাহ তে?” 

হাইকোর্ট “বার” তখন প্রকৃতই সমৃদ্ধ ; কৃতী ব্যবহারজীবীর সংখ্যা অল্ল 
নয়; “উকিল লাইব্রেরি” থেকেও যখন নরেন্দ্রকুমার বসু কিন্বা অতুলচন্ত্র গুপ্ত 
আসেন তখন ব্যারিস্টার সাহেবরাও সমীহ করতে ত্রুটি করেন না। “আযাড.- 
ভোকেট-জেনারেল তখন অশোককুমার বায় ( অশীতি-উধ্ব “হয়েও জীবিত ), 
“স্ট্যাণ্ডিং কাউন্সেল' হাধাংশুকুমার বস্থ-- উভয়েই আইনজ্ঞানে এবং বিশ্লেষণে 
নিপুণ | শরৎ বস্বর মর্ধাদাই অবশ্য ছিল ভিন্ন পর্যায়ের ১) আদালতেও তিনি 
সিংহবিক্রমান্থিত, কিন্তু তার অপর রূপ রাজনীতিক্ষেত্রেঃ জনসভায়, সংগ্রামে, 
প্রয়োজন হলে বন্দীশালায় বা অবরোধে । তার সংস্পর্শে আমি এসেছি, 
কিন্ত আদালতের কাজব্যপদেশে নয়__ ৫০৬1], অর্থাৎ ব্যবসায়ে শিক্ষা- 
নবিশ হয়েছিলাম সর্বজনপ্রিয় বি.সি. (বিমলচন্দ্র ) ঘোষের কাছে ? চন্দ্র- 
মাধব ঘোষ -পরিবারের এই মানুষটির সঙ্গে আমাদের পাবিবারিক সম্বন্ধ, 
সানন্দে আমাকে “চেম্বারে” কাজ করতে দিলেন, ব্যবহার ছিল একেবানে 
মধুর, মনটি নরম» “সেন্টিমেপ্টাল”, সত্যই স্নেহশীল-- তবে, নিশ্চয়ই আইন 
ব্যবসা! সম্বন্ধে অনীহার ফলে নিজের পসার জমিয়ে তোলার ক্ষমতা আমার 
কখনো গল্জাল না । আমার ভগ্ীপতি ফুল্পকুমার চট্টোপাধ্যায় এটনী হওয়াটা 
একটু সহায়ক যে হয় নি তা নয়, কিন্তু নিজের সহায় নিজে না হতে পারলে 
প্রচণ্ড প্রতিযোগিতার এঁ-পেশায় সাফল্য সম্ভব নয় বুঝলাম শীঘ্রই । বিমল 
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ঘোষ মশায় 'জানতেন আমি লেখাপড়া খুব করেছি আর ইংরিজীট! নাকি 
নিদারুণ বলি, কিন্তু মনে আছে, বেশ কিছুকাল পরে, সম্ভবত ১৯৪৭-এর 
সেপ্টেম্বরের প্রথমে হঠাৎ কলকাতায় হিন্দু মুপলমান দাঙ্গ৷ আবার লেগে 
যাওয়ায় বার লাইব্রেরি হলে মস্ত একট] মিলিত সভা হয় যেখানে হঠাৎ 
কলেজ ফেরত উপস্থিভ হয়ে আমাকে বলতে হয়, রেওয়াজ ভেঙে বাংলায় 
বলি, আর বলার শেষে বি.সিঘোষ আমায় বলেন : হীরেন, তুমি বলছ 
আর আমার চোখ যে জলে তেসে যাচ্ছে! একেবারে অপ্রত্যাশিত সূত্র 
থেকে এমন প্রশংসা এত দামী যে তা ভুলতে পারি নি। 

বলেছি পেশাটিতে দারুণ প্রতিযোগিতা, তবে লক্ষ্য করলাম এবং কেমন 
যেন কৌতুক বোধও করলাম যে কাজ পেলে যারা কোনোকালে মন দিয়ে 
পড়াশোনার ধার ধারে নি তারা আইন কেতাবের মধ্যে মশগুল হয়ে 
মামলা তৈরি করে, অর্থার্জনের অনুপ্রেরণায় ভোর পাঁচটায় উঠে ব্রীফ পড়ে, 
নিদারুণ পরিশ্রমে পিছপাও হয় না। এটনাঁ মহলে জমাতে হলে, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে “সিনিয়র'-দের সর্বদা তু রাখতে হলে যে-সব গুণাবলী প্রয়োজন, 
সেগুলো! আয়ত্ত করতেও অনেকের তেমন আটকায় না। শক্তিমানের স্তুতি 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সাবধানে অথচ সোচ্ছাসে নিজের গুণগান করতে পারাও কম 
কাণ্ড নয়, কিন্ত তার দাম কম নয়-_ একজন তো! প্রায়ই বলত যে রোজ 
ভোরে উঠে নিজের পায়ের ধুলো নিজের মাথায় দিয়ে ভাববে যে আমি মস্ত 
একজন ব্যক্তি আর তারপর যেমন বুঝবে তেমন কায়দায় যাদের ওপর নির্ভর 
তাদের খুশি করে চলবে! দেখলাম আরে! এক মজার ব্যাপার ষে হিন্দুধর্মে 
বিশ্বাসের এমন কোনো! পরিচয় যে দেয় না ভার আইনগ্রন্থে বোঝাই কাজের 
ঘরে গণেশমুতির অধিষ্ঠান__ একাধিক “সিদ্ধিদাতা”-মৃতি জড়ো! হয়ে রয়েছে 
দেখে বর্তমানে স্বাধীন ভারতবর্ষের এটনা জেনারল, আমার বহুদিনের বিশেষ 
বধু নীরেন দে-র চেম্বারে একবার বলি যে ফেলে দেব মুতিগুলো ! তখন 
হিন্দুধর্সে বা আচারে যার বিশ্বাস নেই, যার প্রথমা স্ত্রী ছিলেন খ্াস্টান আর 
দ্বিতীয়৷ হলেন সুইডীশ € এবং খ্রীস্টান ), যে প্রকৃতই সংকীর্ণ অর্থে ধর্মাবেগের 
ধার ধারে ন1, সেই নীরেন চঞ্চল হছে উঠে আমাকে নিবৃত্ত করে । আমি যে 
বাস্তবিকই মৃতিগুলে! ফেলতে যাচ্ছিলাম তা নয়; মানুষের মনে সংস্কার 
কতভাবে কাজ করে তা কিছুট1 অনুমান করতে পারি, নিজের সম্বন্ধে কালা- 
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পাহাড়ী গর্বও রাখি না, তবু মনে আছে ছোট্ট ঘটনাটা | আরো মনে আছে 
আর-একট1 ঘটনা যখন আমাদের একবন্দু আইনবিষয়ক পত্রিকা প্রকাশ করে 
নামজাদা এবং পসারওয়াল1 আইনজীবীদের কাছ থেকে লেখার প্রতিশ্রুতি 
পেয়ে ব্যর্থ হতে থাকলেন আর কথা উঠল যে এরা 71:06010, 17001060125 
0০৮৩, 8180596০:) থেকে আজ পর্যস্ত হাজার কেতাব খাটাখাটি করছে, 
দেশবিদেশের বিচারকদের রায় উদ্ধৃত করছে, অথচ নিজস্ব একটা কথাও 
আইনের তত্ব নিয়ে গুছিয়ে বলে না, তখন অতুলচন্ত্র গুপ্ত বলেছিলেন ঃ 
“আবে, বোঝে! নাঃ যে পাখি কখনে। গাইল না, তাকে কি গাওয়াতে পার! 
যায়?" 

পেশায় রেষারেষি কতট! তার সাক্ষাৎ অভিজ্ঞত! আমার তেমন নেই, 
কারণ তার মধ্যে ঢোকার আগেই রণে ভঙ্গ দিয়েছি । তবে অনেক মজার 
কথ! শোন! গিয়েছে যার ছু-একট] ভুলতে পারি না। ১৯৩৬-৩৭ নাগাদ সময় 
শ্রেষ্ঠ ব্যারিস্টারদের মধ্যে ছিলেন এস.এন, € শৈলেন্দ্রনাথ ) ব্যানাঞ্জি-- কেউ 
যেন এ+কে ন1 গুলিয়ে ফেলেন দ্বিতীয় &ঁ-নামধারী শল্তুনাথ ব্যানাজির সঙ্গে 
যিনি কিছুকাল পরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্চাব্সলর হয়েছিলেন । 
এস.এন্.ব্যানাজির একটি আপ্তবাকা (জঞ্জ হলে বলা যেত ০১1০" 1) দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ দেওয়া যায় : এক ছোকরা ব্যারিস্টার গাউনপর্সিহিত অবস্থায় হু"হাত 
ছুলিয়ে হাইকোর্ট বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ শোনে বাঁড়ুজ্জে সাহেব ডেকে 
বলছেন, “আরে, শোনে! শোনো, এ জায়গায় হুটো হাত ওভাবে ছুলিয়ো না, 
একটা পিছনে রেখে দাও, কে জানে কে কখন এসে” বলে চোখ টিপলেন । 
হাস্যরসে বাবহারজীবী সম্প্রদায় কারে! কাছে হার মানে না; অশ্লীলতার 
নালিশকেও তারা তোয়াকা করে না। এস.এন'ব্যানাঞ্জি একবার বুঝি 
আদালতে ফরাসী সাক্ষী এসে হাজির হাওয়ায় গান্ভীর্ধের মুখোসপরা বিচার- 
পতিকে হাসিয়েছিলেন এই বলে £ 445 1,010 205 1170/16508 ০£ 
[15201 56203 01015 ৮০ 00৩ 15018? 15 পূর্বরসীদের কথা কিন্বদস্তীর 
মতো। মাঝে মাঝে তুরত; কার্নাইকেল যখন বাংলার ছোটে! লাট তখন 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী একবার গবর্ষেন্ট হাউসে দেখ! করে ফেরার পর হাবা- 
গোবা-ধরনের এক ব্যারিস্টার ছে-একজন অমন সর্বদাই থাকেন) বলে ওঠেন £ 
স্যর,্যরঃ আপনি যখন গেলেন তখন লাটসাহেব কী করছিল? তখন 
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ব্যোমকেশ চক্রবতাঁ একটু একদৃষ্টে তাকিয়ে জবাব দেন : 'থেঁচছিল !” পুরে 
সাঁহেবী ধরনে হাসিঠা্টা আর খিস্তিও প্রচলিত ছিল বিশেষত যেখানে 
কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি ডব.লু. সি. বনাজির পুত্র আর.সি.বনাজ্জি বসতেন ; 
খাঁটি ইংরেজ ক'জনকেও তার ইংরিজী এবং তার বাক্তিত্বের কাছে হার মানতে 
হ'ত] তবে একেবারে ইংরিজী রসিকতা! আমাদের কাছে সত্যই একটু যেন 
বিজাতীয় | কেউ যেন ভেবে ন। বসেন যে এই-সব তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথা নিয়ে 
থাকাটা নেহাত নোংর। ব্যাপার | নোংরা ভাবলেই অবশ্য সেটা নোংরা হতে 
পারে, কিস্ত বার লাইব্রেরির মতে জায়গায় প্রায় নির্ণজ্জভাবে অশ্লীলবাক্য 
বাবহারের মধ্যে একটা সতত] আছে-_ জীবনের বন্ধ ক্লেদ যেখানে নিত্য ধরা 
পড়ছে, বাস্তবকে অস্বীকার করে যে কপট নীতিসর্বস্বতা, সেখানে ত1 সত্য 
নয়-_-আইনজীবীদের কাছে পরস্পর আলাপে একধরনের অসংযম হয়তে। 
একটা] ০98০০-৪1৩-এর মতো | সমরসেট ম'ম (ধার সহোদর ইংলগ্ডের 
প্রধান বিচারপতি হয়েছিলেন ) একবার লেখেন যে 010 88155-তে 
বিচারকের টেবিলে ফুলের তোড়। সাজানে। থাকে, কিন্তু রাখা! উচিত একদিস্তা 
পায়খানার টয়লেট পেপার” যাতে মহামহিম বিচারকের মনে থাকে যে 
তিনিও হলেন তার সামনে অভিযুক্ত লোকগুলির মতোই রক্তমাংসের মানুষ । 
বার লাইব্রেরিতে মাঝে মাঝে রসিক বাকৃপটুতায় প্রকৃতই পুলকিত হয়েছি-_- 
নিজেকে এবং অপরকে নিয়ে কৌতুক করতে পারাটা নিজের উপর আস্থারই 
পরিচায়ক । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে একদিন টেবিলে গল্প হচ্ছিল আগের 
রাত্রের সিঙ্গাপুর রেডিও থেকে সুভাষচন্দ্র বসুর ভাষণ নিয়ে; তিনি বুঝি 
বলেছিলেন কলকাতায় বোম! ফেলা সম্বন্ধে, ষে কলকাতা শহরের ওপর তার 
কত মায়া, কলকাতায় প্রতিটি গলিতে তাঁর আপন ভাইবোন বাস করেন 
--তড়িৎবেগে বলে উঠলেন স্বপপ্ডিত অথচ সর্ধদা “ঠোটকাটা ব্যারিস্টার 
অরুণ সেন : ৮1986 2 ০0010170৩70 60 105 হি 1? 

বার লাইবেরিতে দেখলাম “রমলা"র অষ্টা, একদাখ্যাত লেখক মণীল্দ্রলাল 
বহকে-_ অল্প কাজ করলাম সুধীশ রায়, স্ুবোধরগ্ন দাশগুপ্ত, যতীশচন্্র 
শেঠ, হেমনাথ সান্যাল প্রমুখদের সঙ্গে-_ অভিজ্ঞত! হল সদামিউভাষী সুধীরগ্রন 
দাসের (পরে ভারতবর্ষের প্রধান বিচারপতি ) বিরুদ্ধে একটা “চেম্বার' 
দ্রখান্তে দাড়িয়ে “পত্রপাঠ হেরে যেতে, বুঝলাম বিচারপতি এ'এন*সেন 
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(ধীকে পরে খুব কাছ থেকে জেনেছি এবং এই নিয়ে অন্নুযোগ করেছি ) 
অপরিচিত “জুনিয়র'-এর দিকে প্রায় তাকালেনই না! কয়েকটা 400৩7 
15000” মামলা (যা ভূনিয়ারদের প্রথমজীবনে প্রধান ভরসা ) করেছি জজ 
প্যাংক্রিজ, ম্যাকনেয়র, লর্ট-উইলিয়ম্স আর আমীর আলির সাম্নে-- কচিৎ 
কদাচিৎ “মোশন' কিন্বা সাদাসিধে “স্যুট'-এ জুনিয়ারী” করলাম । 
ম্যাকৃনেয়রকে একবার দেখলাম 2125 570৫. 732৮০: কোম্পানির মামলা 
বৈজ্ঞানিক (জেনারেল ) সোখে-কে প্রায় অপমান করতে, যদিও বোস্বাইযে 
চ29715870৩ 17)301050৩-এর অধ্যক্ষরপে তার প্রভূত মর্ধাদ1া। কলেরার ওষধ 
সম্তায় বিতরণে বাধা দিচ্ছিল বিদেশী কোম্পানি এবং সোখে এসেছিলেন 
বিশেষরূপে তার সাক্ষ্য দ্িতে-_ বুঝলাম জয়ের আসনে বসে বিদেশী শাসনের 
শোষণ ব্যবস্থাকে সমর্থন কেমন অবলীলাক্রমে সম্ভব। ল্ট-উইলিয়ামস্‌ 
একবার এক নামজাঁদ] ব্যারিস্টারকে সোজাহজি বললেন, 424:,-* 508 
৪£৩ 75108 5811” আর মুখের উপর সমুত্তম জবাব না দিয়ে কৌত্বলী 
( নুশিক্ষিত, সুবিদিত এবং পরে রাজনীতি ক্ষেত্রে সফল ) বললেন শুধু ; “4 
০০ 10981)1 70162863” ! আমীর আলির সঙ্গে ক্রমে খুব ভাব জমল। 
যে-াবষয়ে পরে কিছু বলতে হবে ? নানা বিষয়ে তার আগ্রহ, এক রবিবার 
দেখলাম আমাদের পাড়ায় ডাক্তার লেনে সাইকৃলে ঘুরছেন জজ সাহেব, 
আমায় দেখে বললেন : 'তুমি এখানে 1' এটা আমারই পাড়া শুনে জানালেন 
পুরোনে। কলকাতার হদ্দিস্‌ খু'জছেন, কিভাবে হুজুরীমল্‌ লেনে পৌছানো 
যায় জিজ্ঞাসা করলেন । 

তখন অবশ্য ম্বাধীনত1 আসে নি-_ লড়াই চলছে, টিমেতেতালা, তবে 
প্রায়ই একটা যেন “সাজ সাজ' ভাব, ১৯৩৬-৩৯ যুগটার কথা ভাবলেই বোঝ! 
যাবে। বার লাইব্রেরিতে ঠাট্ট। শোন! যেত ইংরেজ বাহাদ্বর এমন শিখিয়েছে 
যে হাইকোর্টে £0180080, নিয়ে দেশটাকে বুঝি স্বাধীন করে ফেল! যাবে ! 
আর. সি. বনাজি বললেন এক ছড়া (11706110602 95 00০09215105 827 
৪ 00725161720 / 4-9020106 05 005 51175517126 1০০৪৫ 26217 
200 52 16 9923 / 4৯ 175009806 92721 3 / 16 %/৩ 85010 1035 
99:90? 105 5910 | %/৩]) ড/10 2 ০ 20691 1 

হাইকোর্ট বাড়ির তিনতলায় “জুনিয়র ব্যারিস্টারদের ঘরে তখন বসি। 
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তখনো! সেখান থেকে শঙ্কর ব্যানার্জি (পরে মন্ত্রী, স্পীকার, আযাডভোকেট 
জেনারল ) দোতলায় প্রোমোশন্‌” পান নি। সেখানে এক টেবিলে আগর 
জমায় বাচাওয়াৎ (পরে হাইকোর্ট আর সুপ্রিম কোর্টের জজ ), রণদেব 
চৌধুরী (সুরেন বীড়,জ্জের দৌহিত্র, রিপন কলেজের কর্তা, বাণিজ্য বিষয়ক 
মামলায় ধুরঙ্ধার) আর ফজংলে আকবর (পরে ঢাকা হাইকোর্টের জগ )। 
নিজদ্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে নীরেন আর তার দাদ] (অনেকে ভাবত ছোটো ভাই ) 
ধীয়েন দে, পেজ.-এর জুনিয়র, ধরনে সাহেবী, কিন্তু নিজের কাছে স্বীকার না 
করলেও মনেপ্রাণে “দেশী”; হাসিঠাট্টা করছে কিরণ রায় (পরে হাইকোর্ট 
জজ; “অভি-বিপ্রবী' আততায়ীর হাতে ধার প্রাণ যায় ১৯৭১ সালে) কিন্বা 
ধরেন সাহারায়ের সঙ্গে? যে বীরেশগহ-অমিয় বসু-নীহারেন্দুর অন্তরঙ্গ বলে 
ভারতবর্ষে “বিপ্রবী" সম্বন্ধে মনোহর আগ্তবাক্য সরস তাচ্ছিল্য সহকারে 
আওড়াতে পারত-- একধারে একটু যেন গভীর মনোযোগ নিয়ে আইন 
ব্যবসাতে নেমেছে প্রশাত্তবিহারী মুখাজি (পরে কলকাতার “চীফ জাস্টিস্‌”)-- 
হাঁসির লহুর উঠছে যে টেবিলে রয়েছে “শালপ্রাংশু মহাভুজ'-চেহারা মণি 
ব্যানাজি (যার সাহসী চরিত্র শেষ প্রমাণ দিয়ে নির্বাপিত হুল ১৯৪৬ 
সালের সাম্প্রদায়িক ওপার অন্ত্রাঘধাতে ম্ৃতাতে ), আর শাস্তি রায়চৌধুরী, 
বনেদী উকিল বাড়িতে জন্ম এবং ব্যারিস্টারীর তকৃম। চাপিয়ে যার হাস্যবসিক 
ব্যক্তিত্বের এমন এক ঠ্বশিষ্ট্য ছিল যা নানাবয়সের লোককে আনন্দ বিতরণ 
করতে পারত : শহুরে এক গ্রাম্য কৌতুকের একটা মিশ্রণ তার মধ্যে ছিল। 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে বলে কেউ তাকে ঠাট্টা করলে অয্লনানবদনে বলে দিত 
“আরে ভাই, ভদ্রলোকের মেয়েকে ঘরে এনেছি, তাকে খালি পেটে রাখি 
কেমন করে? বার লাইব্রেরিতে অবশ্ট আমার প্রথম পথপ্রদর্শক ছিল 
মহীন্্রলাল (“জজি' ) মিত্র, অন্সফর্ড থেকে যার সঙ্গে দোস্তী-- যার মা 
(প্রথিতযশা চিকিৎসক মৃগেন্্রলাল মিত্রের বিধবা ) আর দি (বর্তমানে 
লগুন প্রবাসী শ্রীমতী এল! রীভ্‌ [সেন] ) আমাদের আত্মীয় করে নিয়েছিলেন, 
“এলা-দি” ক্রমশ তার নিজ ঢঙে আমাদের রাজনৈতিক কাজেও পরোক্ষ 
সহায় হয়েছিলেন । 

বার লাইব্রেরির এই ঘরটিতে পরে এল স্রেহাংশু ( দোদে!) আচার্ধ, 
জ্যোতি বসু; (অতি অল্পকাল) ভূপেশ ওপ্ত, হাদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ 
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যোগাযোগের হাজার স্মতি জল্জল করছে। এদের কথ! পরে যথাস্থানে 
বলতে হবে ; এদের সম্পকিত কোনো৷ কোনে! খবর তো৷ আমাদের আধুনিক 
ইতিহাসেরই অঙ্গ বলা চলে । এদেরই মোটামুটি সমসাময়িক এল অজিত 
রায় (পরে হাইকোর্টের জজ এবং জুপ্রাম কোর্টের প্রধান ), হামুহবর, 
রহমান (পরে পাকিস্তানের প্রধান বিচারপতি )। দেবী দে, প্রভাত পাল 
(ছৃ'জনেরই বিশেষত্ব হল চোস্ত, ইংরিজী ), মুরশেদ (স্বনামধন্য ফজ.লুল হুক 
সাহেবের ভাগনে ), আরো! অনেকে | জব নাম করতে পারছি না, করার 
দরকারও নেই-_ শুধু ছবিটাকে একটু ভরাট ন| করে চলে না বলেই উল্লেখ 
করছি। আমার পরিচয়ের পরিধি এভাবে বেড়ে চলেছ্িল-- যে-কাজ আমাকে 
সব চেয়ে টেনেছিল, স্বার্থচিস্তার আত্মিক অবসাদ থেকে যে-কাক্ত আমায় 
নিস্তার দিয়েছিল, সাংলারিক বিষয়ে ব্যর্থ অথচ একট] যেন গভীর তাৎপর্ধে 
সার্থক জীবনযাত্রায় দিকে ঠেলেছিল, সে কাজে তাই বহু বিচিত্র জনের 
আনুকুল্য এজন্যই আমার পক্ষে স্ভব। ব্যাবিস্টারী পেশার পরিবেশকে শুধু 
দূর.থেকে জানলে আপাতদৃষ্টিতে জমকালো অথচ প্রকৃত প্রস্তাবে রিক্ত বলেই 
হয়তে। মনে লাগত | তার চাঁকচিক্য সম্বদ্ধে আমার মনে কোনে! মোহ নেই, 
কিন্ত তাকে রিক্ত মনে করতেও আমি পারি না। সেখানেও দেখেছি মৌলিক 
চিত্তচাঞ্চল্যের বহুবিধ লক্ষণ, দেখেছি ক্ষুদ্রতার সঙ্গে হৃদয়বত্তার সহাবস্থান; 
মাঝে মাঝে অর্ধনাটকীয় চেহারায় দেখেছি ইংরেজ শাসনে বাঙালী শিক্ষিত 
সমাজের দোটানায় হাবৃডূবু-খা ওয়া দ্বৈতবিহার । একবার জ্যোতি বস্থ এবং 
দোদে| আঁচার্ধ (যে ছিল আমার সবচেয়ে নিকট বন্ধু) তখনকার বে-আইনী 
পার্টির কী একটা গোপন কাজে বার লাইব্রেরিকে ব্যবহার করায় সময় 
আমায় বলেছিল যে এই জায়গাটা (অর্থাৎ বার লাইব্রেরি) হবে 
আমাদের 49:01? ( পেট্রোগ্রাডে [পরে লেনিনগ্রাদ ] যা ছিল স্বয়ং 
লেনিনের কর্মকেন্দ্র )! আইন ব্যবসাতে যে রেষারেষি তা থেকে প্রতিযোগী 
কেউ ছাড় পায় না। বলতে হাসি পায়, কিন্তু সেখানকার জীবন একটা, 
“সংগ্রাম'ই বটে-- কিত্ত এতকাল বাদে পিছনে তাকিয়ে মনে পড়ছে 
তখনকার প্রায় সর্বপ্রাচীন ব্যারিস্টার এচওডি, (হরিদাস) বন্থর সর্বাবস্থায় 
অপরিয়ান সৌজন্য, অন্য দিকে মনে পড়েছে অরুণ সেনের রসিকতা, যার 
নোংরামিকে হাসির উজ্জ্প ছটা! বরফে রোদের মতো! গলিয়ে দিত : “জানে! 


৩৩৪ 


হে, আমরা যখন হিন্দু ক্কুলে তখন আমরা ছিলাম “অল-ইপ্ডিয়া 9০৫92 
কম্পিটিশনে চ্যাম্পিয়ন পাস করে বেরিয়ে সেট! দিয়ে গেলাম ক্যালকাট। 
াজ্রাসাকে !, 


৩৩৬ 


১৭ 
আমার ঘরে এবং বাইরে যে-জ্রীবন তার মধো একট! ছন্ব গজিয়ে উঠেছিল 
সন্দেহ নেই, কারণ বে-আইনী কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের সঙ্গে আমার 
সম্পর্কটা বাড়ির মনঃপৃত ছিল না। কিন্তু এ কথা জোর করেই বলব যে মা- 
বাবা কখনো বাধা দেন নি-_ বেশ মনে আছে একবার সগ্স্থাপিত কংগ্রেস 
সোশালিস্ট পার্টির (যাতে “গোপন” পার্টির নিংদশে যোগ দিয়েছিলাম, যেমন 
দিয়েছিল সঙ্জাদ জহীর, আর দক্ষিণে হনদবৈয়া, গোপালন, নাধ্ধুদ্রিপাদ 
প্রভৃতি) উদ্যোগে এক সভায় আমি ভ্লাঁম প্রধান বক্তা; বিষয় ছিল 
“মানবেন্দ্রনাথ রায়ের রাজনৈতিক মতামত' (যাকে খণ্ডন করা ছিল আমার 
ভার )। এবং বাব কাগজে খবরট দেখে শুধু মন্তব্য করেন : “এ আবার 
একটা! বক্তৃতার বিষয় !? সঙ্গে সঙ্গে বলব যে প্রগতি সাহিত্য আন্দোলন নিয়ে 
বাঙালী বিদ্ধৎংসমাজে যেমন ছাড়পত্র পেয়েছিলাম, তেমনই সে কাজে পক্ষোক্ষ 
সহায়তা কম মেলে নি বাবার সাহিতাপ্রেমী বন্ধুরা তাদের আলোচনায় 
আমাকেও সাবালকত্বে প্রতিঠিত করায়। মাস্টারমশাই ছাড়াও সেখানে 
আসতেন ইংরেজী জ্ঞানে ধুরন্ধর অধ্যাপক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়, তিনি 
অনর্গল কবিত1 আবৃত্তি করে চলতেন-_ আসতেন বহু বিদেশী ভাষায় বাৎপন্ন 
মৌলিকসাহেব-- আসতেন তদানীন্তন ইম্পীরিয়ল লাইব্রেরির কমা মণীন্দ্র- 
লাল ব্যানাজি (যিনি আস্ত মুখাজি-পরিবারের আত্মীয় বলে বিশ্ববিদ্যালয়- 
সংক্রান্ত গল্পের জাহাজ ছিলেন )-- কচিৎ কদাচিৎ এসেছেন ইম্পীরিয়ল 
লাইব্রেরির কর্ণধার খান্‌ বাহাদুর আসাছুল্লাহ্‌ আর পাবলিক রেকর্ড-এর 
“কীপর” (বর্তমানে ঘা! হল ন্যাশনাল আর্কাইভণ্‌) খান্‌ বাহাদুর আবদুল 
আলি। মনে পড়ে যাচ্ছে তখনকার গ্রস্থাগারআন্দোলন আজকের চেয়ে 
অনেক জীবন্ত ছিল ১ মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়, বিনয় দত প্রভৃতি উৎসাহীদের 
কথাবার্তা এবং ধরন-ধারণে গ্রন্থব্যাপারে যে-আবেগ দেখতাম তা আজ প্রাক 
যেন ভাবা যায় না । যাই হোঁক, বাড়ির £বঠকখানায় প্রবীণ-সমাগমে কথার 
পিঠে কথা উঠে 11750 0৬৩০0-এবর নাম হয়তো উচ্চারিত হল, পিত1 এবং 
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এট! বিশেষ করে মনে পড়ছে কারণ আমাদের আন্দোলনে তখন 

যুদ্ধবিরোধ একটা বড়ো! জায়গ| নিয়ে ছিল-_ ১লা আগস্ট যুদ্ধবিরোধী দিবস 
অনুষ্ঠিত হত, সে-বিষয়ে পার্টির পত্রিক। “গণশক্তি'-তে লিখলাম | অবশ্য আরো! 
লিখলাম, সুরেন গোস্বামীও লিখলেন, অন্যান্য বিষয়ে? মার্কস্-কৃত “ক্যাপিটাল, 
মহ গ্রস্থের অল্লাংশ সেখানে আমি অনুবাদ করি। যুদ্ধ সম্পর্কে এই দুশ্চিন্তার 
মূল কারণ ছিল এই যে তখন ফ্যাশিস্ট সর্পকে হৃদ্ধকদলীপুষ করে সোভিয়েট 
আক্রমণে ব্যবহারের শ্রঘন্য চক্রান্তে ব্রিটেন-ফ্রাব্ের মতো! “গণতন্ত্র অগ্রণী | 
বর্মযা রলশ তাই অবিস্মরণীয় ভাষায় বলেছিলেন যে তার বৃদ্ধ চোখে অশ্রু 
আর ঝরে না কিন্তু সোভিয়েট ধ্বংসের এই আয়োজন দেখে উচ্চৈঃস্বরে তিনি 
বলবেন : “সোভিয়েটকে রক্ষ] করবই | নইলে মৃত্যু আস্বক !' ঈ.এম.ফস্টণার 
"এর মতো! সমাজবাদবিষয়ে অশীহাগ্রন্ত অথচ শুত চেতনায় স্বচ্ছ লেখক 
বললেন : “মনে হয় যে মৃত্যুর মতোই যুদ্ধ আজ অনিবার্ধ ; কিন্ত স্ব অকাট্য 
জেনেও শান্তির জন্য প্রয়াসে মুহূর্তের জন্তও বিরত হব না।' ফ্যাশিজম্‌ -এর 
অনুরাগী না হয়েও তার বিপক্ষে সবতোভাবে যত্বণীল হতে যারা কুষ্টিতঃ 
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তারা কখনে! কখনে! প্রবোধ দিতেন এই বলে যে ফ্যাশিস্টর! যুদ্ধের কথা 
ক্রমাগত বলে, তবে কিনা যে কুকুর খুব টেঁচায় সে তো কাষড়ায় না! এর 
জবাবে তখনকার লীগ অফ নেশন্স্এর সভায় সোভিক্সেট প্রতিনিধি 
লিটভিনভ একবার বলেন : যা, প্রবাদটা আপনি-আমি শুনেছি বটে। 
কিন্তু কুকুরট। জানে কিনা, তাই হল প্রশ্ন! বাস্তবিকই তখন শান্তি আন্দোলন 
আজকের রূপাস্তবিত পরিস্থিতির তুলনায় সংকীর্ণ হলেও কম্যুনিস্ট 
উদ্দযোগিতার এক প্রধান উপকরণ ছিল । ১৯৩৬ থেকে মাথা-তুলে-্দীড়ানে। 
ছাত্র আন্দোলনের ( যার নেতৃত্ব ছিল মুলত কমুযুনিষ্টদের হাতে ) পতাকায় 
লেখ ছিল: স্বাধীনতা, শাস্তি, প্রগতি'। যুদ্ধবাজদের পরাস্ত করার অর্থই ছিল 
ফ্যাশিজিম্‌ সাআজ্যবাদের নববিষ্তাসরূপে ইতিহাসে যে কদর্ধতা আনগ্িল 
তার পরাজয়। কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে জওয়াহরলাল নেহরু এ-ব্যাপারটা 
বুঝতেন; কিন্তু তার সহযোগীদের আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি নিয়ে মন্তিকপীড়া 
সাধারণত সামান্য হওয়ায় সংহত নীতি ও কার্ধক্রম গ্রহণে দেশের প্রধান 
রাজনৈতিক ধার! পূর্ণ সাফল্য দেখায় নি। তবুও আনন্দের কথা ষে লক্ষৌ, 
ফৈজপুর; হরিপুর] প্রভৃতি কংগ্রেস অধিবেশনে মোটের উপর প্রগতিগীল 
চিন্তাই আন্তর্জীতিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণে মর্ধাদ1 পেয়েছিল । 

কলেজে অধ্যাপনার সুত্র ধরে ছাত্র-আন্দোলনে আমায় নিযুক্ত করতে 
পার্টির পক্ষ থেকে সুবিধা হয়েছিল । হাওড়া শিবপুর অঞ্চল থেকে রিপন 
কলেজে ছা'ত্রসংখ্যা ছিল প্রভূত; বোধ করি সমর মুখাজাঁর মতে কিছু 
পুরোনো! কমরেডকে বাদ দিলে হাওড়া জেলার পার্টি নেতৃত্বে রিপনে-পড়া! 
ছাত্রের সংখ্যা ছিল প্রচুর । হাওড়! শিবপুর এলাকায় যে কত ক্লাব, 
পাঠাগার, সমিতি, ব্যায়ামশালার সভায় তখন গিয়েছি তার ইয়তা নেই ; 
তখন সমসাময়িক কংগ্রেস নেতারাও অনেকে কিছুটা খোলা মনে আমার 
মুখে সাম্যবাদের কথা শুণতেন_- কারণ বাস্তবিকই আমাদের কাছে তখন 
(এবং এখনে] ) “কান্ব বিনা গীত নাই", সর্ববিষয়কেই একসূত্রে গ্রথিত করার 
অন্তিহিত শক্তি নিয়ে মার্কজ্বাদী জীবনদর্শন তখন আমাদের আচ্ছন্ন কৰে 
রেখেছে | গঙ্জার হুধারে বাঙালী নিয়মধ্যবিত্র্দের এলাকাও ছাত্র, সাহিত্য 
ও সংস্কৃতি আন্দোলনের মারফতে প্রায় চষে ফেল! গিয়েছিল ; তা ছাড়া 
বকলমে নয়, প্রকাস্টেও তৎকালীন বাম রাজনীতি নিয়ে অজন্র বক্তৃতা করে 
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বেড়িয়েছি, কংগ্রেস-সোশালিস্ট পার্টির তরফ থেকে অন্তত একটা মঞ্চে 
আমার স্থান ছিল। দিনশ্তারিখের হিসাব সঙ্গে নেই, কিন্তু '৩৬ সালে 
বোস্বাই থেকে প্রকাশিত “কংগ্রেস সোশালিস্ট' সাপগ্তাহিকে রামমনোহর 
লোহিয়ার সঙ্গে আমার বিতর্ক হয়, তখনকার “মস্কো! বিচার” সম্পর্কে-_ 
লোহিয়৷ সো1ভিয়েটের নিন্দা করে লেখেন আর আমি বিপ্লবের স্বার্থেই 
কঠোরতা অবলম্বনের অনিবাধত1 সম্বন্ধে যুক্তি হাজির করি, জগংজোড়া 
দূষমনীর মোকাবিলায় সোভিয়েটকে অকুঠে মমর্থনের বিপ্লাবী দায়িত্বের কথ। 
বলি। এই লেখাটায় বৃঝি বোম্বাইয়ে একটু সাড়া জাগে-_ পি. পি. জোশীর 
কাছে পরে শুনেছি, অনেকের তখন ওৎসুক্য আমি লৌকট! কে, আর জোশী 
স্বয়ং দারুণ খুশি, আমায় লিখেই বসল সেই রচনার 623৩ 8:00 €৪০০,-কে 
অভিনন্দন জানিয়ে। বাংলায় কংগ্রেস-সোশালিস্ট মহলে অভ্যর্থন1 পেয়ে- 
ছিলাম-_- আমি কম্যুনিস্ট, হৃতরাং তাদের অনেকের কাছে বিশ্বাসযোগ্য 
ব্যক্তি না হলেও কেমন যেন আমার সম্বন্ধে তাদের মেজাজ মোটের ওপর 
শরীফ থাকত । শিবনাথ ব্যানাজি+ গুণদ। মজুমদার প্রভৃতির কাছে অপ্রিয় 
ব্যবহার কখনে। পাই নিঃ গুণদ্াবাবু জয়প্রকাশ নারায়ণকে আমার বাড়িতে 
নিয়ে এসেছেন। গ্রন্থপ্রেমী যুহ্বফ, মেহর, আলির সঙ্গে একটু প্রায় স্ৃগ্ভতা 
হয়েছিল; তবে লোহিয়া বোধ হয় কখনো “মস্কে। বিচার" বিষয়ে আমার 
রচনাকে মার্জন। করতে পারেন নি। আবার বলছি সন-তারিখের খুঁটিনাটি 
খবর মনে নেই, ১৯৩৭-এ বাংল। কংগ্রেস সোশালিস্ট পার্টির যুগ্মসম্পাদ্দক 
চারজন হলেন, শিবনাথ ব্যানাজি, গণদা মজুমদার, নৃপেন চক্রবর্তী এবং আমি 
(শেষোক্ত ছুজনের কমু!নিস্ট পরিচিতি জান! থাকা সত্বেও )। অবশ্য 
জানতাম উত্তরপ্রদেশে ( তখনকার যুক্তপ্রদেশ ) সঙ্জাদ জহীর, জৈন আহমদ 
প্রভৃতি আমাদেরই পাটিভুক্ত, কিন্ত একটু আশ্চর্য হলাম আবিষ্কার করে যে 
গুজরাটের অজাতশক্র বামপন্থী নেতা দ্রিন্কর মেহতা (আজ তিনি 
“মার্ক স্বাদী' কম্যুনিস্ট পাটিতে কিন্তু ভেদপস্থায় অবিশ্বাসী ) তখনই কম্যুনিষ্ট, 
যদ্দিও সম্ভবত কংগ্রেস-সোশালিস্ট মাতব্বরর! সে কথা স্পষ্টভাবে জানতেন 
না। সি.এস্‌.পি.তে কাজ করার সময় একট। ঠিকানায় যাতায়ত নিয়মিত 
এবং ঘনঘন ছিলঃ এটা হল ১৮নং মির্জাপুর স্ট্রীট, যে বাড়িটাব চেহার এখন 
বদলেছে, এমন থিঞ্রি হয়ে দীড়িয়েছে যে তার পুরোনো! সত চাপা পড়ে 
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আর হ্বাক ফেলতে পায় না কিছুদিন পুরোনো! বিপ্লবী জীবনলাল 
চট্টোপাধ্যায়ের অবস্থিতিও তাকে যেন বাচাতে পারে নি )। 
ছাত্র-আন্দোলনের টানে হাওড়া, হুগলী, চব্বিশ পরগন।, বর্ধমান প্রভৃতি 
জেলার নানাস্থানে ঘুবলাম-_ দেখলাম লেখক অথচ অক্লান্ত কর্মী মনোরঞ্জন 
হাজরার মতো। লোককে, কয়েকবার সঙ্গে ঘুরলেন তখন উদীয়মান কৰি 
জসীমউদ্দীন (আজ বাংলাদেশে ধীর অধিষ্ঠান এবং, সুরদরবিস্তারী কবি- 
খ্যাতি), আর আবদুল কাদির (মুজফফর আহমদ-এর জামাতা )। 
বর্ধমানে হ্বরসিক আবুল হায়াতের সঙ্গে পরিচয় হল, সি'এস.পি'র কার্ধকরী 
সভায় সে পরিচয় পুষ্ট হতে থাকল, তার অনাবিল আঁলাপচারিত1 যে জলস্ত 
দেশপ্রেমকে আচ্ছাদন করে রাখত তা বুঝলাম, কংগ্রেস এবং কমুানিস্ট 
আন্দোলনে তার প্রাণের টান দেখতে পেলাম | বর্ধমানেই প্রথম দেখলাম 
কমরেড আবদুল্লাহ রস্বল-এর মতে। বিরল মানুষকে হষদেহ, পরিচ্ছন্ন, 
মাঞজিতচিত্ত, সমুদার__ কিষাপ আন্দোলনের তিনি নেতৃত্ব করেছেন বহুকাল, 
আজ অধিষিত রয়েছেন মার্কসবাদী কমুনিস্ট পার্টির পরিচালনায়। ভে প্রবণ 
রাঁজনীতির ছুষ্টচক্রে এর মতো! ব্যক্তি কেমন ভাবে আটকে আজ আছেন জানি 
না, কিন্তু জীবনই তে! জটিল, তার অর্থভেদ করবে কে? যাই হোক, ছাত্র- 
আন্দোলনে ক্রমশ গেলাম অবিভক্ত বাংলার অধিকাংশ জেলায়-- ঢাকা, 
খুলনা» বরিশাল, রাজশাহী, রংপুর, চট্টগ্রাম ইত্যাদি নান1 অঞ্চলে ষেতে হল। 
ছাব্রনেতাদের মধ্যে প্রধান তখন তরুণ বিশ্বনাথ মুখাজি;) নতুন দিনের 
বারতা মার্ক সবাদের মধ্যে শুনতে পেয়ে সেরা চাত্রের। তখন এদিকে ঝুঁকছে, 
অনেকে সাংসারিক সম্ভাবনাকে হেলায় ঠেলে ফোলে রাজনীতির ময়দানে 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে-_-দেখলাম তাদের মধো অমিয় দাশগুপ্তকে বরিশালে শুনলাম 
যে সে হল সেখানকার এক ছোটোখাটে! গান্ধী-বিশেষ, এমনই তার চরিব্র 
খ্যাতি ! বিশ্বনাথের একাগ্রতা, নিপুণ সংগঠন ক্ষমতা এবং ক্লাস্তিহীন ভাষণ- 
শক্তি তাকে এক বিশিষ্ট মর্ধাদায় প্রতিঠিত করেছিল । কমুযুনিস্ট আন্দোলনে 
প্রধান প্রকাশ্য প্রবক্তা তখন বাংলার সংগঠিত ছাত্র আন্দোলন ; লেখকসংঘ 
সে-তুলনায় কুষ্টিত, সীমাবদ্ধ, কিছুটা অস্পষ্ট, জনসম্পর্ক ব্যাপারে দ্িধাগ্রস্ত। 
মুর আন্দোলনই অবশ্য কমুনিস্ট কার্যক্রমের জীয়নকাঠি ; ধীরে জায়মান 
কৃষক আন্দোলনকে বাহুতে তুলে নিষ্কে সব্যসাচী রূপে জাতীয় মঞ্চে আবির্ভাব 
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তার এঁতিহাপিক ভূমিকা । কিন্তু সেই কঠোর, কঠিন, সমন্যাসংকুল দিনে 
ছাত্র-আন্দোলনের কাছে ভারতীয় কম্যুনিজম্নএর খপ হল বিপুল । 

দেশের ষাধীনতার জন্য আকুলতাই অবশ্ত তখন সব-কিছু ছাপিয়ে তরুণ 
মনকে সংগ্রামের আবর্তে টানছিল। ১৯৩৬-৩৭-৩৮ সালে প্রচণ্ড আলোড়ন 
চলেছিল রাজবন্দীদের মুক্তি আন্দোলনকে উপলক্ষ করে । অগণিত দেশভক্কের 
স্মৃতিপূত আন্দামান বন্দীশালার দিকে তখন যেন দেশের দৃষ্টি বাধা ছিল; 
রাজনৈতিক বন্দীদের সেখানে যে অবস্থায় রাখ! হত তার বিরুদ্ধে ভারত - 
বাসী শুংখলিত হয়েও গর্জে উঠেছিল-_ সভবত ১৯৩৩-৩৪ সালে ভগৎ সিংহের 
সহকারী মহাবীর সিং আর মোহিত মৈত্র প্রভৃতি অনশনরত বন্দীকে জোর 
করে খাওয়াতে গিয়ে মেরে ফেলার খবরে সারাদেশ উত্তেজিত । বরাজবন্দীর 
অধিকার সাবান্ত করতে যে কী কঠোর লড়াই আগেকার দেশতক্তদের করতে 
হয়েছিল, ত! মনে রাখলে আজকের স্বাধীন ভারতে “উগ্রবিপ্লবী” অপরাধে 
কারারুদ্ধ অগণিত তরুণের প্রতি যে অমানুষিকতার সংবাদ আসে তাকে সহ 
ন1] করার প্রতিজ্ঞা হয়তো নিতে পারতাম, কিন্তু সে-সব ঘটনা এখন যেন 
বিস্মৃত। এট! যখন লিখছি, তথন খবর পেলাম অশীতি-অতিক্রান্ত কমরেড 
সতীশ পাকড়াশীর মৃত্যু হয়েছে, বয়ঃক্রমের প্রায় অর্ধাংশ ধীর কেটেছিল 
কারাগারে কিম্বা গোপন বিপ্লবী জীবনে, আন্বামানেও যিনি বহুকাল 
ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে আমার পূর্বোল্লিখিত বন্ধু কমরেড নিরঞ্জন 
সেনগুপ্তের কথা, ধিনি আন্দামানে ত্রিশের দৃূশকে বন্দী ছিলেন, বহু সংগ্রামে 
সেখানে লিপ্ত হয়েছিলেন, হবদীর্ঘ প্রায়োপবেশন বিষয়ে ধার গল্প শোনার জন্য 
১৯৪৫ সালে সিমলা সম্মেলনে সারা দেশের হোমরাচোমরা-রাও ব্যস্ত 
হতেন। যাই হোক, আন্দামান দ্বীপ অতি মনোরম স্থান, সেখানে কারাবাস 
ভারতভূমিতে জেলখাটার তুলনায় ঢের বেশি আরামদায়ক ইত্যাদি কুযুক্তি 
শোনাবার পর সরকার বাধ্য হল কিছুট! নতিস্বীকার করতে, যখন ১৯৩৭ সাল 
জুড়ে চলল বিপুল আন্দোলন, এবং শুধু আন্দামানে নয়, সঙ্গে সঙ্গে সহাহৃ- 
ভূতিসূচক অনশন শুরু হল দেউলিঃ হিজলী, বহরমপুর, দমদম, আলিপুর; 
বকৃসা প্রভৃতি জেলে। ববীন্দ্রনাথ আর গান্ধীজী ব্যাকৃল হুয়ে কর্তৃপক্ষকে 
তিরস্কার করলেন, আর গোটা দেশে শ্রমিক থেকে ছাত্র সবাই মিলে চালাল 
ব্যাপক অভিযান | ববীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি ফেলে বন! তেঙে দেওয়ার যে 

৩৪২ 


অস্থির মনোবিকার কারে কারে! সম্প্রতি এসেছিল, তারা হয়তো 
জানে না সে-সব দিনের কথা, জানে না কেন ১৯৩১ সালে কৰি নিজেকে 
করেন প্রশ্ন”, কেন ১৯৩৭-এ আন্দামানে সন্ত্রাসবাদে অভিযুক্ত রাজবন্দীদের 
লড়াই তাকে লেখায় : 

মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে? স্বত্যু তারেই টানে, 

“মৃত্যু যারা বুক পেতে নেয়ঃ বাচতে তারাই জানে ।' 
কল্পলোকে অধিষ্ঠানসত্বেও রবীন্দ্রনাথ কখনো! এই মর্ঠ্যের বাস্তব থেকে 
সংস্পর্শমুক্ত থাকতেন নাঃ তারই কঠে তাই তো! শুনেছি কালজয়ী ধ্বনি : 
“পিনাকেতে লাগে টঙ্কার/বস্ন্ধরার পঞ্জরতলে/কম্পন ওঠে শঙ্কার' ! 

১৯৩৭-৩৮ সালে আন্বামান থেকে কয়েকশে!। রাজবন্দীর ভারত- 
প্রত্যাবর্তনের মধ্য দিয়ে রাজনীতির নতুন মোড় ঘোরার সম্ভাবন! দেখা দ্িল। 
অমিক-কৃষক সংগঠনে গুণগত বূপাস্তরের সময় তখন যেন এসেছিল । ভ্রিশের 
দশকের পূর্বেই চিত্তরঞ্জন দাশ, মোতীলাল নেহরু, জওয়াহ্রলাল নেহরু এবং 
হাভাষচন্দ্র বসু ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করেছেন, কিন্তু তা হল যেন 
কতকট। পোষাকী ব্যাপার, দেশের জশাদরেল নেতাকে সম্মেলনের সিংহাসনে 
বসানে। ছাড়া তাৎপর্য খুব বেশি ছিল ন | লক্ষৌ কংগ্রেসে (১৯৩৬) 
জওয়াহরলাল শ্রমিক ও কষকসংগঠন সমূহকে কংগ্রেসের সঙ্গে “সমবেতভাকে 
সংযুক্ত” (০০11৩০/;55 881:50102) করার কথা! বলেন।কিন্তু জাতীয় আন্দোলনে 
মেহনতী মানুষের ন্বায্য স্থানে প্রতিষ্ঠা তখনে। বাক্য মাত্র কার্ধে তার লক্ষণ 
প্রায় নেই । ত্রিশের দশকের মধ্য ভাগে সারা ভারত কিষাণ আন্দোলন 
পত্তনের মধ্য দ্রিয়ে বোঝা গেল তখনকার প্রধান জাতীয় সংস্থা কংগ্রেসের 
দুর্বলতা প্রকৃত প্রস্তাবে কৃষিজীবী কৃষকের ভূমিক! কম্ুণিস্ট পার্টির ভিতরও 
যে স্পষ্ট ও শক্তিশ'লী হতে পারে নি তা থেকেই এদেশের জনসংগ্রামের 
মূলগত দৌর্ধল্য সুচিত। বাংলায় চিত্তরগ্রন দাশের মৃত্যুর পর প্রজান্বত্ব বিধি 

ংশোধনে কংগ্রেসের কৃষকবিরোধিতা। কটু হয়ে দেখ! দিয়েছিল । ইতিমধ্যে 

কংগ্রেসী প্রভাব থেকে দূরাবস্থিত কৃষক (যাদের অধিকাংশ মুসলমান ) 

ত্রিশের দশকে বিচিত্রচরিত্র নেতা ফজলুল হুকু সাহেবের শাসনে অল্প একটু 

নিষ্কৃতি পায়, খণভারে সামান্য লাঘবসাধনের চেষ্টা হয়। সম্পন্ন বাঙালী ঠাটা 

করে বলে হুক সাহেব বানিয়েছেন 410" 4০৮ (8৩0৭1 2৫2০1া54 
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10৩১০08 4১০) | যাই হোক, আগেই বলেছি লক্ষৌ কংগ্রেস শামিয়ানায় 
স্বামী সহজানন্দের নেতৃত্বে কিষাপ সভা গঠিত হল-_ কমানিষ্টদের সঙ্গে তার 
চলেছিল 1০৬০-1)৪1০' সম্পর্ক, তবে ভালে! দ্িকটাই তার সম্বন্ধে "মরণ করব। 
(সম্প্রতি চন্দননগরের জনপ্রিয় নেতা, পার্টির আদিযুগে একজন প্রধান, 
কিছুকাল পার্লামেন্টে আমার সহকর্মী তুষার চট্টোপাধ্যায় মনে পাড়িকে 
দিয়েছেন “প্রকৃতিগতভাবে শান্ত ও নিরুপদ্রব” স্বামী সহজানন্দ আওয়াজ 
তুলেছিলেন : “মালগুঙ্গারী কৈসে লেও গে, ভা! হমার! জিন্দাবাদ !” )। 
বিহারে এই সহজানন্দী ত্বরেই গ্রামীণ কবি চল্লিশের দশক শুরু হওয়ার সময় 
গেয়েছেন : “কেকৃরা কেকৃরা নাম বাতাও/ইস্‌ জগৃমে বড়া লুটেবোয়। হো 
মালিক লুটে মহাজন লুটে/অওর লুটে সরকারোয়া হো !” 

শ্রমিক আন্দোলনেই অবশ্য মেহনতী জনতার শক্তিসৃত্র, এবং সেখানে 
তখনে। কংগ্রেসের হস্তক্ষেপ তেমন দেখা যায় নি। শুধু দেখা গেছে 
অবশ্থন্ভাবী সামাজিক প্রভাবে কমুানিস্ট কতৃতত্বে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন 
চলে যাওয়ার সম্ভাবনাকে রখে দেবার জন্য “সোশালিজ.মএর নাম করে 
অনেকের এগিয়ে আসা__ এরা অভিপ্রায়ের দিক থেকে যে অসৎ তা বলা 
বিন্দুমাত্র আমার উদ্দেশ্য নয়, হয়তে| তাদের কাছে স্বচ্ছ ও সহজগ্রাহ যুক্তিও 
ছিল, কিন্তু বাণ্তবে তারা শ্রমিক আন্দোলনকে শুধু বিভক্ত নয়, বেশ 
কতকটা পথভ্রষ্ট করে রাখতে পারলেন | শিবনাথ ব্যানাজির মতো ব্যক্তি 
সোভিয়েট ব্যবস্থা বিষয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সত্বেও কম্যুনিজ.ম্‌- 
বিরোধিতাকেই অবলম্বন করেছিলেন; সঙ্গে যোগ দিলেন পুরোনো 
গান্ধীপন্থী, “অভয় আশ্রম? ইত্যাদি গান্ধীঘাঁটে জল-খাওয়া, ডাক্তার সুরেশ 
বন্দ্যোপাধায়ের মতো! শ্রদ্ধেয় নেতা-_ এই দ্বিতীয়োক্তের সঙ্গে আমার একটু 
যেন হদ্যত] ঘটেছিল যদিও জানতাম তিনি কমুযুনিষ্ট বলে আমার সম্বন্ধে 
সন্দেহও পোষণ করেন (শিবনাথবাব্‌ আরো প্রখর বাজনীতিবিদ্‌ বলে 
বোধ হয় দূরত্টা একটু বেশি করেই রাখতেন, আপাতসৌঙ্জন্যে অবশ্য 
লেশমাত্র ব্যাঘাত ন1 ঘটিয়ে! )। তা ছাড়া, তখন নীহারেন্দু দত মজুমদারের 
মতো “সর্বহার1'-নেতাও ছিলেন, ধীর] সম্ভবত কম্যুনিষ্ট পার্টির সঙ্গে নিকট 
সম্পর্ক এককালে রাখার ফলেই কেমন যেন উদ্ভটভাবে এবং প্রায়ই 
অপ্র্কাস্ত্ে অধচ গভীর পদ্ধতিতে, কমুানিস্ট কর্মনীতির বিপরীত ঢঙে চলতেন। 
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অবশ্য ১৯৩৭"এর পর পর্যন্ত নীহারেন্দু দত্ত মজুমদারের সঙ্গে পার্টি বন্ধুভাবে 
চলার প্রাণপণ চেষ্টা করে। মনে আছে হরিপুর1 কংগ্রেসে (১৯৩৮ ) সদা- 
সক্রিয়” এবং সভায় বক্তৃতা দেবার সুযোগ হরণে হাদক্ষ, নীহারেন্দ্ নিজেকে 
জাহির করে চলেছেন, আর আমাদের বক্িমবাবু (মুখার্জি ) 'গদ্াইলস্কর' 
চালে চপাফের1 করছেন, সভাপতি হ্বভাষচন্দ্রের সঙ্গে পুরোনে! সামীপ্যের 
কোনে সদৃব্যবহার করছেন না, সভাস্থলে উপস্থিত হতে বিলম্ব করছেন; 
বক্তৃত। দিতে পেলে অবশ্য শ্রোতাদের মুগ্ধ করছেন কিন্তু সেজন্য সচেষ্ট থাকার 
কোনো লক্ষণ দেখাচ্ছেন না-- আমাদের মতো “ডেলিগেট" নয়, কিন্তু 
হরিপুরায় উপস্থিত পা্টি-সেক্রেটারি জোশী একবার খেদ করে বলল যে এই 
বঙ্কিম আর নীহারেন্দুর মধ্যে একটা অদলবদল যদ্দি করে নিতে পারতাম 
€ তখনই নীছারেন্দ্র আমাদের মধ্যে অবস্থিতি সংশয়ের বিষয় )! 
বহ্ছিমবাঁবুর কথা বলতে গেলে তো ফুরোবে না| সময় ও সাধ্য হলে তার 
কিছু বলব, কিন্তু দোষেগুণে মিলে অমন প্রতিভাধর কমুনিষ্ট আন্দোলনে 
বেশি দেখি নি-_ ছুঃখের বিষয়, কিন্তু কেন জানি না, পাটি বঙ্িমবাবুকে 
শেষ পর্যন্ত তার প্রাপ্য মধাদা দেয় নি বলে আমার ধারণা, বেজওয়াদা 
পার্টি কংগ্রেসের (১৯৬১) আগে বোধ হয় তাকে "জাতীয় পরিষদে'ও 
নেয়নি। 

তবে তখনে! বামপন্থী সংহতি সুগঠিত না হলেও একেবারে বিভেদ- 
বিড়ম্বিত হয় নি। ১৯৩৭ সালে নতুন আইন অনুযায়ী নির্বাচন যখন হুল, 
তখন শ্রমিকদের সংরক্ষিত আসন থেকে কম্যুনিষ্ট-সোশালিস্টরাই জয়লাভ 
করলেন। বঙ্ষিম মুখাঞ্জি, নীহারেন্দু, শিবনাথ ব্যানাজি আইনসভায় বসলেন 
সুদীর্ঘ অথচ প্রাগ্ডলঃ মাঝে মাঝে মনোমুগ্ধকর বক্তৃতা করতেন বঙ্কিমবাবৃ ; 
বাঙালীর পক্ষে বিপুল কলেবর, ম্বকঠ অথচ প্রয়োজনে গর্জনক্ষম, মান্ষটি 
যখন উত্তেজনায় পাঞ্জাবীর আস্তিন্‌ গুটিয়ে তীক্ষ বাক্যবাণ নিক্ষেপ করতেনঃ 
তখন শ্রোতার! বাহবা! দিয়ে উঠত, শ্রমজীবীদের অন্তরের কথা তিনি যেন 
টেনে আনতে পারতেন, কিছুক্ষণের জন্ম মাতিয়ে তুলতেন__ যার পর থাকত 
ংগঠনের কাজ, যে-কাজে যোগ্য এবং পরিশ্রমী কর্মীর বোধ হয় নিয়তই 
আমাদের অভাব থেকে গেছে। শ্রমিক আন্দোলনে ধরণী গোস্বামী, 
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কী করে সাজিয়ে কিছু বলি? হয়্তে। সুযোগ পাব কিছু পরে, এ-ধরনের 
নমস্য মানুষ সদ্বন্ধে আমার মনের প্রতিক্রিয়া জানাতে । 

একটা বিচিত্র অভিজ্ঞতা হল ১৯৩৬ সালের মে-দিবসে ময়দান সভায় 
উপস্থিত থাকার সময় । যেখানে দাড়িয়ে ছিলাম, সেখানে কিছুক্ষণ পাশে 
মঞ্চস্থ নেতাদের সম্বন্ধে সাধারণ কয়েকটা মন্তব্য করলেন এক সুবেশ 
ভদ্রলোক, এবং খানিকবাদে আমায় বললেন £ আপনার সঙ্গে সামান্য 
একটু কথ! ছিল। যদি অহ্নমতি দেন তো বাড়িতে একবার দেখ! করব"। 
ব্যাপারটা ন1 বুঝে অথচ ভদ্রতার খাতিরে, রাজী হলাম, এবং তিনি নিরদি্ 
সময়ে এলেন। প্রথমে কিছু অবান্তর আলাপের পর বুঝলাম তিনি চাইছেন 
আমাকে পুলিশের “স্পাই” বানাতে! মস্ত এক ভন্ত্র ভণিতা ফেঁদে বললেন 
যে দেশের আর বিদেশের পরিস্থিতি সম্বন্ধে আমার মতে মান্বষ অনেক 
লেখাপড়। করে থাকেন, আর সরকারের পক্ষেও প্রয়োজন পরিস্থিতির প্রকৃত 
তাৎপর্ধ বুঝতে পারা, সুতরাং যদি আমি মাঝে মাঝে আমার “পরি স্থিতি- 
বিচার? জানাই তা হলে বড়ো। ভালো হয়। একটু কুষ্ট হয়ে যখন বললাম যে 
মশায় আপনি আমাকে 'স্পাই' হতে বলছেন কোন্‌ সাহপে, তখন প্রায় জিভ 
কেটে ভদ্রলোক বলেন, “ন।, ন, স্তরৃ, ও-কথ! ভাববেন না, এট। তো! “আযাকা- 
ডেমিক' কাজ, আমরা যে শিখতে চাই.” । আবার বাধা দিতে বললেন 
যে কংগ্রেসের কোনে! কোনো নেতা! এ-ধরনের কাজে কুষ্টিত নন্‌ ('একটি নাম 
করলেন, তখনকার প্রখ্যাত নাম, কিন্তু এটা মিথ্যা হতে পারে সন্দেহে 
উতল্প করছি ন), এবং__ মারাত্মক উদ্দেশ্ত ফাক করে দিয়ে_ আমাকে 
লো দেখালেন এই বলে : “দেখুন; স্যর্‌, আপনি সগ্ত ব্যারিস্টারী করছেন; 
যদি এ কাজটি করেন তো! পারিশ্রমিক বাদে সরকার পক্ষ থেকে '্ট্যাপণ্ডিং 
কাউলেল'-কে বলে দেওয়া হবে, কিছু মামল1 আপনার বাঁধা থাকবে, রোজ- 
গার আর পেশায় অগ্রগতি স্থির হয়ে যাবে। ততক্ষণে আমার ধের্যচ্যুতি 
সীমা পেরিয়ে গিয়েছিল, ভদ্রলোককে চলে যেতে বললাম-__ কিন্তু ভাবলে 
আজও খেদ হয়, কোন্‌ অদ্ভুত সৌজন্রপ্রবণতার ফলে রাগে ফেটে পড়ে সেই 
ভদ্রবেশী গোয়েন্বার গায়ে হাত দিতে উঠি শি! এটা বোধ হয় চরিত্রেরই 
দোষ? ক্রোধেও মাঝে মাঝে উন্মত্ত হওয়া উচিত ? ওদাপীন্য সমুচিত নয়। 
একেবারেই তুলনার কথ! ভাৰছি না, কিন্তু এরই সঙ্গে মনে পড়ছে ১৯৩৭-৩৮ 
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সালে হাইকোর্ট ফেরৎ “ওয়েলস্লি'-র ট্রাম পকেট থেকে শাস্তিনিকেতনী 
চাম্ড়ার 'পাস্‌” চুরি করল একট। লোক, কিন্তু চীৎকার করে বাধ! দিতে 
পারলাম না, বৃঝলাম হাত-সাফাইয়ের স্পর্শ, কিন্তু বহুঞ্জন সমক্ষে তা নিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠবার মতো] তাৎক্ষণিক সংগতি মনের ছিল লা1। বোধ হয় বাঙালী 
সমাজের যে-স্তরে এবং ষে-ধরনে আমার লালনপালন, তাতে কিছু পরিমাণে 
শরীর ও মনের পক্তুতা ও সংকোচ আমাদের মতে! বাক্তিকে অধিকার করে 
থাকে । 
০ সা গা 

বার লাইব্রেরিতে হঠাৎ একদিন নীরেন দে টেনে নিয়ে গেল রাইটার্স 
বিল্ডিং-এ+ সাক্ষী হতে হবে তার বিবাহে-_ “কনে' ছিল নির্মল ঘোষাল, 
যার সঙ্গে নীরেন “প্রেম করছে" জানতাম-- রেজিন্ট্রারের ঘরে ধীরেন দেআর 
আমি হাজির হলাম । বউ খ্রীষ্টান বলে নীরেনের মা-বাব। প্রথমে হ্কু 
ছিলেন, পরে অবশা মানিয়ে নেন, তবে নীরেনের মা! পাকি খু'শ হয়েছিলেন 
আমি সাক্ষী হওয়ায় কারণ তার বিলাত-প্রবাঁপী বড়ো ছেলের নামও হল 
“ছীরেন' ! বিয়ের খবরট1 গোপন রাখতে তখন নীরেন চেয়েছিল, তাই কারো 
কাছে ফাস করে দেব ন! জেনে আমাকে টেনে নিয়ে গেল। নির্মলা ছিল খুব 
হাসিখুশি “চন্মনে' মেয়ে ; রেজিস্ট্রারের সামনেই ঠাট্ট! করে উঠল : “দেখুন, 
এই ছুই সাক্ষীই আমাকে চুমু খাবার সাহুস পাচ্ছে না!” তাদের পরস্পরের 
মধ্যে পরে মনোমালিন্যের সময় ছু-একবার আমায় মধাস্থ হতে হয়েছে! 
কিন্ত বেশ কিছুকাল সূখে থাকার পর তাদের ছাড়াছাড়ি হয়। নীরেনের 
দ্বিতীয় স্ত্রী সুইডেন”এর মেয়ে ; কলকাতা এবং বর্তমানে দিল্লীতে ( যেখানে 
নীরেনকে থাকতে হয় কারণ সে আজ দেশের “এটনা জেনারেল? ) তার সঙ্গে 
দেখা মাঝে মাঝে হয়, কিন্তু নি্বলার খবর জানি না। একটু যনে খচখচ.ও 
করে। নীরেন অবশ্ব আজ মস্ত ব্যারিস্টার; সবাই ভাবে প্রচণ্ড “সাহেব” 
বাড়িতে রাঁথে বাঘের মতো দেখতে একটা কুকুর ! কিন্তু তার তিতরট! 
“স্বদেশী” কতকট যেন দেশের ওপর অকারণ অভিমান করে সরে-থাক। 
জীবনযাপনের অভিশাপে সে ভোগে! তার দাদ। ধীরেনের অকালমৃত্যু 
বন্ধুদের বেদন! দিয়েছিল খুব ; সে-ও ছিল একক, কিছুকাল সমর বিভাগে 
কাজ করে যেন কতকটা একরদু্টি, কারো “সাতে-পাঁচে' না থেকে 
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নিঃসঙ্গ, সতাসন্ধ জীবন যাপন করে গেছে বার লাইব্রেরিতে জনপ্রিয় হওয়া 
সর্ভেও। 

হাইকোর্টে নীরেন-দের টেবিলে (যখন তারে পশার বাড়ে নি) মাঝে 
মাঝে +৮/০:0-05187)6 খেল! চলত, সামান্য পয়সা তার ফলে জড়ো এবং 
চায়ের “অর্ডার হত-- আমার সঙ্গে হয়তো রাজনীতি বিষয়ে কথা কিছু হল, 
নীরেন বলত তোমাদের এই নতুন ধরনের “কোরস্" গানগুলে। খুব ভালো, 
আমাদের দেশে প্রচারে গানের মতো ক্ষিনিস নেই। শ্রমিক ও কর্মচারী 
ইউনিয়নের পক্ষ থেকে মামলা লড়ার ব্যবসায়ে নীরেন তখন প্রায়ই সাহাধ্য 
করত, কমরেড আবছ্বল মোমিনকে ণিয়ে হয়তে। আমি সে বিষয়ে 43306,- 
গুলো বুঝিয়েছিঃ একবার চট্পটু লিখে ফেললাম একট ০1)5815? ধরনের 
জিনিস, যার ভিতিতে “লেবর ট্রাইব্যুনল্‌্* ও আদালতে মৌলিক কতকগুলো! 
যুক্তি খাড়া করা যায়, আইন ও সমাজ বিবর্তনের সম্পর্কটাও তুলে ধরা যায়। 
পেশায় সফল ব্যক্তির] অবশ্ঠ সচরাচর কারো! কাছে খপ ঘ্বীকারে অনিচ্ছুক 
হয়ে থাকে, তবে নীরেন সম্ভবত কথাটা মনে রাখবে । সে ক্রিকেটে দক্ষ 
এবং আগ্রহী বলে এ ব্যাপারেও অনেক আলোচনা হত-_ পরে ঈড.ন্‌ 
গার্ড ন্স্এ “ন্যাশনাল ক্রিকেট ক্লাব" গঠন সম্পর্কে আমাদের অনেক চিন্তার 
আদানপ্র্দান ঘটেছিল। হাইকোর্টের উকিল-ব্যরিস্টারদের মধ্যে অনেকের 
সঙ্গে আলাপ করে একটা 4,565] 4৭ 9০০1৩” খাড়া কর] নিয়েও চেষ্টার 
কথ! মনে পড়ছে : অতুলচন্ত্র গুপ্ত, নির্মলচন্ত্র চন্দ্র প্রভৃতি সুবিদিত বাক্তি তাতে 
যোগ দেন। বামপন্থার দিকে একট আকর্ষণ নীরেনের ছিল; কিন্ত 
পুরোপুরি ব্যক্তিকেন্দ্রিক বলে তার প্ষুরণ কখনো হয় নি। তবে ভুলতে 
পারি ন৷ যে একবার ( বেশ কিছু বৎসর পরে ) পুলিশের চোখে ধাধ। দিয়ে 
ভাম্যমাণ অবস্থায় আবদুল মোযিন্‌ তার বাড়িতে কদ্িনের আশ্রয় প্রায়; 
একটু বিপদের ঝুঁক্কি নিয়েই নীরেন তাকে রেখেছিল । ট্রেড ইউনিয়ন নেতা 
মোমিন-এর ব্যবহার সতাই এমন সৌজন্বপূর্ণ ছিল যে “বুর্জোয়া” মালিক 
পর্যস্ত মুগ্ধ হয়েছে দেখেছি ! তবে নীরেনের মনের গহনে বামপন্থা। বিষয়ে 
অনুরাগ না থাকলে সে ওভাবে সাহায্য করতে পারত না। এএটনী 
জেনারেল' হয়ে অবশ্য সে নিজের মধ্যে নিজেকে বেশ লুকিয়ে রাখে, 
আত্মগ্রসাদও সম্ভবত পায়, কিন্ত আশ! করা অদমীচীন নয় যে দেশেন 
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প্রয়োজনে আইনের বপাস্তর সাধনের প্রচেষ্টায় লে সহায়ক হতে হয়ত 
পারবে । 
বার লাইব্রেরির টেবিলে, নান! গল্পগুজবের মধোই, লিখে যাওয়া আমার 
অভ্যাস ছিল। মনে আছে রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য মহাজনের স্বাক্ষরিত ষে- 
বিবৃতিতে সোভিয়েটের স্বপক্ষে এবং ফ্যাশিজ.ম্-এর ধিকারে কতকগুলি মন্তব্য 
১৯৩৬ সালে প্রচারিত হয়ঃ তার খসড়া তৈরি করলাম বার লাইব্রেরিতে । 
সুরেন গোস্বামীও মাঝে মাঝে “সংরক্ষিত' স্থানে আসতেন ; দু-একবার কবি 
বিুর দে এসেছিলেন। অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। কিছু পরে 
স্টালিন-কৃত “সোভিয়েট কম্যুনিস্ট পার্টির.ইতিহাস' অনুবাদ করেছিলাম-- 
কলেজ এবং বার লাইব্রেরি উভয় স্থানই ছিল আমার লিখে যাওয়ার প্রকৃষ্ট 
জায়গা । বন্ছশত পৃষ্ঠাব্যাপী এই গ্রন্থ প্রকাশ হওয়ার পর অধ্যাপক বিনয়কুষার 
সরকার যে “বাহবা দিয়েছিলেন, তা আমার একট! সম্পদ । বহুকাল প্রবাসী, 
বহুভাষাবিদ্‌, একান্ত স্বদেশাভিমানী, বর্তমান জগতের মূল্যায়নে মাঝে মাঝে 
ভ্রান্ত হয়েও যিনি সমাজ নিয়ে সামগ্রিক চিন্তায় অগ্রণী ছিলেন ( এ্লেল্স্-এর 
07:৫1% 27 275 22741) অহ্বাদ সেযুগে তিনি করেন; অন্থান্য রচন! 
তো অগণিত ), সেই অধ্যাপকের মনন ও ব্যক্তিত্ব নিয়ে কখনো কখনো 
কৌতুক করলেও আমরা জানতাম তার অসামান্যতা। তার “বৈঠকে 
ঘভাবসিদ্ধ কায়দায় “বাঙালীর বাচ্চ'-দের ঢুঃসাহদসিকতার দৃষ্টাত্ত-বাপদেশে 
নাকি তিনি আমার এ বিপুলকায় অনুবাদের উল্লেখ করেছিলেন ! 
বাবা ছু-একবার আমায় লিখিয়েছেন আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কিন্বা 
চিত্তরঞ্জন দাশের সন্বদ্ধে-স্মীরক রচন1, পরিচয় কব্য়েছেন তার অন্ুজোপম বন্ধু 
অমলচন্ত্র হোম-এর সঙ্গে | ইনিও কোনো কোনে! দিক থেকে অনন্য চরিত্র ; 
ংবাদিকতায় বিবরণীতে তার সমুচ্চ স্থান স্বীকৃত না হুলে প্রত্যবায় হবে, 
“কলকাত]1 মিউনিসিপাল গেজেট'-এর মতো সম্ভাবনারিক্ত পত্রিকাকে তিনি 
গুণগত এমন স্তরে উন্নীত করেন যা আশ্চর্ধ বললে.অতুযুক্তি হবে না; ব্যক্তি- 
গত সংগ্রহে যিনি অপরাজিত বলতে সংকোচ বোধ করৰ ন।, হেমেন্্রপ্রসাদ 
ঘোষ মহাশয়ের মূল্যবান সংগ্রহের চেয়ে অমলবাবুর গ্রস্থশালা আরো! স্ববিত্তাপ্ত 
মনে হয়েছে; তখনকার রেওয়াজ অনুযায়ী “চলমান বিশ্বকোষ" ধরনের 
লোক এই সংবাদ্দিক-_ মারাত্মক ব্যাধিতে বহু বৎসর পঙ্গু হয়ে রয়েছেন? এট! 
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দেশের দুর্ভাগ্য । বাঁবা একবার আমায় বন্ভৃতা করালেন মনীষী কৃষ্ণদাস 
পালের স্মৃতিসভায়-: বাবা ছাড়া সেখানে বললেন ইউনিভাপ্সিটির নাঁমকর! 
অধ্যাপক ডক্টর হাঁওয়েল্স্‌, এবং ব্যারিস্টার আর-সি বনাঞ্জির প্রথমা কন্তা 
মিনি (স্বণালিনী ) বনাজি, যিনি সবাইকে অবাক করলেন সংস্কৃত শ্লোক 
দিয়ে বক্তৃতার উপসংহার করে | আমি বুঝতাম আমার মতিগতি সম্বন্ধে বাব! 
একটু দুশ্িস্তাগ্রস্ত, কিন্তু কখনে খোটা দেন নি, বাধ] দেন নি, ব্যারিস্টারীতে 
অনীহা সম্পর্কেও অপ্রসন্ন মন্তবা করেন নি। আমাদের বৃহৎ পরিবারের 
দৈনন্দিন জীবন যথারীতি চলছিল : সেখানেও আমার কর্মধারা কোনো 
অপামঞ্জস্য আনে নি। বোনের] তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে প্রায় রোজ 
আসত-- তাদের মোটরগাড়িতে মাঝে মাঝে ঘোরা যেত-_ প্রতি সন্ধ্যায় 
মার কাছে এসে তার! গল্পগুজব করে যেত, লুচি তরকারির প্রচুর আয়োজন 
ঘটত ; কেমন করে এ-সব ঠিক চলে মাঝে মাঝে ভেবেছি কিন্তু চলে তো 
যেত ! আমার ছোটে! ভাই অমিয় আমাদের মধ্যে বোধ হয় সব চেয়ে 
মিশুক; সে একবার ধ্যানটাদ, রূপসিংকে এনে খাওয়াল। ময়দানে খেলা 
দেখতাম মাঝে মাঝে- বেশ মনে আছে, ধ্যানাদের “হকি”-জাছ্করীর পূর্বরূপ 
থেকে ঈষৎ স্মলন লক্ষ্য করে কাকে যেন বললাম যে এটাই ঠিক, একেবারে 
“নিখুত? জিনিস হুল প্রকতি-বিরুদ্ধ, ধ্যান্টাদেও মালিন্য আসছে! ফুটবল 
মাঠে একবার যেন ক্যালকাটার বিপক্ষে খেলায় রেফারী ও শক্রদলের 
দৌরাত্্যে অধৈর্ধ হয়ে মোহনবাগান গোষ্ঠ পালের নায়কত্বে ইচ্ছা করে 
ক্রমাগত সোজান্বজি বলে হাত দিয়ে এবং খেলায় অংশ গ্রহণ না করার 
ইঙ্গিত দিয়ে পাচ ছয় গোলে হারল-- বুঝলাম গোষ্ঠ পালের মতে! স্থিতধী 
খোলায়াড় এট] করছেন কম হু£খে নয়, বন্কালের সযত্রলালিত ধৈর্য ভেঙে 
গেছে, বিদেশীর কাছে ক্রীড়া-ক্ষেত্রেও ন্যায়বিচার নেই! আমার বিশেষ প্রিয় 
“ক্রিকেট সঙ্বন্ধেও আগ্রহ যথাসম্ভব রাখার চেষ্টায় ছিলাম-_ সেখানেও 
অস্ট্রেলিয়ার সম্বন্ধেও 21৪০57%9৩/-র মতো অনিন্দ্য ব্যাট্স্মান'-কে (বুড়ো- 
হাড়েও যিনি ভেল্কি খেলালেন ) দেখার আনন্দ অবশ্য পেলাম, কিন্ত জাতি- 
বৈরে ভরপুর মন নিয়ে লক্ষ্য করতে থাকলাম মুশতাক আলী, বিজয় মার্চেন্ট 
প্রভৃতির খেল1-_ বিচারে নিশ্চয়ই গলদ ঘটল, একদেশদপ্রিতা দেখা দিখঃ 
কিন্তু সর্ব বন্ঘ থেকেই দেশাভিমানের অষ্টধাতু সংগৃহীত হতে লাগল মনে । 
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পার্টির কাজ এবং নানাস্থানে বক্তৃত যথাপূর্ব চলছিল । আমার মায়ের 
জিম্মায় একবার গাঢ় লাল রঙের চমৎকার প্রকাণ্ড পতাকাঞজাতীয় বস্ত পাটি 
থেকে রেখে দিয়ে গেল, বোধ হয় “কমুনিস্ট ইণ্টারন্যাশনালের' উপহার 
সেটা-- মায়ের কাছে পাটির কিছু টাকাও জমা রইল, ছেলেকে পুলিশ 
যদি ধরে? কথা! ওঠায় বললেন, “ও সব অলক্ষুণে কথা শুনব না" । এমন সময় 
১৯৩৭ সালের গ্রীক্রকালে হঠাৎ গল নিয়ে মুশকিলে পড়লাম, অদুখট 
মারাত্বক হতে পারে কিন] তাই নিয়ে বিপন্ন জল্পনাও কিছু হল-- বাড়িতে 
উত্কঠা, তবে শেষ পর্যস্ত ভয় কাটল, শুধু বেশ কিছুকাল বিস্বানা এবং 
বাড়িতে আটক রইলাম। সেই সময় চারদিক থেকে বনু সভাসমিতিতে 
যোগদানের আহ্বানে সাড়া দিতে পারি নি-_- পার্টির গোপন নেতৃত্বের সঙ্গে 
যোগাযোগ ছিল শরাফ. আথর্‌ আলী নামে এক অবাঙালী ছেলের মাধ্যযে, 
যে আজ সম্ভবত বিদেশে, খবর জানি না; একদিন সেহেসে বলল যে 
তোমার চেয়ে তোমার “গল” আজ দেশে বেশি প্রসিদ্ধ হয়ে গেল! হম্ফ্রি 
হাউস দেখা করতে এল, প্রেসিডেন্সি কলেজ সে তখন ছাড়ছে, ব্িপন 
কলেজে যোগদান বিষয়ে পরামর্শ চাইল। আশ্চর্ধ হলাম রিপনের মতো! 
জায়গায় প্রায় বিন। পারিশ্রমিক্কে আনকোরা সাছেব কাজ করতে চায় ! 
কিন্ত এমনই ছিল হম্ফ্রি_- পরে সে 05:5101490165 170103793 সন্বন্ধে 
প্রাথমিক গ্রন্থ দেশে ফিরে লিখেছে, 101006728-বিষয়ে বিলাতে প্রধান পণ্ডিত 
বলে গণ্য হয়ে, হঠাৎ মারা গেছে-_ স্ধীনবাবু তার বিশেষ বন্ধু হয়েছিলেন, 
বিষুবাবুও, সন্দেহ নেই যে আমর! তাঁকে কখনো! ভুলব ন|। হম্ক্রি মজা! করে 
বলল এক সহ-অধ্যাপকের কথা £ কিঞ্চিৎ মগ্ভপানে আহ্বান করলে অধ্যাপকটি 
বলেন ষে বিবাহের পর থেকে তিনি আর এ বন্ত স্পর্শ করেন না, আর তখন 
হম্ফ্রি বলে : “আশ্চর্য, আমার তে] মনে হয় বিবাহের পরই ও-বন্তটির মাধুর্ধ ও 
প্রয়োজন বেড়ে থাকে! সম্ভবত তার কাছে শুনেছিলাম 003০8: ৬110৩ 
একবার বলেন যে 70300575-সৃষ্ট 13061৩ [ব০11-এর হৃঃখ বর্ণনা পড়ে যার 
হাসি পায় না সে কেমন ধরনের জীব! এট! মনে পড়ছে কারণ কিছুদিন 
আগে বুদ্ধদেব বসুর একটি স্মতিচারণ রচনায় দেখেছি যে 4100৩ ২০1, 
পড়ে ছেলেবেলায় তিনি অঝোরে কেঁদেছিলেন, যা অবশ্ঠ আমাদের বাঙালী 
পরিস্থিতিতে একান্ত াভাবিক, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটু ষেন চিন্তারও বিষয় ! 
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১৯৩৭ সালে অস্থথখ থেকে সেরে উঠে ওয়ালটেয়ারে কিছুকাল কাটাবার 
সময় জানলাম যে বাধাকৃষ্ণন্‌ বিশ্ববিগ্ভালয় গ্রস্থালয়ে যে-সব কম্যুনিষ্ট-গন্ধী 
বই এনেছিলেন, সেগুলিকে পরবর্তী ভাইসচাক্সলর সি.আর. রেড্ডি 
পুলিশের হাতে সমর্পণ করেছেন, এই রেড্ডি মহাশয় অন্ত্রকুলতিলক বলে 
আজও বণিত; সন্দেহ নেই তার বহুগুণবত্তা বিষয়ে ; কিন্ত এই একটি 
কুকর্মের জন্ম তিনি আমার চোখে হেয় হয়ে রয়েছেন | তবে জানি, পরাধীন 
জীবনের শতমুখী বিড়ম্বনা] কতভাবে আমাদের জীবন ও চরিত্রকে তখন 
লাঞ্থিত করত। 

বাবার বোধ হয় শরীর কিছুটা খারাপ হচ্ছিল, কিন্তু কখনো কাউকে 
কিছু বলতেন না, জিজ্ঞাসা করলে বলতেন খুব ভালে আছেন। চোখে 
বেশ কম দেখতে আরস্তভ করেন তখন, কিন্তু বই কেনা এবং পড়াতে (মাক্ষিনে' 
দাগ এবং মাঝে মাঝে মন্তব্য সমেত) কমতি পড়ল না। ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের মোড়ে পুরোনে। বইয়ের দোকানে যাওয়া ছিল নিত্যকর্ম। 
ত1 ছাড়। আদালতে মাঝে মাঝে যেতেন, এবং প্রতিদিন প্রাতে রিপন আইন 
কলেজে অধ্যাপনা! করতেন; আগে কখনো ভোরে উঠতেন না, কিন্তু 
রিপন কলেজে যাওয়ার জন্য বুকালের অভাস পাল্টালেন । হয়তো] এতে 
শরীরে ধাক্কা লেগেছিল, কিন্ত তিনি কখনো অন্নযোগ করেন নি, আমরাও 
“গ।' করি নি; তা ছাড়। ১৮৭৯ সালে জন্মে তার বয়সও তখন এমন কিছু নয় 
বলে অকাল দুশ্চিন্তা কারে] হয় নি। যাই হোক, ১৯৩৭ সালের শেষাশেষি 
হরিপুর] কংগ্রেসের জন্য প্রস্তুতির সাড়া পড়ে গেল? পার্টির পক্ষ থেকে 
আমাকেও এ.আই.সি.সি.-র (সারা ভারত কংগ্রেস কাঁমটি ) সদন্য নিবাচিত 
করার কথা উঠল । ওয়েলিংটনের মোড়ে দোতলায় তখন প্রাদেশিক কংগেস 
কমিটির দফতর । আমার পিতৃব্য কালীপদ মুখোপাধ্যায় তখন সাধারণ 
সম্পাদক । মনে আছে অফিসের ছাদে একদিন পরিচয় হল সগ্যকারামুক্ত 
কম্যুনিস্ট নেতা আবছুর বজাক্‌ খান্-এর সঙ্গে? দীর্ঘদেহ, হবপুরুষ। মজ.লিসী 
নানুষটি ভাব জমালেন, বললেন (বেশ মনে আছে ) "আমি (অর্থাৎ খান্‌ 
সাহেব ) আর বঙ্কিম (মুখার্জি ) মিলে সার! বাংলাকে বন্তৃতায় কাপিয়ে তুলতে 
পারি' ! একদিন কথা হল হবয়ং স্বভাষচন্জ্র বহর সঙ্গে-_ সেই প্রথম, সাক্ষাৎ 
পরিচয় স্মিতমুখে স্সিপ্চকঠে বললেন : চাই আপনাদের মতো! কম বয়সী নতুন 
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লোককে'। আমার পিতৃব্য ডেকে পরিচয় করিয়ে ছিলেন সত্যপ্রিয় 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে-- বললেন “তোমার চেয়ে ঢের বেশি দিন ইয়োরোপে 
সত্যপ্রিয়বাবু থেকেছেন, জার্মানীতে” । দেখলাম ইষৎ খর্ব, কৃষ্ণকায়, 
তীক্ষুৃষ্টি, বৃদ্ধিদীপ্ত মানৃষটি। পরে বহু যোগাযোগ ঘটেছে; সত্যপ্রিয়বাবু 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধাই পোষণ করে এসেছি । মনে হত আমার পিতৃবন্ধু মৃণালকাস্তি 
বসু মহাশয় ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে আজীবন যুক্ত থাকলেও স্টার তুলনায় 
সত্যপ্রিয়বাবু ছিলেন শ্রমিক বিষয়ে মৌলিক চিন্তায় বেশি সচেতন । তবে 
রাজনীতির আবর্তে মাঝে মাঝে মান্বষের ব্যবহারে কেমন যেন উদ্ভট ছায়! 
পড়ে তার পরিচয় পেলাম কিছুকাল পরে তুচ্ছ অথচ আমার কাছে অর্থবহ 
এক ঘটনাঁয়। সম্ভবত ১৯৫৪-৫৫ সালে কালীপদ মুখোপাধ্যায় যখন শ্রমমন্ত্রী 
তখন বঙ্গীয় চলচ্চিত্র কর্মচারী সংঘের বাধ্ধিক অধিবেশনে তিনি আমাকে, 

ংঘের সভাপতিরূপে, এক পত্রে সম্মেলনকে শুতেচ্ছ। জানান, স্বাক্ষর করেন 
“নিত্যশুভানুধ্যায়ী” বিশেষণের নীচে-_- সত্যপ্রিয়বাবু অল-ইগডিয়া ট্রেড 
ইউনিয়ন কংগ্রেসের এক কর্ণধার হিসাবে উপস্থিত ছিলেন, বক্তৃতায় তারই 
প্রা্জন অন্তরঙ্গ মন্ত্রীর এঁ-বিশেষণটির আন্তরিকতা বিষয়ে কৌতুক করলেন 
আর আমি একটু যেন অস্বস্তি অনুভব করলাম, অতট। প্রখর “রাজনীতি, 
বিষ্বাদ বোধ হল। 

'৩৮ সালের জানুয়ারি মাসে কলকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের 
রৌপ্যজয়ন্তী অধিবেশন হল) ১৯১৪ সালে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে কলকাতাঁতেই এ-সংস্থার জন্ম ঘটে। নান দেশ থেকে বৈজ্ঞানিকরা 
এলেন, ধীদের মধে) বিশেষভাবে মনে পড়ছে 91722058 16৪205 এবং 
এ 00080£0-এর কথা ; এরা ছু'জনই বিজ্ঞান ও দর্শনের মধ্যবতাঁ 
চিস্তাজগৎ বিষয়ে গ্রন্থ লিখে কয়েক বৎসর পূর্বে খুব চাঞ্চল্যের সৃষ্টি 
করেছিলেন । এদেশে সাংবাদিকদের সঙ্গে সাক্ষাতে এভিংটন বুঝি ফলিত 
জ্যোতিষ সম্বন্ধে বললেন ব্যাপারটা 40280০-1209০র অনুরূপঃ বেশ 
একটু সোৌরগোল উঠল, কারণ আমাদের বিদ্ধংসমাজ সাধারণত “খেটুপুজে। 
থেকে ব্রহ্মাত্াদ সববিষয়েই অবিশ্বাসী হবার মতো মানসিক পরিশ্রমে নারাজ 
_ দেখা তো! গেছে মস্ত বিজ্ঞানী, খুব সম্ভব অজ্ঞেয়বাদী, হয়তো! বা বস্তবাদী 
নাস্তিক, কিন্তু কলকাতায় বাড়ি বানাবার আগে তার জমিতে দস্তরমতে! 
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পুরুত ডেকে, মন্ত্র পড়িয়ে “ভূমিপৃজা' হল । আমার বাব] জ্যোতিষে অবিশ্বাসী 
ছিলেন বলতে পারি না, কিন্তু এ নিয়ে অতিরিক্ত উত্সাহ বোধ করতেন না, 
যদিও আমার মামা, হেমেক্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, হাইকোর্টের উকিল হয়েও 
জ্যোতিবিদ বলে বিখ্যাত ছিলেন, সম্পন্ন লোকেরা ভিড় করত তার কাছে, 
একবার কজন আপাতদৃষ্টিতে পশ্চিমী-ভাবাপন্ন ব্যারিস্টার আমাকে মুরুব্বি 
বানিয়ে তার কাছে গিয়েছিলেন | যাই হোক, বিজ্ঞান কংগ্রেসের সময় 
কদিন বাবাকে খুব প্রফুল্ল দেখেছিলাম + নিজে বৈজ্ঞানিক না হয়েও জ্ঞানচর্গার 
পরিমণ্ডল প্রকতই তাকে সুখী করত । দেশ-বিদেশের সুধীসমাগমে তার 
আনন্দ, কয়েকজন অবাঙালী পপ্ডিতকেও তখন বাড়িতে দেখা গেল। ফলিত 
জ্যোতিষ ছাড়াও নানাবিধ অলোৌকিকে বিশ্বাস এদেশের বিদ্জ্জনের মনকে 
কিভাবে অধিকার করে আছে ভাবলে অবাক হতে হয়। তৈলঙ্গম্বামীর 
মতে] সাধুর অত্যাশ্চর্ধ শি সম্বন্ধে অজ রটন! রয়েছে | 26 2920 
বৃঝি কাশীর কোন্‌ এক তপস্বীর অসাধ্যসাধনক্ষমতা দেখে বলেন 1৩ হ3 
0০ 61076: 006 01621065200 0: 06 2162665 3016186191 10 1176 
10110; একটু আগে বলেছি সি. ভি. রমন-এর প্রিয় শিষ্ত ভগবন্তম আজ 
'সাই-বাব।"-র ভগবান-ত্বে বিশ্বাসী * হরীল্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কাছে গল্প 
শুনেছি তার পিতা বেজ্ঞানিক অঘোরনাথের হায়দরাবাদ-ভবনে নগ্রগাত্র 
তেলুগু সন্ন্যাসী শুন্য থেকে যে-কোনো ফুল বা ফল টেনে এনে অভ্যাগতদের 
স্তম্ভিত করতে পারতেন-_ এবন্িধ কিন্বদস্তীর সত্যাসত্য নির্ধারণের বৈজ্ঞানিক 
প্রযত্ব নেই, যদ্দিও দেখে ভালে! লাগে যে বোস্বাইয়ের [70120 7২9010102- 
1150 4359০181০. এই জাহ্ুকরী দাবিকে যাচাই করবার জন্য মাঝে মাঝে 
চ্যালেঞ্জ দেয়। কিন্তু সংগত বৈজ্ঞানিক পরিবেশে অলৌকিক ঘটনার সত্যা- 
সত্য পরীক্ষায় হযোগ নিতে বিশ্বাসীর। বড়ে৷ কেউ এগোয় না। রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
যখন ভারতের রাষ্ট্রপতি, তখন তার মুখেও শুনেছি চমকপ্রদ অলৌকিক 
কাহিনী যাতে তার বাক্তিগত আস্থা ছিল পরিপূর্ণ ; দেখেছি শ্ামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের মতো! বিদ্াজগতে আজন্ম সঞ্চরণশীল ব্যক্তির অনুরূপ সংস্কার- 
প্রবণতা অতি সম্প্রতি “জাতিম্মরদের পূর্বজন্নস্থৃতি নিয়ে রাজস্থানে এক 
বাঙালী বিদ্বান 425:2-5701১0198%” চর্চায় লেগে মাঞ্চিন মুলুকে সাড়া 
জাগিয়েছেন, কিন্তু বিষয়টি হয়তো উদ্দেষ্ঠমূলকভাঁবে রহস্তাচ্ছন্ন, বৈজ্ঞানিক 
৩৫৪ 


পরীক্ষা-নিরীক্ষার আলোকে তার চরিত্র নির্ধারণ সম্ভবত কাম্া নয়। 
ইতিমধ্যে চলুক এই মান্ধাতার দেশে বিশ্বাসের নামে অগাধ বিভ্রান্তি? জীবনে 
বঞ্চনার অবধি যখন নেই তখন শৃহ্ঠতা ভরানেো হোক্‌ কুসংস্কার-গঞ্জিকার 
কল্‌্কে-তে দম দিয়ে, দৈবতুর্টিতেই যেন আমাদের মাদকতা, কারণ 
পুরুষকারের মেহনত বড়ো বেশি! 

দিন এমনি যখন চলছিল, তখন হঠাৎ বিনামেঘে বজ্তাঘাতের মতে। খবর 
এল রিপন ল'-কলেজ থেকে, যে ক্লাসে বক্তৃতা করতে করতে বাবা হঠাৎ 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, ভয় বৃঝি নেই তবে আমাদের একবার যাওয়া 
দরকার । জানুয়ারির সকাল তখন? চারদিক প্রসন্ন ; অঘটন যে ঘটতে 
পারে, তা যেন ধারণাতীত। কলেজে দেখলাম অধ্যাপকদদের বসবার ঘরে 
বিরাট টেবিলের ওপর অচৈতন্য বাবাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে, জন-দয়েক 
ডাক্জার রয়েছেন, এবং বেশ কিছু ছাত্র উদ্‌্বিগ্র হয়ে অপেক্ষা করছে। 
সুপারিন্টেণ্ডেটে স্বধীর ভট্টাচার্য রাশভারি ধর্নবিশ্বাসী মানুষ, আশ্বাস দিলেন 
ডাক্তারদের মতে প্রাণের আশঙ্ক। নেই, তবে-_ মনে আছে কথাগুলি তার-_ 
1.6 9508৮? | বাড়ির সবাই, আরো কয়েকজন ডাক্তার, বাবার ঘনিষ্ট 
দ-"একজন বন্ধু খবর পেয়ে এলেন-_ কলেজ সেদিনকার মতো! বন্ধ রইল, 
দিবা-বিভাগের ছাত্র-অধ্যাপক সকলে ফিরে গেলেন, বিপুল বিদ্যায়তনের 
অনভ্যন্ত মৌন যেন এক অনুক্ত শঙ্কায় স্তব হয়ে রইল। আমাদের মাকে 
নিয়ে যাওয়া! হল কলেজে__ বলেছিলাম তাঁকে যে ভাক্তারর। আশ্বাস দিচ্ছেন 
ভয় নেই, কিন্তু মা কিছু বললেন না। শুধু দেখলাম যে তার চোখ থেকে 
তৎক্ষণাৎ জল মুক্তোর মতো! ঠিকৃরে পড়ল। জীবনে কখনো তেমন দেখি নি। 
চোখের অশ্রু যে অমনভাবে ঝরতে পারে তা কল্পনাও করতে পারি নি। 
আগে বুঝি একবার বলেছি যে মায়ের! অন্তর্ধামী-_ যাই হোকৃ, ম! বুঝেছিলেন 
আমাদের কগাল ফেটেছে, গেলেন কলেজে, বসলেন স্থিরচিত্তে স্বামীর 
শয্যাপার্শে মূক হয়ে ছিলেন যখন রাত্রে সব শেষ হয়ে গেল, বুকের কানন! 
চেপে রাখলেন বুঝি পুত্রকন্যাদের মুখ চেয়ে, পরদিন দাহ শেষে যখন 
ফিরি তখন যেন বললেন : “পদ্নফুলের মতো! চুল ছিল, পুড়তেও দেরি হল 
না, কাউকে কষ্ট দিলেন ন1 কখনো !' 

'মাতৃপিতৃদেবো ভব !' হল আমাদের দেশের শাশ্বত শিক্ষা । তারা যে 
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দেবস্থানে অধিঠিত, সেখানে থাকুন। নরনারী রূপে তাদের সম্পর্ক সন্তানের 
বিচার্ধ নয়। কিন্তু আশ্চর্য হয়েছিলাম, এখনে! সেই ঘোর কাটে নি” 
যখন মায়ের চোখের জল ওভাবে ঠিকৃরে পড়তে দেখি। কেউ হয়তো 
বলবে এট! সামান্ব ঘটনা, কিন্তু আমার মনে কালজয়ী হয়ে তা আজও 
উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে, ভাবি সেদিন অকল্মাৎ যা প্রত্যক্ষ করেছিলাম তা মানব- 
সত্তার প্রচ্ছন্ন ফল্গু-মহিমার বহু ভাগ্যে দেখা ছবি । 

পিতার মৃত্যু যে পরিস্থিতিতে ঘটল, তাতে অপ্রত্যাশিতভাবে শ্মশান বন্ধু 
হলেন বহু ছাত্র, প্রতিবেশী ও বান্ধব, ধাদের অকুঠ সহান্বভূতি ও সহায়তা 
সহজে বিন্মরণীয় নয়। কিছুদিন কাটল কতকটা! আচ্ছন্ন ভাবে ) বোঝা গেল 
প্রকৃত সত্যতা আছে প্রবাদে যে “মহাগুরুপতন' ঘটলে মনে হয় যেন পর্বতের 
নিরাপদ আশ্রয় নিঃশেষ হয়ে গেছে। বাবার বয়স ৫৯ বৎসরও তখন পূর্ণ 
হয় নি; অকালপ্রয়াণ করলেন বলা অসংগত হবে না। জীবনে কখনে' 
হাসপাতালে তাকে যেতে হয় নি; অঙ্গে কোথাও কখনো অস্ত্রোপচারের 
প্রয়োজন ঘটে নি; আকন্মিক আক্রমণেই দেহাবসান ঘটল-_ পুণ্যাত্বা চলে 
গেলেন, এ কথা অনেকের মুখে শুনলাম । অনুশোচনা একটু হল; হয়তো 
নিজেদের নৃতন সমাজ-চেতনা বিষয়ে কিঞ্চি অহংকারের ফলে সন্তান সম্বন্ধে 
পিতার বহু বাঞ্চাকে তাচ্ছিল্য করেছি বলে হুংখ হল, পিতাকে যে একটু 
দুরে রেখে চলছিলাম, বন্ধুভাবে দেখার মতো! সামর্থ্য ও সহ্শক্তি অর্জন 
করতে পারি নি বৃঝে কষ্ট হল। সে-কষ্ট কাটতেও অবশ্য বিলম্ব হল না) 
"আোত চলে, সূর্ধ জলে” জীবনের প্রবাহ আবার তার স্বাতাবিক খাতে 
ফিরে এল। 
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৮ 
'৩৭ সালে অনেক বিতর্কের পর নতুন ভারত-শাসন বিধির ভিত্তিতে বিভিন্ন 
প্রদেশে মন্ত্রীত্ব গ্রহণে কংগ্রেস স্বীকৃত হওয়ার কথা সুবিদিত | কেন্দ্রীয় সরকার 
অবশ্য রইল ভারতবাসীর আওতার বাইরে-_ বড়োলাটের কর্তৃত্ব সেখানে 
অবিসংবাদিত, তার কর্মপরিষদে কয়েকজন ভারতীয়ের নিযুক্তি অবশ্য তখন 
প্রচলিত, কিন্তু ক্ষমতা হস্তান্তরের পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত অর্থ বিভাগের ভার 
কোনে। ভারতবাসী পায় নি, দেশরক্ষা] বিভাগের তো কথাই নেই। এ 
বিষয়েও যে মাজিত ও উদ্দারচেত] বলে পরিচিত ইংরেজপ্রবরঠ্দর মনে কত 
কৃঠা ও অপ্রবৃত্তি ছিল, তার হান্তকর উদাহরণ দেখলাম উতৎ্কল বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক এম.এন.দাস-কৃত এক গ্রন্থে । মিন্টো-মপ্ি পত্রালাপ থেকে জান! 
যায় বড়োলাট মিন্টোর অভিমত ছিল যে কর্নপরিষদে প্রথম ভারতীয় সদন্য 
(সব চেয়ে নিরাপদ বিভাগ রূপে "আইন" এই বদান্যতার জন্য ১৯০৯ সালে 
বাছাই হয়েছিল!) হওয়ার পক্ষে সব চেয়ে উপযুক্ত ছিলেন (তখন 
হাইকোর্ট জজ ) আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কিন্ত তার গাত্রবর্ণ এতই কালো! 
(1961166 106) 175 15 23101201295 100/ 172 1?) যে-তুলনায় কতকটা পাত্শু 
সত্যেন্দ্রগ্ুস্ন সিংহকেই (পরে “লর্ড সিন্হা? নায়ে বিখ্যাত ) অনেক চিন্তার 
পর ধঁ পদে বসানো হয়! যাই হোকৃ, "৩৭ সাল নাগাদ সময় সব ঘাট দিয়ে 
অনেক জল বয়ে যাওয়ার ফলে ইংরেজ সরকারের সঙ্গে মোটামুটি একটা 
সমঝোতা হল। নাটকীয় ভঙ্গীতে কংগ্রেস কতকগুলে। প্রতিশ্রুতি আদাম্ম 
করল, প্রাদেশিক লাটসাহেবর। “ভদ্রলোকের অঙ্গীকার? জানাল যে মন্ত্রীদের 
কাজে সচরাচর হস্তক্ষেপ করা হবে ন1। কিছু পরিমাণ টালবাহান] চালিয়ে, 
একটু যেন দর বাড়িয়ে, সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোকের মনকে একটু চাঙ্গ। করে 
এবং নতুন শাসন সংস্কার বর্জন ব্যাপারে বামপন্থীদের বাকৃবিস্তারকে হুনিপুণ 
কৌশলে পরাজিত করে কংগ্রেস এগারোটাঁর মধ্যে আটট! প্রদেশে মন্ত্রীসভা 
গঠন করল । মুসলিম লীগ নির্বাচনে তেমন জুৎ করতে পারে নি। তবে 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে খান আবদুল গফ ফর খান্-এর আশ্র্য নেতৃত্বের 
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স্থযোগে জয়লাভ ছাড়া কংগ্রেস মুসলিম জনতার সমর্থন থেকে ক্রেমশ বঞ্চিত 
হচ্ছিল। এমন অবস্থায় তবিষ্ততের দিকে তাকিয়ে মুসলিম লীগের সঙ্গে 
বোঝাবুঝির যে সুযোগ এসেছিল, বিশেষত উত্তর প্রদেশের মতো অঞ্চলে, 
তার সদ্ব্যবহারের বদলে তাচ্ছিল্য প্রদর্শন যে একট] মস্ত ভুল হয়েছিল তা 
পরে প্রতিপন্ন হয়েছে। স্বয়ং আবুল কালাম আজাদ এজন প্রধানত 
জওয়াহরলাল নেহরুর অবিষুদ্তকারিতাকে দায়ী করেছেন আর বলেছেন যে 
পরবতী “পাকিস্তান, আন্দোলনের প্রাণকেন্দ্র উত্তর প্রদেশে কংগ্রেস-লীগ 
যুক্ত মন্ত্রীসভা ১৯৩৭ সালে গঠিত হলে দেশ বিভাগেয় অভিশাপকেই এড়ানো 
সম্ভব ভ'ত। অন্বমানের কথ! থাক্‌, স্বচক্ষে দেখলাম কলকাতা হাইকোর্টের 
বার লাইব্রেরিতে ফজলুল হক আর শরৎ বসু পরস্পরকে আলিঙ্গন করলেন, 
কিছুদিন জল্লন1 চলল কংগ্রেস হকৃ সাহেবের সঙ্গে মিতালি করবে কিন, কিন্তু 
সব-কিছু ভেম্তে গেল । ফজলুল হকৃ তখনে] লীগে নাম লেখান নি? বনু 
দৌর্বলা সত্বেও বাস্তবিকই দরাজ, দরদী খাতি তার ছিল। অথচ দেশের 
প্রধান মুক্ছিপ্রয়াসপী দল হিসাবে কংগ্রেস তাকেও আপন করতে পারল না। 
এট] মর্মান্তিক ঘটনা | দেশ বিভাগের যন্ত্রণা নিয়তি আমাদের জন্ স্থির করে 
রাখে নি: 2006 ভি] 052 3008১ 19100 1) 6 5815 00৮1 
(1755011? | 

ভেদভাববিড়ন্ব নার পরম্পরা! আমাদের রাজনৈতিক জীবনে বহুকাল ধরে 
বিস্তৃত। বাংল! কংগ্রেসে ঝগডাঝাটির অন্ত ছিল না। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
মৃত্যুর পর প্রদেশের “ক্রি-মুকুট' (কংগ্রেলের সভাপতিত্ব, কর্পোরেশনের মেয়র" 
পদ এবং স্বরাজাদলের নেতৃত্) গান্ধীজী পরিয়ে দিলেন দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন 
সেনগুপ্তের মাথায় অনতিবিলম্বে দেখা গেল সুভাষচন্দ্র বসুকে নেতৃপদে 
বসিয়ে অপর এক বধিষু দল আপত্তি জানাতে লাগল-_ নিম্পতি সহজ হল 
না, শুধু মাঝে মাঝে সাময়িক মিটমাট ঘটল। বাংল! কংগ্রেসের বিবাদ 
ভঞ্জনের ভার নিয়ে কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় ওয়াকিং কমিটি থেকে থেকে মাধব 
শ্রীহরি অনে-র মতো নেতাঁকে পাঠাল, প্রায়ই “আযাড, হক্‌* প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটি খাড়া হয়ে যেত, একই সঙ্গে ছুই প্রতিদন্্ী প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠানের 
অস্তিত্ব বিরল ছিল না। কংগ্রেস সোশালিস্ট পাটিকে বামপন্থী এক্যের মগ্গে 
পরিণত করাও সহজ হল না, কারণ ইয়োরোপের মতে] এখানেও “সোশাল 
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ডেমক্রোটিক' ধারার প্রাবলা ছিল-_ মিন মাসানি, রামমনোহর লোহিয়ার 
মনে মার্ক স্বাদ ব্যাপারেই দ্বিধ! ছিল, বিশ্বরাজনীতির নববূপায়ণে তৎকালীন 
একক ও শক্রবেষ্টিত পোভিয্েট রাষ্ট্রের ভূমিকা বিষয়ে বিরূপতা ছিল, 
আন্তর্জাতিক কমুনিস্ট আন্দোলন সম্পর্কে বৈরিভাব পোষণের ফলে ব্যাপক 
সমাজবাদী এঁক্য সম্পর্কে ছিল অনীহ1| ১৯৩৭-৩৯ সালে জয়প্রকাশ নারায়ণ 
অনেকট] সর্ধগ্রাহ্য সমাজবাদী নেতা হওয়ার প্রতিশ্রুতি দেখিয়েছিলেন বলতে 
পারি। কমুানিস্ট পার্টিকে প্রীতির চোখে কখনে! দেখতে ন1 পারলেও 
মাসানি কিম্বা! লোহিয়ার অন্ধ কমুনিস্ট-বিরোধিতা তার অভিমত ও আচরণে 
তখন প্রকাশ পেত না, কিন্তু প্রতিকূল আবহাওয়ায় ক্রমশ সেই প্রতিশ্রুতি 
বিন হল। কংগ্রেসের ভিতরকার পাঁচমিশেলী বামপন্থীদের যে খাস 
লড়াই, সুভাষচন্দ্র বনু ও জওয়াহরলাল নেহরুর পক্ষে একযোগে বল্লভভাই 
পাটেল"রাজগোপালচারি-রাঁজেন্ত্রপ্রসাদ প্রমুখের বিরুদ্ধে যে লড়াই ছিল 
জনতার বহছুলাংশের কামনা, তাঁও অল্পকালের মধ্যে লক্ষ্যভ্র হয়ে গেল। 
নেহরুর 4 131707০7012 142££615-এ সুভাষচন্দ্র ও শরৎচন্জ্ের সঙ্গে তার 
পত্রীলাপের যে বিবরণ আছে; তা এই প্রসঙ্গে ভ্রষ্টবা। কমুানিস্ট পার্টির পক্ষে 
বে-আইনী অবস্থায় গতিবিধি কিঞ্চিৎ সন্তর্পণে হলেও তার স্বতন্ত্র সত্ত। তখন 
স্পষ্ট, কিন্ত সমগ্র দেশের পরিপ্রেক্ষিতে প্রভাব যথেষ্ট সীমিত-- জওয়াহর- 
লাল তো কতকটা বিজুপের সুরে 74 19850906197 17216 গ্রন্থে 
কম্যুনিস্টদের আখ্যা দিলেন “গ্রা0€৮ ৪০1১৮, রাজনীতিতে একটু “বাঝ* 
বাড়ানোর বেশি বুঝি আমাদের সাধ্য ছিল না! জার্মানী-ইতালী-জাপান 
প্রভৃতি দেশে প্রচণ্ড শক্তিশালী ফ্যাশিজম্-এর উৎপাত যখন ছুনিয়। জুড়ে 
প্রকট, তখনকার পরিস্থিতিতে বামপন্থী চিন্তা ও কর্মধারা জোরে এগিয়ে 
যাওয়ার অনুকূল আবহাওয়া! পেয়েছিল বলে মহাত্ম] গান্ধী গ্বকীয় ভঙ্গীতে 
তাকে নিজের আয়ত্তে রাখার চে! করলেন, জওয়াহরলাল নেহরু কিছু 
পরিমাণে অস্বস্তি বোধ করলেও গান্ধী-নেতৃত্বের মায়াজাল ছি"ড়তে চাইলেন 
না, কমুনিস্টরা দূরে থাক্‌, কংগ্রেস-সোশালিস্টদের সঙ্গেও যোগ দিলেন না, 
হৃভাষচন্দ্রের সঙ্গে হাত মিলাবার কথা তো। ভাবলেনই নাঁ। বামপন্থার দিকে 
অবশ্য তখন দেশ রীতিমতো! ঝু'কেছিল। তাই তেদাতেদের সুজ্ম জটিলতা 
ছাপিয়ে কংগ্রেস-সভাপতিত্বে জওয়াহরলালের উত্তরাধিকারী হলেন 
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সুভাষচন্দ্র) গান্ধীজীও হরিপুরা কংগ্রেসে সুভাষসন্দ্রের নায়কত্বে সায় দিলেন, 
অন্তত প্রকান্যে তেমন কোনে! আপত্তি দেখ! দিল না। 

কংগ্রেস-সোশালিস্ট প্রার্থী তালিকায় আমার নাম খুব উঁচুতে না থাকা 
সত্বেও আমি নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটিতে (“এ-আই-.সি.সি- ) নির্বাচিত 
হওয়ায় অনেকে আশ্চর্ধ হলেন, কিন্তু এট] সম্ভব হয়েছিল বে-আইনী কমুমশিস্ট 
পাটির শু খল] ও সংগঠন কৌশলে | বাংলা থেকে সেবার এ.আই.পি.পি.তে 
গেলেন মুজফফর আহয?্‌, বঙ্কিম মুখোপাধ্যায়+ নীহারেন্দু দত্ত মজুমদার 
প্রভৃতি কমুনিস্ট, যাদের সঙ্গে আমারও স্থান মিলল । অনেক দিন বাদে 
আবার খদ্দরের জামা-কাপড় সংগ্রহ করা গেল; মজ। লাগে ভাবতে যে স্বয়ং 
মুজফ.ফর সাহেব খাদি পায়জামা-পাঞ্জাবি খরিদ করে হরিপুরা অধিবেশনে 
যোগ দিলেন! '৩৫ সালে কমুযুনিস্ট ইন্টারন্যাশনালের সপ্তম কংগ্রেস শুনেছিল 
লাইপৎসিগ»বিচাবের খ্যাতিমপ্তিত কমরেড জঙ্ি দিমিত্রভ-এর বিশ্ব- 
পরিস্থিতি বিশ্লেষণ, গ্রহণ করেছিল জগৎকে ফ্যাশিস্ট বিভীষিকার গ্রাস 
থেকে মুক্ত করার সংকল্প, স্বদেশে শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষকে এঁকাবদ্ধ ক'রে 
সাধীনতা, শান্তি ও প্রগতির পথ প্রশস্ত করার কর্মসূচী ঘোষণ! করেছিল। 
বহ্কিমবাবু তখনই বোধ হয় বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেষের একজন কর্মকর্তা ; 
মুজফ.ফর সাহেবের রাজনৈতিক জীবন আছ্ান্ত ছিল কংগ্রেসের বুর্জোয়া 
চরিত্র ও কপট ভূমিকার বিরুদ্ধাচরণ-_ কিন্তু বিপীব সরল রেখায় চলে না, 
পরাধীন দেশের স্বাধীনতাঁও সর্বদা সোজা রাস্তায় আসে না। তাই এক 
বিশিউ এঁতিহাসিক মুহূর্তে হরিপুরা কংগ্রেসে মুজফফর আহমদের সাথী 
হয়ে আমি গেলাম । 

এটা যখন লিখছি, তার অল্প পূর্বে মুজফ.ফর আহ.মদ-এর মৃত্যু হয়েছে | 
অশীতি-অতিক্রান্ত বয়সে কারে দেহাস্তে খেদ নেই, কিন্তু এই অনন্য মানুষটির 
সমকালীন ইতিহাসে যে বিশিষউ মর্ধাদা তা বহুদিন কীতিত হবে। জীবনের 
শেষ অধ্যায়ে স্মৃতিচারণ ব্যপদেশে বহু প্রাক্তন সতীর্থ লন্বন্ধে বক্রোক্তি ও 
বিষোদূগার তিনি কণে গিয়েছেন-_ হয়তো! এর হেতু হল বিপ্লবী মানসিকতার 
আশাহত আতিশধা। প্রথর বেপ্ল'বক প্রত্যাশা! থেকে লেশমাত্র বিচ্যুতি 
সন্দেহে পরস্পর বিষয়ে বৈরীভাব পোষণের যে পরম্পর1 নানা ভাবে 
সাম্যবাদী ইতিহাসের বিতিন্ন অধ্যায়ে দেখ! দিয়েছে তারই এক প্রায় উৎকট 
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উদাহরণ হয়তো এ ঘটনা । যাই হোক্‌, ভারতবর্ধে কম্যুনিস্ট আন্দোলনের 
প্রথম প্রতিভূ বলে যদি শুধু দু'জনের নাম করতে হয় তো! তার] হলেন 
মুজফঞফর আহমদ এবং শ্রীপাদ অমুত ডাঙ্ে, একত্র যাদের নামোচ্চারণে 
অনেকে ক্রুদ্ধ হবেন, কিন্তু উপায়াস্তর নেই-- “তোমার আমার মিল নাই, 
মিল নাই, তাই বাধিয়াছি বাখী'! দ্বিতীয়োক্তকে চিনেছি পরে, কিন্ত 
আমার পার্টি জীবনের প্রথম অধ্যায় থেকেই মুজফ.ফর সাহেবকে ঘনিষ্ঠভাবে 
জেনেছি, বোধ করি তার সম্বন্ধে একটু ছুর্বলতাও পোষণ করেছি-__ তাই 
পার্টি ভেঙে যাওয়ার পর তার অনেক কথা ও কাজ অসহা মনে হলেও তার 
সম্পর্কে কটু প্রতিকূলতা অভাবনীয় থেকে গেছে! নোয়াখালির নিবিত্ত 
কিশোর মুসলিম্‌ এঁতিহা বিষয়ে আগ্রহ নিয়ে শিক্ষার্জনের পথে সম্ভর্পণে পা 
বাড়িয়ে কেমন করে ক্রেমশ ধীর স্থির গতিতে অথচ মপ্রের গভীরে সামাবাদের 
একান্ত অনভ্যন্ত, দুর্গম ও বিপৎসংকুল মার্গে মনুষ্তজীবনের সার্থকতা খু'জে 
পেল, মাঝে মাঝে কাজী নজরুল ইসলাম-এর মতো! প্রাণোচ্ছলের সান্নিধ্য 
কিম্বা এদেশের কম্যুনিস্ট প্রচেষ্টায় অবিস্মরণীয় আবছুল হালিম-এর মতো 
সরলমতি সহ্চরের অন্ুরক্তি সত্তেও কঠোর, একক, প্রায়-অসম্ভব পারি- 
পাশ্থিককে তুচ্ছ করে সেই মানুষটি কেমন করে সামাবাদের “সল্‌তে” জালিয়ে 
রাখলেন, স্থিত প্রজ্ঞাবলে ছুঃখসুখকে একভাবে দেখে কর্তব্যে অবিচল 
থাকলেন এবং নিজের জীবৎকালে দেখলেন এই দুর্ভাগ্য দেশেও সাম্যবাদ 
অজত্র হুর্বলতাপত্বেও অপরাজেয় এ তো প্রকৃত সমুজ্ঘল এক বৃত্তান্তের 
বিষয়। আমার মনে আছে, সম্ভবত *৪২ সালের প্রথমার্ধে কারাগারে কিম্বা 
সুড়ঙ্গ? (81006780900) নিবাস. থেকে বেরিয়ে আসার পর তাকে 
ইউনিভার্সিটি ইনৃস্টিটিউটে এক সভায় অভিনন্দন জানানো হলঃ ১৯২৭-২৮ 
সালে “ওয়ার্কাস্” আও পেজাণ্ট,স্‌ পাটি'-র সহায়ক, সকলের শ্রদ্ধেয় অতুলচন্ত্র 
গুপ্ত সভাপতি হলেন, আমার রচিত মানপত্র অতুলবাবুর পূর্ণ অনুমোদন 
পেয়েছিল। মুজফ,.ফর প্রায় সবাইকে “আপনি' বলতেন, যদিও বাংল! 
পার্টির দফতরে এবং সাধারণত পার্টি মহলে তার আখ্যা হয়ে দাঁড়িয়েছিল 
'কাকাবাবু'-_ তাকে ওভাবে কখনে! সম্বোধন করি নি, কিন্ত কেমন যেন 
আন্মীয়তা আমাদের মধ্যে ছিল। কলকাতার বহু পরিবার সম্বন্ধে খু'টিনাটি 
খবর তিনি রাখতেন, আমার বাড়ির বিষয়েও মোটামুটি জানতেন, আমার 
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লেখাপড়া এবং বন্তৃতাশক্তির তারিফ, এমন অকুঠে করতেন যা পার্টি- 
নেতাদের কাছ থেকে অভাবনীয় ছিল! বেশ মনে আছে ১৯৫২ সালের 
প্রথম সাধারণ নির্বাচনে তিনি জোর না করলে লোকসভায় যাওয়া আমার 
পক্ষে সম্ভব হত না__ একজন “কেফ্টবিষ্ট, €যিনি আজও পার্টি-কর্ণধারদের 
অন্ততম ) শেষ মুহূর্ত পর্ধস্ত চেষ্টা করেছিলেন যাতে, বুঝি “বামপন্থী এঁকা-এর 
স্বার্থে, তখনই স্বপ্রবীণ বিপ্লবী জীবনলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুকূলে 
প্রা্থীপদ প্রত্যাহার করি (জীবনবাবুর জমান নির্ব।চনে বাজে য়াপ্ত হয়েছিল)। 
মুজফ.ফর সাহেবের মার্কজ্বিদ্ভায় গভীরতা কতটা ছিল জানিনা, কিন্ত 
জাবনব্যাপী এঁকাস্তিকতা নিয়ে মার্ক স্-প্রদগিত পথে চলার প্রয়াস তিনি 
করেছেন-_ অবশ্যই অপর বহু জনের মতো! ভূলভ্রান্তি করেছেন, পক্ষপাতিত্ব 
করেছেন (আমি তো দেখেছি অনেক প্রকৃত সঙ্জনকেও তিনি সহা করতে 
পারতেন না), পার্টিভঙের যে-অপরাধ প্রমুখ নেতা হিসাবে সেই অপরাধে 
অপরাধী অবশ্থাই হয়েছেন, কিন্তু নিজের ভঙ্গীতে হলেও আজীবন যা কবেছেন 
তা হল প্রকৃত তপশ্চর্ধ।_ তাকে ইতিহাস ম্মরণ করবে কযুনিস্ট কর্মকাণ্ডের 
প্রতীকরূপে, যে কম্কাণ্ড টেনেছে ভাজার হাজার নাম-না-জান। মানুষকে, 
যাদের ছুঃখবরণ সন্বন্ধে বলা যায় 481১0175001) 980115063 (17৩ £০903 01860)- 
১৩1৩9 (18:0%/ 17061)9৩+ | আবেগের সুর এনে ফেলতে চাইছি না, কিন্তু 
ভুলব না কখনে! যে পার্টিবিভাগের বিকট যন্ত্রণ/কে স্তন করে একাধিকবার 
তার রচিত গ্রন্থ দিয়েছেন এবং চিঠিতে লিখেছেন : “আমার ভালোবাস! 
নিন। মিতবাক্‌ মানুষটির এই সম্বোধনে সত্যই মুগ্ধ বোধ করেছি। 
রং রা ক 

হারপুর| যাবার পথে ট্রেনে একসঙ্গে 'প্রায় আড়াইদিন যাদের সঙ্গে 
কাটানো গেল তাদের মধো ছিলেন অভয় আশ্রম-খ্যাত ডাক্তার স্বরেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়) যশোরের প্রসিদ্ধ নেতা জীবনরতন ধর, চট্টগ্রামের আশরফ, 
উদ্দীন আহ্ম্দ চৌধুরী, নীহারেন্দু দত্ত মজুমদার প্রভৃতি । একবার বুঝি 
নীহারেন্দ্ুর মন্তব্যে পুর্েেশবাবুর সঙ্গে একটু যেন মনোমালিন্য হল, কিন্ত 
মোটামুটি আনন্দে সময় কাটল-_ খুব মনে রয়েছে চৌধুরী সাহেবের প্রাণ- 
খোল! হাসি। হরিপুরার পর তিনি হলেন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের 
সম্পাদক ; দারুণ ভালে! লাগত চোখের তলায় এবং কালো পাৎলা দাড়ির 
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উপর দিকে খাজের পর খাঁজ, যা বোধ হয় অমন অনর্গল হাসিরই দেওয়! 
ছাপ। দেশভাগের পর থেকে তার কোনে! খবর পাই নি, শুধু জানলাম 
“বাংলাদেশ” মুক্ত হওয়ার পর যে স্বগ্রামে তিনি আছেন, কিন্তু রাজনৈতিক 
জীবনের সঙ্গে সংস্পর্শ না রেখেই বহুকাল ধরে চলেছেন। হরিপুরায় পৌছে 
দেখলাম গ্রাম অঞ্চলকে সাময়িকভাবে গান্ধীজীর ইচ্ছ1 অনুযায়ী সাজানো! 
হয়েছে, প্রতিনিধি আর দর্শকদের জন্য ম্যারাপ-দেওয়া দর্মা-ঘেরা থাকার 
ব্যবস্থা, নেতাদের জন্য তাবৃ। সভাপতির প্রশস্ত তাবৃতে সুভাষচন্দ্রের মা 
এসে ছিলেন, আরে! ছিলেন অগ্রজ সতীশচন্ত্র বসু ধাকে বার লাইব্রেরিতে 
জানতাম, বর্মা-ফেরত ব্যবহারজীবী, মধ্যমন্রাতা1 শরতচন্্রের মতোই চুরুট- 
প্রিয়, নিজ পরিবার সম্বন্ধে কিঞ্চিং অহংকারী কিন্তু বাস্তবিকই সাদাসিদে 
সঙ্জন। শোঁচ, স্নান ইত্যাদির বাবস্থা! মুক্তাঙ্গনে, যেটা আমার শহুরে 
মেজাজে অস্বস্তি ঘটিয়েছিল, কিন্তু দেখলাম আকাশের তলায় দর্! দিয়ে 
আড়ালকরা জায়গায় পায়খানা সেরে নিজের হাতে কতকট। মাটি ছড়িয়ে 
দেওয়ার নিয়ম অত্যন্ত খাসা। ভাবতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের রুচি অনুযায়ী 
রান্না একস্থানে সম্ভব ছিল না, তাই খাবার দোকানও কিছু বসেছিল। 
বাঙালী দোকান ছিল বীতিমতো নোংর], যেমন ছিল মুসলমান দোকান, 
যেখানে সন্তায় কাবাব পরোটা মিলত। আমরা তবু এ ছুটো জায়গায় 
যেতাম, রান্নাঘরে উকি মারার ছুঃসাহস বর্জন করেই বোধ হয় মুখের গ্রাস 
সুস্বাছব লাগত | বঙ্কিমবাবুকে নিয়ে একটু বিপদ হ'ত ১ শৌচে সময় লাগবে 
বিপুল, স্নানের পর সথত্বে চুলের কেয়ারি করবেন”: খ্দর ধুতির কৌচা অতি 
পরিপাটিভাবে সাজাবেন, মন্থরগতিতে সভাস্তলে যাবেন, বক্তৃতার জন্য 
আগ্রহের চিন্বমাত্র দেখাবেন না-- অপরপক্ষে দেখলাম নীহারেন্দুকে, পা্টি- 
কর্তৃপক্ষ জানুক বা মন জানুক; বক্তৃতা করার সুযোগ সংগ্রহ প্রতিকূল 
অবস্থাতেও করবে । আগেই লিখেছি “নেতা হবার অনেক গুণ ছিল 
নীহারেন্দুর, প্রচুর পরিশ্রমের ক্ষমতা! ছিল, ব্যক্তিগত আকর্ষণও কম ছিল ন 
(শুধু অনুচর নয়, বন্ধুভাগ্যও তার যথেষ্ট ), কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখ! গেল যে 
কম্যুনিস্ট আন্দোলনে যার অগ্রণী স্থান সে যোগ দিল কংগ্রেসে? মন্ত্রী হল, 
তারপর ঘটনাবিপর্ধয়ে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠা হারাল, বার লাইব্রেরির এক 
কোণে জায়গা নিল, প্র্যাকটিস যে জমাল তাও বল৷ যায় না) সত্য মিথা। 
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জানি না, লোকমুখে শুনেছি যে দৈবে বিশ্বাস প্রভৃতি রোগেও নাকি এখন 
ভোগে । এ-ধরণের দৃষ্টাস্ত বোধ করি মনস্তাত্বিক এক সমস্তা । মানবেন্দ্রনাথ 
রায়ের কথা পরে অল্প কিছু বলব, কিন্তু বিশেষ করে মনে আসছে ফিলিপ 
হপ্র্যাটের ভারতীয় জীবন-__ মেধাবী তরুণ, সাম্যবাদী সংগ্রামে নিবেদিত- 
প্রাণ, ১৯২৭-২৮ সালে চটকল আর রেলশ্রমিকদের প্রিয় নেতা, চরিব্রগুণে 
সবার আদরণীয়, মীরাট ষড়যন্ত্র মামলায় বন্দীদের মধ্যে সততায়, সারল্যে, 
শুভবৃদ্ধিতে, বিপ্রাবী নিষ্ঠায় অনিন্দ্য, কিন্তু মার্কস্বাদে বিশ্বাস যেই ভাঙল, 
তারপর থেকে ধাপের পর ধাপ অধঃপতন, লক্ষ্যভ্র অবস্থায় সততাঁও নিরর৫থক 
হয়ে দাড়াল, যোগ দিলেন রাজাগোপালাচারির ঘ্্তন্ত্র পার্টি'তে, প্রথম 
জীবনের হ্বদীপ্ত চেতনা ও চারিত্রযের মৃত্যু ঘটে গেল। ইংরিজীনবিশ 
পাঠকের হয়তো! এইসঙ্গে মনে আসবে 47059: 1.০9৪0০-এর মতে। লোকের 
কথ।, যিনি হয়তো! আবেগাতিশয্য নিয়ে কমুনিস্ট হয়েছিলেন বলে অনতি- 
বিলম্বে 41106 0০০. 0৪ ি1150' ভেবে আতকে উঠে “তোবাঃ তোবা'' 
করে নিলেন, কুষ্ঠিত হলেন না! বলতে সমাজদেহে ধনতন্ত্র একট] রোগ হলেও 
সেট! হল যেন সামান্ত হাম-জ্বর আর কমুযুনিজম্‌ হল কর্কট ব্যাধি যাকে শল্য- 
বলে উৎপাটিত করতে হবে ! 

আমাদের পার্টি তখন (১৯৩৮) বে-আইনী, কিন্তু আটট! প্রদেশে 
কংগ্রেস মন্ত্রীসভা গঠন করায় ব্যক্ভিস্বাধীনতার ক্ষেত্র কতকটা অন্থৃকুল ; তাই 
বোম্বাই থেকে পার্টির প্রথম প্রকাশ্য সাপ্তাহিকের (যদিও একটু ছদ্মবেশে ) 
ন্যাশনাল ফ্রন্ট প্রকাশিত হ'ল-_ সম্পাদকমগ্ডলীতে পৃরণচন্দ, জোশী বাদে 
অজয় ঘোষ, মহমুদুজ্জাফর, সম্ভবত বিট.রণরদিতে প্রতিক নাম দেখা গেল। 
তখনই, কিম্বা অল্প পরে, দেখলাম কমরেড ভরদ্বাজকে, কারাবাস আর আত্ম- 
গোপনের ছাপে যক্ষ্মা যার দেহকে অকালে তেঙে দিল, নইলে পার্টির একে- 
বারে প্রথম সারিতে জায়গ। পাবার সব গুণ তার মধ্যে চমৎকারভাবে ছিল। 
হরিপুর] কংগ্রেসের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে ন্যাশনাল ফ্রণ্ট'এর একটা ছোট্ট খাটি 
ছিল-_সেখানে হয়তো উচ্ছৃসিত হয়ে পি.সি. জোশী আমাদের বলল 
সভাপতি স্বভাষচন্দ্রের বন্তৃত। এত ভালো যে এমনটি আর আগে কখনো হয় 
নি (০0৮০ 1963 ০৬০৮ বাকাটি মনে রয়েছে )১ হয়তো! বেড়াতে এল গুণোত্তম 
হাতীসিং (যে.অক্সফর্ডে লাল ঝাণ্ নিয়ে উৎসাহ বাধদধে আমাদের মতো! 
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কুলোকের সঙ্গে বন্ধুতার সম্পর্ক রেখেছিল ষদিও তখন যোগ দিয়েছিল 

ংগ্রেস সোশালিস্ট পার্টির কমুযুনিস্ট-বিরোধী অংশের সঙ্গে ), কিন্বা হয়তো 
স্বতাবসিদ্ধ উচ্চহাস্যের “নোটিস? জানিয়ে এল মিঞ] ইফ.তিখার উদ্দীন | মনে 
পড়ছে একরাত্রে ইফতিখার আমাকে টেনে নিয়ে অনেকক্ষণ ঘূরল কংগ্রেস 
নগরের পথে পথে-- ঘল্পবয়সেই তাকে পঞ্জাৰ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
সভাপতি হতে হয়েছে, জওয়াহরলাল নেহরুর সে প্রিয়পাত্র, আমায় বলে 
বাস্তবিকই এই দায়িত্ব তাঁকে ছুশ্চিন্তায় ফেলেছে, আমরা তাকে যেন সর্বদা 
পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করি, আর বলে কী অদ্ভুত এই মহাত্মা গাঙ্ধী, একেবারে 
ভিন্নরুচির মানুষকে সহজে কাছে টানেন তিনি, টেলিফোনে বা টেলিগ্রামে 
গুরুতর রাজনৈতিক কথা থাকলেও ইফ.তিখারের স্ত্রী ( পরমাহ্থন্দবী বলে 
তখন খ্যাত ) আর ছোট ছেলেমেয়ে কেমন আছে জিজ্ঞাসা করতে ভোলেন 
না, কেমন করে এমন মাহৃষের সঙ্গে ঝগড়া করা যায়! হ্রিপুরায় আড্ডা 
জমাত বোম্বাইয়ের সোলি বাটুলিওয়াল।, আমার মতো কংগ্রেস-সোশালিস্ট 
পার্টিতে যার নাম লেখানে।, কিন্ত প্রাণের প্রাচুধে যে আমার উলটো, 
সবাইকে বুকে টানার যার অদ্ভূত ক্ষমতা, পি. সি* জোশীর মতো হাফপ্যান্ট 
(খাদি) পরে ঘুরলেও যাকে মনে হত যে কোনে বড়োলোকের বৈঠক- 
খানাতেও সে বেমানান নয় । কম্যুনিষ্ট আন্দোলনে এর মতো! শক্তিধর 
তখন কম দেখেছি, আর তার বউ নাগিস্‌কে পরে দেখলাম ঠিক তার জুড়ি 
_মনে আছে একবার তাদের বলেছিলাম যে তোমর! যে গোটা! সৃষ্টিতে সব 
চেয়ে জনপ্রিয় (075 12003 00100127 2) 21] 02620001)1 সোলিকে 
কলকাতায় বহু উপলক্ষে; আগ্রা ছাত্র সম্মেলনে, ১৯৪৩ সালে বোম্বাইতে পার্টি 

ধগ্রেসে এবং অন্য স্ববাদে অনেকবার দেখেছি-- হয়তে। দেখলাম চট্টগ্রাম 
অস্ত্রাগার লুঠন মামলায় সর্বকনিষ্ঠ আসামী আনন্দ গুপ্তের ভবানীপুরের 
বাড়িতে তার আত্বীয়ষজনের সঙ্গে হিন্দীতে পরম উৎসাহে কথা বলতে, 
হয়তো! শুনলাম বোস্বাই-মার্ক1 হিন্দীতে মজুর বা ছাত্রসভায় বর্তৃতা করছে, 
হাসাচ্ছে, একটু বাকাদিয়ে তুলছে, আবার কথার মোড় ঘুরিয়ে আবহাওয়াকে 
সহজ করছে, হয়তো! দেখলাম কলকাতা! বা বোস্বাইয়ের অভিজাত গৃহে 
চ্ছন্দে বিচরণ করছে, গৃহস্বামী ব্যাপারটা! হৃদয়ঙ্গম করার পূর্বেই বে-আইনী 
কমুনিস্ট পার্টির জন্য কিছু অর্থসাহায্য বার করে নিচ্ছে। কিছুকাল এই 
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বাটুলিওয়ালা-দম্পতী ছিল পার্টির সম্পদ। ১৯৪৩ সালে বোহ্বাইয়ে পার্টির 
প্রথম কংগ্রেসের সভাপতি মণ্ডলীতে ছিলেন দুই মহিলা কমরেড-_ মণি- 
কুম্তল! সেন আর নাগিস্‌ বাটুলিওয়ালা। কিন্তু কীজানি কী ঘটে গেল-__ 
আভাসে য] জানি তা স্পষ্ট নয়-- সোলি আর নাগিসের মধ্যে বিচ্ছেদ হল, 
নাগিস্‌ রাজনীতি ছাঁড়লঃ সোলিও ১৯৪২ সালের পর পার্টিনীতিতে আস্থা 
হারাল এ বিষয়ে পরে কিছু বলব)। স্মৃতিশক্তি একটু ক্ষীণ হলেই সুখী 
হতাম, কারণ মাঝে মাঝে আমার মনে খচ.খচ. করে একট] চিন্তা : প্রথম 
পার্টি কংগ্রেসের ছুই প্রধান মহিলা কমরেডের মধ্যে নাগিস্‌ আন্দোলন থেকে 
বিদায় নিল দ্রুত, আর প্রাকৃ-স্বাধীনতা যুগের বহু পরীক্ষায় উতীর্ণ মণিকুস্তল! 
সেন নানা গুণসম্বলিত বলে বেশ কিছুকাল পার্টিকে সেবা করার পর ১৯৬৪- 
পরবতাঁ (পার্টিভঙ্গোতুর ) যুগে কর্মক্ষেত্র শ্রেফ. পরিত্যাগ করে গেলেন__ 
তখন তার স্বামী, এককালের প্রকৃত কগিষ্ঠ ও প্রখ্যাত কমরেড জলি কাওল 
পার্টির সংশ্রধ ছাড়লেন, কে কাকে টানলেন জানি না, তবে মোট কথা 
উভয়েই সমাজের সম্তরান্ত সম্পন্ন স্তরে আশ্রয় পেলেন ! শুধু ্তরিয়াংশ্চরিত্রং' 
নয়, মনুষ্যচরিত্রই এমন যে “দেব! ন জানস্তি' ! 

তখন বাঙালী সাংবাদিকদের মধ্যে হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বেঁচে থাকা 
সত্বেও ধাকে শ্রেষ্ঠ সম্পাদক মনে করতাম, সেই সতেজ, সাহসী, স্পষ্টচেতা, 
চ্ছবুদ্ধি সত্যেন্্রনাথ মভুমদারের সঙ্গে হুরিপুরাঁয় আমার পরিচয় আরে 
ঘনিষ্ঠ হল। পূর্ষেই প্রগতি লেখক আন্ফোলনের সুবাদে এবং হ্থরেন্দ্রনাথ 
গোস্বামীর 'সাহচষে আমাদের আত্মীয় সম্পর্ক বেড়েছিল। কলকাতায় এবং 
মাঝে মাঝে বাইরে একত্র সঙ|সমিতি বহুবার তখন করা গিয়েছে । যিনি 
ছিলেন “আনন্দবাজার পত্রিকা”-র গৌরবধুগের প্রধান লষ্টা, অথচ ধাকে 
প্রাক্তন সহযোগী ও হ্বহদ্দের সংশঅব ত্যাগ করতে হয়েছিল কারণ নিজের 
স্বাধীন মতামত বিসর্জন দিয়ে অর্থ ও প্রভাবগৃধু,তার কাছে মাথা নত করতে 
তিনি প্রস্তুত ছিলেন না, মহাত্মা! গান্ধীর একান্ত ভক্ত হয়েও যিনি যুগ- 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গান্ীচিন্তার ব্যর্থতা বোধ করে ক্রমশ, অত্যন্ত 
বাভাবিক বিবর্তনে, আপাতবিচারে বিস্বাদ মার্কস্বাদকে শুধু গ্রহণ নয়, 
কেমন যেন সহজে ও অকুঠে আত্মস্থ করেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ 
মানবিক দৌর্বলা সম্বন্ধে সুরসিক চেতনা নিয়ে সর্ববিধ গোৌঁড়ামিকে নিয়ে 
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রহস্য করতে পারতেন, নিজেকে সেই রহস্তের লক্ষ্যবিন্দু করতে লেশমাত্র 
সংকুচিত হতেন না, তিনি আজ প্রায় বিস্ৃত-_ অবশ্য এতে বিশ্বের ক্ষতি 
বৃদ্ধি নেই, কিন্তু আমাদের কাছে কেমন যেন লাগে। সুরেন গোষ্বামীর 
কাছে গল্প শুনেছি ( হয়তো প্রগতি লেখক সংঘের প্রথম যুগে তখন একান্ত 
তরুণ ছাত্র ও লেখক, আমাদের সকল প্রচেষ্টায় সহায়ক অনিল কাঞ্জিলাল 
এট! মনে রেখেছেন ) যে যশোর শহরে মিটিং করতে গেছেন সতোনবাবুর 
সঙ্গে, রাতের ট্রেনে কলকাত] ফের! সম্ভব নয়, অথচ তার প্রাত্যহিক 
রসদ, কিঞ্চিৎ বিশিষ্ট পানীয়, সতাশেষে অপ্রাপ্য হওয়ায় কয়েকটি কবিরাঁজী 
দোকান থেকে “মৃতসঞ্জীবনীতৃর], সংগ্রহ করে হৃধের স্বাদ ঘোলে মিটাবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করে বিরক্ত সত্যেনবাবু বলছেন : “আর বাপু, তোমাদের এ-সব 
মিটিং করে বেড়াব না? ! কালিঘাটের কাছাকাছি সদানন্দ রোডে তার ছোট্র 
ক'খান] ঘরের বাস! ছিল আমাদের এক আড্ডা; সেখানে যাতায়াত সুগম 
হয়েছিল বিশেষ করে এইজন্য যে কবি অরুণ বিতর তার সঙ্গে থাকতেন, ঠিক 
যেন পুত্রস্নেহে আশ্রয় পেয়েছিলেন এবং পরে বিবাহ করেছিলেন সত্যেনবাবুর 
এক ভ্তাগ্রীকে। পার্টির একজন বিশিষ্ট নিষ্ঠাবান সদস্য তখন ছিলেন অরুণ- 
বাবু, এবং নানাভাবে» বিশেষত কর্ণক্ষেত্রে আনন্দবাজার পত্রিকা অফিসে 
আমাদের ঘোরাফেরায় প্রচুর প্রাহায্য করেছিলেন। যাই হোক্‌, সত্যেন- 
বাবুকো নয়ে আমি হরিপুরা কংগ্রেস উদবোধনে যোগ দিলাম । একটু দেরিতে 
গিয়ে নেতাদের মধ্যেই স্থান পাওয়া গেল, পুরে। অধিকার নিয়ে প্রথম এ” 
ধরনের রাজনৈতিক সমাবেশে ফোগ দিলাম । 

বাংল! থেকে গাইয়ের দল গিয়েছিল হরিপুরায়, তাই গান হল বাস্তবিকই 
চমৎকার-_ রবীন্দ্রনাথের দেওয়া-স্বরে “বন্দে মাতরম্‌? প্রথমে, তারপর “জনগণ- 
মন অধিনায়ক” আর “দেশ দেশ ননিত করি'। ধন্য ধন্য পড়ে গেল, 
কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় ( এককালে হৃবীন্দ্রশাথের পত্বী, কর্ণাটক-বাসিনী, 
একদা-খ্যাতনায়ী, আজও জীবিত আছেন) আমাদের বললেন হেসে, 
£]1520500 736085]) 1 ইকবালের “সারে জঙাসে আচ্ছ।” গাঁওয়। হল, 
বেহালা-সংযোগে, বিলম্বিত লয়ে একান্ত করুণ সুরে | ইক্বালের গান আজ 
নিয়েছে বিভিন্ন, তেজঃপুপ্জ রূপ, যার পাশে পুরোনো! ভঙ্গী একেবারে মান 
হয়ে গেছে। সভাপতি সুভাষচন্দ্রের বক্তৃতার কথা! আগেই বলেছি? 
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জওয়াহরলালের মতো! ভাষার ছট! কিন্বা আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণের 
বৈদপ্য ছিল না, কিন্তু ছিল অকপট সাআ্রাজ্যবাদ-বিরোধিতা, স্প্টবাক্যে 
সক্রিয় সংগ্রাম বিষয়ে দেশবাসীকে আহ্বানের সংকল্প । বাক্যটি উচ্চারণ 
ন] করলেও কমুযুনিষ্ট পার্টির সেদিনকার “টব5010281 ০০৮, তিনি যেন 
চাইলেন । আমাদের বিশেষ করে ভালো লাগল এজন্য যে সুভাষচন্দ্র 
ইতিপূবে 2156 17772 5248£16 গ্রন্থে (১৯৩৪) কম্যুনিজম্ এবং 
ফ্যাশিজ,.ম্-এর খিচুড়ি বানিয়ে “পাম্যধাদ' বলে এক বস্ত পরিবেশনের 
কথা লিখেছিলেন, বিশ্লেষণ করেন নি” শুধু অল্প কথায় বলেছিলেন, বোঝ 
গিয়েছিল যে ফ্যাশিস্ট-প্রচারিত সমাজ-শৃঙ্খলার ছবি তার মনকে টেনেছিল, 
মারাত্বক ভুল পথে নিয়ে যাবার সম্ভাবনাও রেখেছিল, কিন্তু নিজেকে 
সামলাতে খুব দেরি তিনি করেন নি। রজনী পাম দত্তের “লেবর্‌ মস্থুলি? 
পত্রিকায় বোধ হয় তার সাক্ষাৎকার বেরিয়েছিল; সম্ভবত হরিপুর! 
বক্তৃতাটিও প্রকাশ হয়েছিল ; জানা গিয়েছিল যে ফ্যাশিজ.ম্‌কে গ্রহণ করা! 
তার পক্ষে সম্ভব নয়। বলতে পারি যে স্ভাষচন্দ্রের কর্মকাণ্ডে শেষ পর্যস্ত 
যে মাহাত্ম্য প্রকাশ পেয়েছে, তার মূলগত হেতু হল তার একাগ্রতা, অজুর্ন 
যেমন লক্ষ্যতেদকালে উধ্বে ঘূর্ণায়মান মাছের চোখের তারা ছাড়। অন্য 
কোথাও দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে অস্বীকৃত, তেমনই সুভাষ অটল একান্তিকতা নিয়ে 
চেয়েছেন দেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতা, সেজন্য *শক্রর যে শক্র' তার কাছে 
সহায়তা প্রত্যাশা! তার কাছে ছিল স্বাভাবিক, সংগ্রামের আবর্তে ঝাঁপিয়ে 
পড়ার আগ্রহাতিশয্য নিয়ে সর্বদ] অগ্রপশ্চাৎৎ বিবেচনার জন্যও যেন প্রস্তুত 
ছিলেন না-- এ এমন এক মানপিক গঞ্জিছ্িতি যা কখনে! কখনো ভ্রান্ত হলেও 
ইতিহাসের বিচারে শ্রদ্ধেয় । এবং যা সুভাষচন্দ্রের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
বহু বিচিত্র অধ্যায়ের মধো তার গরিমাকেই প্রতিষ্ঠিত করেছে, সমসাময়িক 
আলোচনায় এবং পূর্ণ তথ্যের অভাবে যাই বলা এবং ভাব! হয়ে থাকুক-না 
কেন। 

হরিপুরায় শুনলাম কংগ্রেসের নামজাদা] সব বক্তার কথা) ভালো 
লেগেছিল চোস্ত, ইংরিজী বোল্নে-ওয়াল! ভুলাভাই দেশাই-ক্বের গুজরাটা 
বক্তৃতা; আমাদের মতো ক্রিয়াপদের শেষে “ছে"-র প্রাচূর্যে মজা মনে 
হয়েছিল। ইনি কেন্দ্রীয় আইনসভায় স্বরাজ্যদলের নেতা হয়ে বিচক্ষণ 
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বৃদ্ধিমত্া| ও ওজঘ্বিতার অনেক পরিচয় দিয়েছিলেন ; আইনজীবীরূপে 
উপার্জন করেছিলেন প্রচুর; অভিজ্ঞাত জীবনযাত্রাতেও অভ্যন্ত ছিলেন কিন্ত 
মন ছিল তেজযী, কম্যুনিস্টদের দিকে কিছুটা! আকৃষ্ট হয়েছিলেন । পাকিস্তান 
প্রসঙ্গ রাজনৈতিক আবহাওয়াকে পরে যখন কলুষিত করেছিল তখন 
তাকে স্চ্ছ করে নেবার জন্য কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মধ্যে একটা 
সমঝোতার মতলবে খোদ গান্ধীজীর সম্মতি নিয়ে ১৯৪৫ সালে বেশ কিছুটা 
এগিয়ে তিনি টের পেলেন সর্দার বল্লভভাই পটেল প্রমুখ খুনে! কংগ্রেসনেতার 
শত্রুতা কাকে বলে-_ মওলান1 আজাদের 17742 07279 /7159907 গ্রস্থের 
পাঠক জানেন যে এই বহুগুণধর দেশভক্তের মৃত্যু ত্বরান্বিত হয়েছিল গান্ধী- 
নামাবলী-পরিহিত, ঈর্ষান্বিত রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্্ীদের চক্রান্তে । হরিপুরায় 
দেখলাম সর্দার পাটেল সভাপতি সুভাষচন্দ্রকে আপাতর্্টিতে মর্ধাদা দেখালেও 
দিন গুনছেন তাকে হটিয়ে দেওয়ার সুযোগের অপেক্ষায়-- আচার্য কৃপলানি, 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ, গোবিন্দবল্লভ পস্ত, প্রভৃতির সুকৌশলী সহায়তা নিয়ে এবং 
তখন স্বকীয় সমীক্ষায় স্বভাবসিদ্ধ ধূর্ততাসহকারে মগ্র গান্ধীজীর আঁশীর্বাদকে 
পুঁজি ক'রে । জওয়াহরলাল নেহরু আগের ছুটে! কংগ্রেদ অধিবেশনে 
সভাপতি হয়েও হরিপুরায় কেমন যেন বেমানান্‌্-_ সুভাষকে স্বচ্ছন্দ চিত্তে 
নিতে পাঁরছেন না, আবার গান্ধী-অনুগামীদের সঙ্গও একটু হুঃসহ ! 

অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেপ কমিটির সদসারূপে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটির কার্ধনিবাহক সমিতিতেও স্থান পেয়েছিলাম । বঙ্কিমবাবু তখন 
সহ-সভাপতি, আমাদের পার্টির পাঁচুগোপাল ভাছুড়ী আর কমল সরকার 
সভ-সম্পাদকদের মধে/। স্বয়ং সুভাষচন্দ্র রইলেন প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিরও 
কর্ণধার। অনতিথিলম্বে দেখলাম রাজনীতিতে ছোটোখাঁটো। “ভান্বমতীর 
খেল্‌*, কারণ বোম্বাইয়ে কংগ্রেস মন্ত্রীসভা গণ্ডগোলের অছিলায় শ্রমিক-জনতার 
উপর গুলি ছুড়ল, কয়েকজনের প্রাণহানি হল। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় 
নির্বাচিত কম্যুনিষ্ট সদস্য ডাঙ্গে প্রতিবাদ জানিয়ে কয়েক ঘণ্টা এক নাগাড়ে 
বক্তৃতা করে সরকারকে পযু'দত্ত করার চেষ্টায় নামলেন__ আমার মনে আছে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের কাধনির্বাহক সমিতিতে এই গুলি চালানোর 
প্রতিবাদ নিয়ে তুমুল বিতর্ক, কিন্তু স্বতাষচন্দ্র বললেন কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারী 
বোর্ডের সভাপতি বল্পভভাই পটেল বোম্বাই মন্ত্রীদভার পক্ষ সমর্থন করেছেন 
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বলে আমরা এ গুলি-চালনার নিন্দা করতে পারব না! বোম্বাইয়ে 
প্রাদেশিক প্রধান মন্ত্রী হিসাবে বসেছিলেন বি. জি. খের। সর্দার পটেলের 
মনোনীত তিনি, মান্ৃষটি সৎ বলে পরিচিত কিন্তু বামপন্থার লেশমাত্র 
সংস্পর্শমুক্ত__ সুভাষচন্দ্র চেয়েছিলেন তেজবী পাশা নেতা কে. এফ- 
নগিমান্কে, যিনি বামপন্থী পুরে! না হলেও কতকট। সেদিকে ঝু'ঁকেছিলেন, 
ধাকে মন্ত্রীসভায় নেতৃপদে বসালে দেশের যে সাম্প্রদায়িক সমসা। ক্রমশ 
বিকট হয়ে উঠছিল তার কথঞ্চিৎ প্রশমন হয়তো! ঘটত, কিন্তু সুচতুর 
ষড়যন্ত্রের জোরে সুভাষচন্দ্র পরাজিত হয়েছিলেন। আরবে! দেখলাম যে 
মাদ্রাজ প্রদেশে প্রধানমন্ত্রী রাজাগোপালাচান্বি সমাজবাদী প্রচারের 
অভিযোগে সোলি বাটলিওয়ালাকে জেলে পুরলেন, বামপস্থীরা সবাই 
মিলে আপত্তি জানাল; সুভাষচন্দ্র অস্বস্তি বোধ করলেন, কিন্ত কোনে! 
সুবাহ1 সম্ভব হল না। 

প্রেমটাদ বড়াল স্ট্রাটে যে বাড়িতে প্রাদেশিক কংগ্রেসের কার্ধালয় ছিল 
সেখানে কিছুদিশ একটু উৎসাহ নিয়ে আমরা মাঝে মাঝে যেতাম, সম্পাদক 
আশ.রফ, উদ্দীন আহমদ চৌধুরীর অমায়িক হাসি উপভোগ করতাম (যদিও 
হাসির পিছনে প্রকৃত রাজনৈতিক নিষ্ঠ। কতট! ছিল জানি ন1)। শ্ভাষচন্দ্র 
একটু চেষ্টা করেছিলেন কংখ্রেস-সংগঠনের মধ্যে তত্বগত শিক্ষা প্রসার 
ব্যাপারে, কিন্তু ত1 স্তিমিত ও শব্ধ হয়ে গেল, কংগ্রেসের চিরাচরিত 4:6৪91- 
0০1101 চলতে থাকল । আমার মতো! ব্যক্তি হয়তো! একটু স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলেই পার্টির পরিচিত কোটরে ফিরে এলা'ম-_ মজ। লাগে ভাবতে যে হয়তো 
কিছুটা মাদকের সৃষ্টি হত বে-আইনী পাটি সংগঠশের সঙ্গে যোগাযোগে (ছদ্ম 
নাম বাবহার এবং কয়েক বৎসরের অভ্যাসে ৮1০০] 1567-এ চিঠি লেখা 
আমার সড়োগড়ে হয়ে গিয়েছিল )-_ তখনকার বহুমুখী ফ্যাশিস্ট-বিরোধী 
প্রচার এবং সঙ্গে সঙ্গে হধ-কল] দিয়ে যে ফ্যাশিস্ট পাপকে পু করছিল 
ইংরেজ সম্রাজ্যবাদ তার বিপক্ষে যথাসম্ভব প্রচেষ্টায় যুক্ত থাক! গেল। 
ছাত্রের] ছিল সে যুগের প্রচেষ্টার প্রধান অবলম্বন; বন্দীমুক্তি নিয়ে গর্জন 
করে উঠত তারা, জীবন ও সাহিত7কে মুক্তিপথে এগিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে 
ছাত্রদের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ তারা অনেকে অগ্রণী, ছাত্র ফেডারেশন গঠিত হল 
ঘষে পতাকা নিয়ে তাতে “স্বাধীনতা; শাস্তি প্রগতি' এই শব্ত্রত্ম ধোদিত হয়ে 
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রইল | জাতীয় সংগ্রামের সব চেয়ে মূল্যবান উপাদান যে জনশক্তি তাকে 
আহরণ করার কাজ অবশ্য আরম্ভ হয়েছিল-_ বলা যেতে পারে ১৯৩৮ সালে 
কুমিল্লায় সারা ভারত কিসান সভার অধিবেশন থেকে কষক আন্দোলনের 
প্রকৃত পত্তন ( সত্যেন্দ্রনাথ যজুমদার এবং স্বরেন্দ্রনাথ গোত্বামী বোধ হয় 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন )। আর তখন বোম্বাইয়ের গিনি কামগড় ইউনিয়ন 
আর কলকাতার ট্রামশ্রমিক ইউনিয়ন (সঙ্গে সঙ্গে চটকল আর হঞ্রিনিয়ারিং 
কারখানার মজুরসংস্থা ) প্রভৃতিকে অবলম্বন করে শ্রমিক আন্দোলনের ব্যাপক 
জাতীয় ভূমিকা উপস্থাপিত হচ্ছে। কিন্তু সাধারণ লোকের চোখে তধন 
ছাত্রদের সংগঠন আর জমায়েৎ আর জুলুস আর রাজনৈতিক “জোশ, দেশের 
যুক্তি সংগ্রামে মহামূল্যবান এক অস্্রক্ধপে প্রতিভাত হয়েছিল। ছাত্র 
আন্দোলনে শুধু যে বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, অযিয় দ্রাশগুপ্ত, অবনী লাহিড়ী, 
গৌতম চট্টোপাধ্যায়, অন্নদ ভট্টাচার্য প্রভৃতির মতো সচেতন সংগঠন- 
প্রতিভার সাক্ষাৎ পাওয়া! গেল তা নয়-- কলেজ পড়ুয়াদের মধ্যে “ভালে।? 
ছেলে বলে যশম্বী অনেকেই এগিয়ে এলেন । করুণ মুখোপাধ্যায়, রামকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায়, বঞ্জিৎ গুহ+ সুনীল মুনসী; সরোজ গুহ, স্বনীল সেন প্রভৃতিকে 
দেখা গেল সর্বক্ষণের পার্টিকমী হিসাবে। ছাত্র ফেডারেশনৈর বাংল। 
প্রাদেশিক শাখার প্রায়-স্থায়ী সভাপতি হয়ে বহু বৎসর ছিলেন দিল্লী থেকে 
আস কে. এম. আহ. মদ-_ তবে ঢের বেশি উল্লেখযোগা (যদিও এট একটু 
পরের ঘটশ1 ) তার উত্তরাধিকাপী সাধনচন্দ্র গুপ্ত । নানাভাবে আমাদের বন্ধু 
ও স্হায়ক, কংগ্রেসনেতা জে. সি. গপ্তএর এই মেধাৰী পুত্র আকৈশোর 
কমুযুণিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে লিপ্ত । আজ সে “মার্কআুবাদী” খাতায় নাম 
লেখালেও তার শিষ্ট্া আমার মনে জল জল করছে । প্রায়-জন্মান্ধ হয়েও 
যে অদ্ভুত চিন্তা! ও কর্মক্ষমতা! সে দেখিয়েছে তার প্রশস্তি গাইতে আমি হধ 
বোধ করছি | পার্লামেন্টে প্রায় দশবংসর সে আমার সঙ্গে কাজ করেছে; 
তার বাড়িতে, সভাসমিতিতে, একত্র রেলভ্রমণে ও অন্ত বাপদেশে কাছ 
থেকে বহুবার তাকে আমি দেখেছি । বাংলায় স্ববক্তা, নিখুত ইংরিজীতে 
পারদর্শী, শ্রোতাদের চোখে দেখতে ন! পাওয়ার ফলে অল্প একটু অস্বস্তি ভিন্ন 
তার ভাষণে কোনো গলদ নেই। দৃ্টিহীন হয়েও প্রাণচঞ্চল, সংগীতে পটু, 
কথোপকথনে সাবলীল এই মানুষটিকে দেখেছি লোকসভায় “ত্রেল' অক্ষরের 
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ওপর হাত বুলিয়ে বক্তৃতা করছে, যুক্তিতর্কের কোনে বিন্বাসই তাকে এড়িয়ে 
যেতে পারছে না, দেখেছি নিজের “ব্রেল টাইপরাইটার চালাচ্ছে, স্পর্শ ও 
বোধ -শক্তির জোরে তরতর করে রাস্তায় হাটছে, ক্রিকেট খেল! দেখছে আর 
প্রাণ খুলে উপভোগ করছে । আমার খুব রাগ ( এবং ছুঃখ ) হয়েছিল যখন 
দিল্লাতে বিশ্ববিদিত1 [25151 7611৩: এলেন, অন্ধ হয়েও যিনি প্রতিভা- 
মণ্ডিতা, কর্মমগ্ন__ কেউ ব্যবস্থা করে দিল ন1 সাধনের সঙ্গে তার সাক্ষাতের, 
পার্লামেন্টে রোজ দেখা! সত্তেও জওয়াহরলাল নেহরুও না, কারণ বোধ হয় 
সাধন কম্যুনিস্ট এবং সেজন্য সন্তরান্ত সমাজে ( নিজে ধনীর সন্তান হয়েও ) 
কতকটা অক্পৃশ্থয ! 
রঃ ক রঃ 

ন গণন্তাগ্রতো। গচ্ছে সিদ্ধে কাধে সমং ফলং" বলে ছেলেবেলায় শোন। 
একটা কথা মনে আছে । তবে ওভাবে হিসাব না করেই ঠেলেঠুলে এগিয়ে 
সবার সামনে ঈ্াড়ানো নিয়ে আমার আজন্ম অস্বস্তি, তা হলফ করে বলতে 
পারি । রাজনীতি ক্ষেত্রে (এবং আইন ব্যবসাতে ) এ ধরনের মানসিকতা! 
যে মূর্ধামি ত৷ জানি, কিন্তু উপায় নেই । সত্যেন মজুমদার মশায় ঠাট্টা করে 
বলতেন : “অন্তঃপুর থেকে মাল! পরিয়ে কেউ তো৷ বাইরে টেনে আনবে না, 
তাই নিজেকে একটু জাহির না করলে চলবে কেমন করে ?” একবর্ণ মিথ্যা 
বলছি না; কিন্তু হাজার বক্তৃতামঞ্চে দাপট প্রকাশ সত্বেও আজ পর্যন্ত প্রায়ই 
বলবার পূর্ব মুহূর্ত পরধন্ত বিস্বাদ লাগে, আবার এ-বিড়ম্বনায় জডিয়ে পড়ছি 
কেন ভাবি, তবে বলতে উঠে হয়তে| নৈর্ব্যক্তিক একট! উন্মাদন। আসে । 
অস্বস্তি বিশ্বৃত হয়ে যায়, ভাষণান্তে বুঝতে পারি বলা] ভালে! হয়েছে কি 
হয় নি। তখনো! যি গ্লানি বোধ করি তো জানি বলায় গলদ থেকে গেছে! 
কেবল রাজনীতিগত বক্তৃতা নয়, অধ্যাপন] এবং অন্যবিধ অর্থবহ আলোচন! 
ব্যাপারেও আমার এই অভিজ্ঞতা । এ হেন মনোবৃত্তি, রাজনীতি বেশ কিছু 
পরিমাণে যে করবে তার পক্ষে মারাত্মক । আমার ক্ষেত্রে ক্ষতি হয় নিকারণ 
বলতে সংকোচ নেই যে আত্মপ্রতিষ্ঠার কোনে! প্রত্যাশ! নিয়ে সে যুগে আমরা 
কেউই কম্যুনিস্ট আন্দোলনে শামিল হই নি। কলকাতায় একই এলাকা ১৯৫২ 
সাল থেকে পাঁচবার সাধারণ নির্বাচনে আমাকে লোকসভায় পাঠিয়েছে । 
কিন্তু অন্যান্য পাটিসাথীদের মতোই এ-ধরনের পুরস্কার-সন্ভাবনা নিয়ে কেউ 
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তখন পার্টিতে আসি নি। বরং জানতাম (আর মোটামুটি আজও জাশি ) ষে 
পার্টির সর্বক্ষণের কর্মী €( লেনিন যাদের বলেছেন 40:০9063310195) ৬০11০ 
৪71৩৩") ভিন্ন অন্য কেউ পার্টির নেতৃত্বে থাকতে পারে না। অনেকেরই মনে 
পড়বে ১৯৪৬ সালে কয়েকদিন কলকাতায় প্রথম এসেছিলেন ভারতীয় 
কমুনিস্টদের এক প্রধান শিক্ষাগ্তর-__ রজনী পাম দত্ত । মুহম্মদ আলী পার্কে 
তার যেদিন বক্তৃতা সেদিন বিপুল আয়োজন, আর আলোচনান্তে স্থির হল 
যে কমরেড দত্তের সঙ্গে মঞ্চে বসবেন শুধু প্রাদেশিক কমিটির তৎকালীন সাত- 
জন সদন্ত আর বলবেন শুধু সম্পাদক ভবানী সেন । অধুনা পরিবর্তন বোধ হয় 
কিছু ঘটেছে, বিত্তবান পরিবার থেকে কেউ কেউ এসেছেন নেতৃত্বে ; পৰিশ্রম 
তাদের অবশ্যই করতে হয়েছে, পার্টি নির্দেশ নিয়ত মানতে প্রস্তুত থাকতে 
হয়েছে, কিন্ত পূর্বাচরিত কৃল্তুপাধন আর যেন তেমন বাধাতামূলক থাকে নি 
(যার ফলে কাজে হয়তো কিছু উন্নতি ঘটেছে, তবে জনজীবন থেকে 
বিচ্ছিন্নতার বিপদও যে উকি দিতে আরম্ভ করেছে তা ন] বলে পারছি না )। 
যাই হোক, আমার নিজের মনের গড়নে সংকোচের প্রাবল্য এমন ষে কোনো 
কালেই তেড়ে ফুড়ে এগিয়ে চলা কোনে। ক্ষেত্রেই সম্ভব হয় নি। বক্তৃতা এবং 
আলোচনায় ভিন্ন আমার কথায় এবং ধরন-ধারণে বোধ হয় তাঁই থেকে গেছে 
একপ্রকার মৃহৃ, আক্রমণবিমুখ সৌজন্য, যার তাৎপর্য সম্ভবত হল বিপ্লবী 
চরিত্রের দা অর্জনে অসামর্থয-_ হয়তো এজন্যই ১৯৩৭ সালের জয়প্র কাশ 
নারায়ণ থেকে আজকের এন জি. গোরে» এস. এম. জোশী, মধু লিমায়ে-র 
মতো কমু/নিষ্টবিরোধীদের কাছে আমি অপর কমরেডদের চেয়ে সহনীয়, 
এমন-কি, সম্পূর্ণানন'র মতো! ব্যক্তির কাছেও বিস্ময়কর হৃদ্যাতার পরিচয় 
পেয়েছি | নিজের গুণ গাইছি না এখানে, কার৭ খুব সম্ভব এট! গুণ নয়, এট! 
এক ধরনের দুর্বলতা আর দোষ | 

কিন্ত জোর করে সঙ্গে সঙ্গে বলব যে কমু।নিস্ট মতবাদ__ না বলব জীবন- 
দর্শন, বিশ্ববীক্ষ1! 1__ গ্রহণ-ব্যাপারে আমার মনে কোথাও খাদ থাকে নি। 
বীকার না করে পারি ন| যে “কম্যুনিস্ট ইণ্টারন্তাশনাল*-এর যুগ থেকে 
অল্লাধিক আজ পর্ধস্ত পার্টিশৃঙ্খলার সর্বব্যাপিতা মাঝে মাঝে একটু যেন 
আতংকিত করেছে । সম্প্রতি বুঝি 1151৩85-৮০20 কিম্বা আর কোনো! এক 


ফরাসী চিন্তাবিদ বলেছেন মার্ক.স্বাদ বিশ্বাসীদের কাছ থেকে দাবি করে 
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“বড় বেশি প্রচণ্ড এক পঠ1”) (%%%0%6 70 15547” )--কথাটা অসত্য 
নয়, কারণ নির্দেশে সায় দিতে কখনো] কখনে। সংকট ঘটেছে, সময় লেগেছে 
(যেমন ভারতবর্ষে ১৯৪১ সালে সোভিয়েট আক্রান্ত হওয়ার ফলে সাম্রাজ্য- 
বাদী যুদ্ধের জনযুদ্ধে রূপান্তর -সম্বন্ধিত সিদ্ধান্তে )। কিন্তু সন্দেহ নেই যে 
অনেক চিন্তার পর হলেও সায় আমর] দিয়েছি) দিতে পেরেছি, দিতে চেয়েছি, 
দেশে এবং বিদেশে ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে বিপ্লবের স্বার্থেই তা প্রতি ক্ষেত্রে 
করেছি । এতে যে ভুলভ্রান্তি কখনো হয় নিঃ হতে পারে না, তাই বাঁকে 
বলবে 1? তবে, কেউ যেন 'এ-উদৃর্ধাততে রুষ্ট বা বিরক্ত না হন্‌, আগে হয়তো 
বলেছি যে খোদ ট্রটৃস্কিই একবার বলেন : এ] ০9200 0৩ 17100 %/10006 0৮ 
2£917050 0১5 [১21৮ ! ভুলভ্রান্তি হবে না জীবনগত কোনে] ব্যাপারে, এ তো 
উদ্ভট কথা! নিছক নিরেট নিভু্ল কাজ আর কথ! সর্বদা সম্ভব ভাবাই যে 
অমান্ুষিকতা ! সর্ববিধ গ্রানিমুক্ত অস্তিত্ব স্বর্গে বিরাজ করতে পারে, কিন্তু মাটির 
মানুষ সেজন্য লালায়িত নয় | কমুানিষ্টরা কখনো বলে না তারা নিয়ত 
নির্ভুল পথে চলে থাকে * আয্নপমালোচন] তাদের সতত কর্তবা ; যথাসাধ্য 
পর্যালোচনার পরিণতি যে-সিদ্ধান্ত তাতে অটল থাকা তাদের কামা। 
১৯৩৭-৩৮ সাল থেকে “পরিচয়” বৈঠকে স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত মাঝে মাঝে 
সহাস্তে ও উচ্চৈঃস্বরে “00৫1০ 0০০ বলে স্টালিনের কঠোর সমালোচন। 
করতেন-_- মনে রাখতে হবে যে তখন ক্রমান্বয়ে সোভিয়েট-বিপ্লবের বহু 
প্রাক্তন নায়কের বিচার ও দণ্ডের ফলে প্রচুর বিভ্রান্তি সৃষ্টি হয়েছিল, 
তা ছাড়া স্বধীন্দ্রনাথ কখনো! কম্যুনিস্ট চিন্তা ও কর্মের সমর্থক ছিলেন লা। 
তবে আমার মনে পড়ছে সেদিনের কথা কারণ স্টালিনের লেনিনবাদ ব্যাখ্যা 
বিনা আমরা অনেকে সে যুগে আন্দোলনে মিশে যেতে পারতাম কিনা জানি 
না। স্টালিন-বিষয়ে আমার মনে বিলাতে অঙ্জিত অপ্রসন্নত। আন্ত বিশ্ব- 
বিছ্বালয়ে যথাশক্ি অধায়নের ফলে একেবারে কেটে গিয়েছিল । পার্টি- 
সম্পাদক পি. সি. জোশী তখন প্রায় বলতেন : “মার্কস লিখে গেলেন 
লেনিনের জন্য, লেনিন লিখলেন স্টালিনের জন্ু, আর স্টালিন লিখেছেন 
আমাদের সকলের জন্য!” সৃল্ষ্র বিচার যাই বলুক-না কেন, স্টালিনের স্বচ্ছ 
( হয়তো! অতি-স্বচ্ছ ) ব্যাখ। বিন! আমাদের রাস্তা সহজ হত না; হয়তে। 
এজন্বই কিছু ফাঁকি থেকে গেছে, কিন্তু আবার বলি জীবন তো “শুদ্ধ, 
৩৭৪ 


অপাপবিদ্ধপ কিছু নয়। মার্কস্*এঙ্রেলস্-লেনিনের সঙ্গে স্টালিনের 
নামোচ্চারণ আজ কিছুকাল নিষিদ্ধ হয়ে রয়েছে ঠ এক নিশ্বাসে চার নাম 
করাও সম্ভবত ঠিক নয়__ কিস্তু দেশে দেশে অগণিত কমুানিষ্ট কর্মী স্টালিনের 
কাছে এত খণী যে মনের মণিকোঠা থেকে স্টালিনকে তারা সরাতে পারবে 
না। সংশয় নেই যে স্টালিনের এঁতিহাসিক কৃতিত্ব ও ভূমিকায় বিকৃতি 
আছে, অসংগতি আছে, কিছু পরিমাণে পৌরাত্বা পর্যন্ত আছে, কিন্ত 
ইতিহাসের বিচিত্র বিষম বিরাট পশ্চ/ৎপটে রেখে ভার বিচার সহজ কর্ণ নয়। 
ইতিহাস না-হয় কিছুকাল অপেক্ষা করুক সেজন্য । 

আগে লিখেছি ছাত্রাবস্থ। থেকে বাট্রা্ড রাসেল-বিষয়ে আমার মনের 
মোহের কথা । বিলাতে থাকতে থাকতেই একবার বিরক্ত হয়েছিলাম গুনে 
রাধাকৃষ্ণনের মুখে যে মহীশুর বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনশান্্ অধ্যাপনা প্রস্তাবে 
রাসেল নাকি বলেন যে বিংশ শতাব্বীতে তিনি মধ্যযুগে বসবাপ করতে 
সাময়িক ভাবেও প্রস্তুত নন ! দেশে ফিরে চমতকার লেগেছিল কার্ল রাদেকৃ- 
এর মন্তব্য রাসেল-বচিত 712 71160) 272 772701406 ০/ 13015115517 
সম্বন্ধে; 'রাসেল-সাঙহেব ঘরে ফিরে আগুনের দিকে পা তুলে পাইপ 
টানছেন, রুশ বিপ্ীবকে নম্তাৎ করে দিয়ে তিনি তুষ্ট, কিন্তু রাদেকৃ-এর মতো 
হতভাগা বলশেতিকদের তে] আর অমন আয়াস করা চলবে না, বিপ্লবের 
জ্লতে-থাক| আগুনের মধ্যেই তাদের পরীক্ষা! চলছে !' আবার দেখলাম 
বাসেল-এর লেখা 21224075212 0122/2157/101; গ্রন্থ, ১৮১৫ থেকে 
১৯১৪ সাল পর্যন্ত বিস্তৃত কালের ইন্তিহাপ_- আশ্চধ হলাম অমন সত্যসন্ধ 
বলে খ্যাত জ্ঞানান্বেধীর মনের নোংরা বিকার দেখে | কার্ন মার্ক স্‌্কে হেয় 
করার জন্য তিনি বইয়ের এক জায়গায় লিখণ্জেন যে মার্কস মানুষ হিসাবে 
নিম়ন্তরের, কারণ পরম বন্ধু (এবং উপকারক ) এঙ্সেল্স্‌ যখন জীবনসঙ্জিনী 
মেরীর মৃত্যুতে মর্াহত, তখন সমবেদনা জানানে। দ্বরে থাকুক, চিঠিতে 
কেবল নিজের দৈন্যদশীর কথা লিখে যাক স্‌ আরে সাহায্য চেয়েছিলেন । 
কথাটার প্রমাণ হিসেবে 0০ 91)1৩-কৃত মার্ক স্-এর জীবনী গ্রন্থটি রাসেল 
উল্লেখ করেন, আর ভাগ্যক্রমে একবণ্ড এণগ্রন্থ আমার সংগ্রহে এসেছিল 
(আজও আছে )-- সেটা উলটে দেখি পরপর ছুই পৃষ্ঠায় ২81৩ ঘটনার 
বিবরণ দিয়েছেন» এবং এটা স্পষ্ট যে দৈন্য-জর্জরিত কার্ল মার্ক,স্‌ তখন 
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অতিরিক্ত করি, কিন্তু ছুই প্রিয় বন্ধুর পরস্পর বোঝাবুবির মধ্যে কোনে! চিড় 
ঘটার কারণ দেখা দেয়নি । নিজের মনের কুসংস্কারের বশে রাসেল-এর 
মতো মনীষী (ও নানাদিক থেকে প্রকৃত মহাপুরুষ ) যে এত বড়ো! অবিচার 
নিলজ্জভাবে করতে পারেন মার্ক স্-এর সম্বন্ধে তা থেকে আমি বুঝেছি, অটল 
তাবে বুঝেছিঃ বিপ্িব-বিষয়ে বুর্জোয়া শক্রতার অমোঘ অবশ্যন্তাবিতা । এ এমন 
এক অভিজ্ঞতা যা গুণগতভাবে আমার চিন্তাকে প্রভাবিত করেছে। 
হয়তে! এই প্রভাবের কল্যাণে [51041৩ 0129 সম্পাদিত 4 1321900 
০7 11275 (যাতে মার্ক,স্, এঙ্লেলস্‌, লেনিন, স্টাঁলিন-এর লেখা এবং 
কমুনিস্ট ইন্টারন্যাশনালের প্রস্তাব থেকে অমূল্য সঞ্চয়ন ছিল ) সমালোচনা 
করেছিলাম “পরিচয়'-এর জন্য-_ লেখাটা হারিয়ে গেছে, কিন্তু সেটাকে খুজে 
পেলে খুশিই হব। মনে আছে স্বরেন গোস্বামী “পরিচয়'*এর এক 
বৈঠকে এসে বললেন ট্রামে বসে (বসা তখন যেত!) সমালোচনাট৷ পড়তে 
পড়তে চলে গিয়েছিলেন শ্টামবাজার ডিপে। পর্যন্ত; খাস৷ হয়েছে জিনিসট! ! 
সুধীনবাবু আমার গছ্ারীতি পছন্দ করতেন এবং মততেদ ভুলে গিয়ে তারিফ 
জানালেন-__ বলতে ইচ্ছে করছে এই প্রসঙ্গে যে বাংল গগ্য লিখিয়েদের মধ্যে 
হাবুলবাবুকে ( হিরণকুমার সান্তাল ) সুধীনবাবু বসাতেন প্রথম সারিতে (যা 
একান্ত সঠিক ), কিন্ত আমার দ্রঃখ যে তার রচনার প্রবাহ সম্ভবত বৃহৎ পাঠক- 
সাধারণের অচেতন অনীহার স্পর্শে শুকিয়ে গেল। 

১৯৩৮ সালে বোধ হয় গোপাল হালদার মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় হ'ল-_ 
যতদুর মনে পড়ে, তার একদা পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম আর প্রথম আলাপ হয় 
বর্মন স্ট্রটে আনন্মবাজার-হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডের নড়বড়ে বাড়ির তেতল! 
ছোটে] ঘরে। এর বছর খানেক আগে যোগাযোগ হয় চিন্মোহন সেহাঁনবিশের 
সঙ্গে; কংগ্রেস সোশালিস্ট পার্টিতে আমার মতো! তিনিও নাম লিখিয়ে- 
ছিলেন, তবে প্রথম সাক্ষাতের সময় জানতাম ন! তিনিও “নিষিদ্ধ' কমুযুনিস্ট 
পার্টির সদসা-_ আলাপ করলেন কোথায় যেন পাঠচক্রে সাম্যবাদ বিষয়ে 
বক্তৃতা সম্বন্ধে। তখন আমাদের প্রচারের এক প্রধান অস্ত্র ছিল “স্টাডি 
সার্কল্‌; কলকাত! আর উপকণ্ঠে প্রায় চষে বেড়াতে হয়েছিল পাঠচক্রের 
সুবাদে ) কলেজে আমার ছাত্রের! উদ্যোগী হয়ে বেলেঘাটায় যে “মার্ক. সিস্ট, 
স্টাডি ক্লাব* প্রতিষ্ঠা! করে তার ভূমিকা তো & এলাকার প্রবল রাজনৈতিক 

৩৭ 


চেতন! সৃষ্টি ব্যাপার কম নয়। গোপালবাবু সর্বজনবিদিত এবং একান্ত 
অমায়িকত1 ও সারল্যগণে সর্বজনপ্রিয় ; আমি কাউকে “দাদ।' কাকা” বলে 
ডাকতে পারি না, কিন্তু গোপালবাবুকে দেখলাম এমন মানুষ যে অন্ত বয়ঃ- 
কনিষ্ঠ সকলে সহজে এবং স্বাভাবিক ভাবেই “দাদ, বলতে এবং আত্মীয় মনে 
করতে পারে । চিহ্বাবুকে € “চিন্মোহনবাবু' কেউ তাঁকে বলেছে শুনি নি 
প্রায় সাইব্রিশ বৎসরে ) দেখে মনে হল ভিতরট! গভ্ীব, বাবহারে অতান্ত 
ভদ্র অথচ স্বচ্ছ; ক্রমশ জানলাম কথোপকথনে তার বাকৃপটুত্ব ; মজলিসী 
অথচ সংযত, ধীর স্থির এই কাজের মানুষকে ঘনিষ্ঠভাবে চিনলাম ; আজও 
পর্ষস্ত তার যুবা-বয়সের চেহার] অবিকৃত, বিন! আড়ম্বরে অনলস প্রযত্তে 
লিপ্ত রয়েছেন পার্টি এবং সর্ববিধ প্রগতিশীল আন্দোলনের মধ্য । আনন্দ- 
বাজার কার্ধালয়ে কবি অরুণ মিত্রের কল্যাণে শুধু যে এক-টেবিলের কমী 
নৃপেন চক্রবতাঁর মতো নিষ্ঠাবান্‌ কমুনিস্টকে (রাজনীতি জীবনের প্রথম 
পর্যায়ে ছিলেন কুমিল্লা অভয় আশ্রমের গাদ্ধীবাদী কর্মী ) কাছ থেকে জানলাম 
ত] নয়, ক্রমশ পরিচয়ের পরিধি বিস্তৃত হল, স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, স্ধী প্রধান, 
বিজন ভট্টাচার প্রভৃতির সঙ্গে সম্পর্ক ঘটল। আনন্দবাজার রবিবাসরীয় 
ক্রোডপত্রের ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক ছিলেন মন্মথনাথ সান্যাল, ধার ঘরে প্রায়ই 
বসে চা-পান ও গল্প চলত, দেখা হত আরো অনেক নামকর] লেখকের 
সঙ্গে । প্রগতি” কথাটার উপর সবাই প্রসন্ন না হলেও বোঝা যেত যে 
দেশের ততৎকণলীন পরিস্থিতিতে লেখকশিল্পীর কাছে সমাজ-রূপাস্তরের কল্পন। 
এবং প্রয়াস অনাত্বীয় তো নয়ই, বরঞ্চ যেন মর ্রম্পর্শী বলে অনুভূত হচ্ছে । 
মন্মথবাবুর ঘরেই বোধ হয় একবার একট! কথা আড্ডার ছলে তুলে আমি 
পরে একটু বিড়ম্িত হয়েছিলাম । সন-তারিখ মনে আসছে না, তবে স্থলেখক 
স্ববোধ ঘোষ “ফসিল গল্পটি লিখে যখন চাঁরগ্গিকে চাঞ্চলা সৃষ্টি করেছেন, 
তখন সর্বত্র তাই নিয়ে আলোচনা । আইয়ুব একদিন আমাকে বলে ষে 
গল্পটি খাস! কিন্তু সুবোধবাবু “আট বর্গ মাইল'-এর মধ্যে (যা হল গল্লের 
অকুস্থল অগ্রনগড়ের আয়তন ) কেল্লা, ঘোড়দৌড়ের মাঠ, বাড়ি ঘর দোর 
ইতাদি ঢোকালেন কেমন করে, আর টট্রট'ঃ “ক্যান্টর' ইত্যাদি শব একটু 
এলোমেলোভাবে বাবহার করলেন কেন? আমারও মনে খটকা লাগল, 
আর দ্ু'ঞ্জটনে ভাবলাম যে কীর্তনানন্দে মাতোয়ারা] এবং অন্ধ বাউলের 
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অগ্ত্রফিতে মুগ্ধ আমরা চোখ ভালে! করে খুলে বড়ে৷ একটা দেখি না, এমন- 
কি লেখকরাও না। এই জল্পন! বোকার মতো মন্মধবাবুর ঘরে বসে করে পরে 
জানলাম কে বা কার! রঙ চড়িয়ে কথাট। সুবোধবাবুকে জানিয়েছে এবং 
স্বভাবতই তিনি আমার ওপর রুষ্ট, সঙ্গে সঙ্গে প্রগতি সাহিত্যওয়ালাদের 
ওপরও “খাপ্প।' হয়েছেন__ নিজের অজ্ঞাতে আন্দোলনকে আমি এভাবে 
হয়তো! একটু ক্ষতিগ্রস্তই করে ফেলেছিলাম। বোধকরি অন্তরঙ্গ না হলে 
পরস্পরকে নিয়ে হাঁসাহাসিতে বিপদ আছে, ত1! আমার জানা উচিত ছ্বিল। 
সবাই আর চিম্ববাবু নন্‌, যিশি সদাব্যস্ত বলে ঠাট্র! কবে তার সম্বন্ধে বহুদিন 
বল] হয়ে আসছে যে “আ্যাপয়েপ্টমেন্ট যদি তার সঙ্গে করা থাকে তো নির্ধাৎ 
দেখা হবে না, দেখা যর্দি কেউ করতে চায় তে! উচিত দিনক্ষণ আগেভাগে 
ঠিক না কর1। 

চীন, আয[বিসীনিয়া, স্পেন, চেকোশ্োভাক্ষিয়। প্রভৃতি দেশকে নিয়ে 
ফ্যাশিজমের কদর্য কুকীতি আর তার পিছনে গণতন্ত্রের ধ্বজাধারী পশ্চিমী 
সাআজ্যবাদের নির্লজ্জ সমর্থন তখন আমাদের দেশের সর্বস্তরে নতুন চেতন 
উদ্রিন্ত করছিল, “অভিজাত, পত্রিকা বলে বণিত “পরিচয়” ফ্যাশিস্টবিরোধী 
প্রচারে অগ্রণী ভূমিকায় নেমেছিল । পরাধীন ভারতবাসীর সামনে কত কাজ 
তখন পড়ে রয়েছে তার ভাবনা মনে ভিড করেছিল । খ্যাতনামা সাংবাদিক 
ড/1170506 9186621/-এর 17 922101 07 /1£5101) € ১৯২৯ কিন্ব। ১৯৩০ 
সালে প্রকাশিত ) গ্রন্থে আরব মুক্তি প্রচেষ্টায় নিরত “বিফ, নেতা আবছুল 
করিমকে 91768 বুঝি ভূমধাসাগরকূলে এক মনোরম স্থান দেখে সোৎসাহে 
বলে ওঠেন এখানে একটা 02810" নেভাৎ দরকার আর জবাব শোনেন £ 
হয], তা বটে, তবে এখানে দরকার আরো অনেক জিনিস | ভারতবর্ষের 
কোনো দামী “দরকাব' তখনো মেটে নি দেশ মুক্ত নয়ঃ জীবন গ্লানিতে 
ভরা, ইংরেজ সাত্রাজাবাদ ভগ্ডামির মুখোস পরে চলতে চায় কিন্তু ফ্যাশিস্ট 
পৈশাচিকতাঁর লালনপালনে তার বাগ্রত! স্পষ্ট ! জগৎ জুড়ে ফ্যাশিজ.মৃকে 
রোঁধ করার লড়াইয়ে ভারতব্ধকে তাই অ্িবার্ধভাবে জড়িয়ে পড়তে হল, 
আর এতিহাসিক এই বিবর্তনের ছায়া পড়ল আমাদের রাজনীতিতে, 
আমাদের সাহিতোো, আমাদের জীবনে । 

এ রং 
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কোথায় যেন দেখলাম ১৯৩৭ সালে চন্দননগরে ধূমধাম কবে রবীন্দ্রনাথ 
এবং প্রমথ চৌধুরীকে নিয়ে বঙ্গীয় সাহিতা সম্মেলনের ষে অধিবেশন হয় 
তাতে সগ্যপ্রতিিত প্রগতি লেখক সংঘ পাত্তা পায় নি। কথাটা ভুল নয়, 
কিন্তু প্রগতি আন্দোলনের মূল্যায়নে আরো! বহু কথা ভাববার আছে । সংঘের 
প্রথম সভাপতি নরেশ সেনগুপ্ত তো নিজেই লিখেছেন পপ্রগণ্ি, সংকলনে যে 
“দল বাঁধিয়া সাহিতা রচনা হয় না” তবে প্রকৃত সাতিত্য সিদ্ধির নকুল 
পরিস্থিতি সু্টিতে “দল বাধার”ও অবদান আছে | লক্ষৌয়ে প্রথম নিখিল- 
ভারত সম্মেলনের (১৯৩৬) আগে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কাছে যখন ক'জন 
মিলে যাই; তখন তিনি এই “দল বাধা" নিয়ে এবং স্বরেন গোস্বামী ও আমার 
অধ্যাপকরৃত্তি নিয়ে হাসিঠাট্রা করলেন, এবং একটা “বাণী' অবশ্য দিলেন, কিন্ত 
খুব স্বচ্ছন্দে নয়, কারণ ব্যাপারটা ঠিক মনঃপৃত ছিল নাঁ। ১৯৩৮ সালের শেষে 
কলকাতায় দ্বিতীয় সন্মেলন যখন তয়, ৩খন রবীন্দ্রনাথ উদ্বোধনী যে ভাষণ 
লিখে পাঠান, তাতে সোজানুক্তি সাভিত্যের কথ! প্রায় ছিল না; ছিল তুরস্ষের 
জাগরণ সম্বন্ধে ঠার চিন্তার পরিচয়-- সম্ভবত তিণি বোঝাতে চেয়েছিলেন 
যে পোষাঁকী সমাবেশে নিছকৃ সাহিতা চর্চ। নাহয় থাক! কিন্তু নিঃসংশয়ে 
বল! চলে যে শরৎচন্ত্রের মরমী মণে সাহিতা ও জনজীবধনের সংযুক্তি ছিল 
অকাট্য, আর “বিশ্বসাথে যোগে ধার বিভার সেই সযুদ্রমনা রবীন্দ্রনাথ 
জানতেন সমকালীন মানুষের জগতে অনেক ঝঞ্চা আসছে, শুনেছিলেন 
“পিনাকেতে লাগে টঙ্কার-_ বসুন্ধরার পঞ্জরতলে কম্পন জাগে শঙ্কার'। প্রগতি 
লেখক সংঘের কথা বলছি না, কিম্তবু এই আন্দোলনের মুল উপজীব্য যে 
চিন্বা, তাকে গত চল্লিশ বৎসরে একেবারে নস্যাৎ করতে চেয়েছেন বোধ 
হয় মাত্র হু'জন কৃতবিগ্য বাঙালী লেখক-_ মোহিতলাল জুমার এবং “বন- 
ফুল'-- অপর সকলে যে একে সর্বদ! স্বাগত জানিয়েছেন তা নয়, কিন্ত পৃ্ণ 
প্রতাখ্যান কখনো করেন নি, মাঝে মাঝে সথ্যবন্ধনে শিকজ্েদের বাধতেও 
কুষ্ঠিত হন নি। তাই যখন দেখি যে সুধান্দ্রনাথ দত্তের মতো সব অর্থে 
বিরাট এক ব্যক্তিকে প্রগতি সাহিত্য চিন্তার নিত্য প্রতিকূল এক শক্তি বলে 
বর্ণন1 করা হয়, তখন হালি পায়। একবারও বলছি ন1 যে সুধীক্্রনাথ প্রগতি 
সাহিত্য চিন্তাকে গ্রহণ করেছিলেন । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকেঃ এবং 
বিশেষ করে মানবেন্রনাথ রায়ের মতো। শক্কিমান্‌, অথচ সবথা ব্যর্থ? মনস্তী 
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অথচ উদ্তট আত্মন্তরিতায় বিকৃত মানুষের সাহচর্ষে নিজস্ব সত্তার সর্ববিধ 
শুভচেতন। থেকে বিচুযুতির ক্ষতিপূরণ তিনি খুঁজেছিলেন নান। অবাস্তর প্রয়াসে 
_বোধ করি, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্যপিপাস্ছ বিদ্যার্থাদের সামীপ্য 
ভিন্ন :তখন আত্মার সাত্বনা সুধীন্দ্রনাথের অল্পই ছিল। কিন্তু সহজাত 
দাক্ষিণ্য নিয়ে আমাদের মতো! লোকের খুবই কাছে তিনি এসেছিলেন-_ 
শুধু যে ব্যক্তিগতভাবে বন্পে জহীর আর আবদুল আলীমকে অভ্যর্থনা, কিনা 
প্রগতি লেখক সম্মেলনকালে স্বগ্ৃহে প্রখ্যাত উহ কবি মজাজ এবং তখন 
একান্ত তরুণ আলী সর্দার জাফ.রি-কে সমাদরে স্থান দিয়েছেন, তা নয়। 
মার্কসীয় দর্শন নিয়ে তুমুল তর্ক অবশ্য করেছেন, কিন্তু প্রগতি লেখক 
সম্মেলনের সভাপতিমণ্ডলীতে (১৯৩৮) বসতে কুষ্ঠিত হন্‌ নি, লিখিত 
অভিভাষণ সংঘের পত্রিকায় মুদ্রিত হতে অনুমতি দ্রিয়েছেন। জীবনের শেষ 
অধ্যায়ে কম্যুনিজম-এর বিশ্ববীক্ষা তিনি সম্পূর্ণ পরিহার করেছিলেন বটে, 
আর কোনে! কালেই কম্যুনিজম্‌কে পুরোপুরি গ্রহণ তিনি করেন নি; কিন্তু 
যখন তার প্রতিভা ও চারিত্রের মধ্যাহ, বাক্যের সার্থকতা এবং সুষমাকে 
পিয়ে স্থাপত্য বচনা যখন তিনি করছিলেন, তখন কম্্যুনিজম্কে তিনি শ্রদ্ধ। 
করতেন, বৈরীভাবে হলেও অভিবাদনে কুণ্টিত হতেন না। জাহাজী ইউ- 
নিয়ন এবং ভাবপ্লাবী কথা নিয়ে সমানভাবে পাগল কবি মহীউদ্দীনের মতো! 
মানুষকেও তিনি নমস্কার করতেন, বিদ্রপভাজন ভাবতেন না। 

সামনে থেকে সত্যেন মজুমদার মহাশয়, আর একটু যেন অন্তরালে থেকে, 
বাংল! সাহিত্যের আঙিনায় যারা ঘোরে তাদের তিন-পুরুষের বন্ধু পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রগতি আন্দোলনকে “মদদ্‌' দিয়ে চলছিলেন | তবে আমাদের 
সৌভাগ্য যে প্রথম থেকে, কারো! কারো সংশয় সত্তেও, কবি বিষণ দে-কে 
বন্ধু ও সহায়করূপে পাওয়া গিয়েছিল__ এবং কতকটা সেজন্যই বিনাকেশে 
বৃদ্ধদেব বসু, অজিত দত্ত, একটু পরে সমর সেন; চঞ্চল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি 
কবির আনৃকৃল্য মিলেছিল। অংসারই যখন অনিত্য; তখন হ্ুঃখ করে লাভ 
নেই যে এদের সকলের আন্ুকুল্য স্থায়ী হয় শিঃ কিন্তু সে কথাযাকৃ। 
“উবশী ও আটেমিস'-এর রচয়িতা! সম্বন্ধে একটু সন্দেহ যে ছিল না! প্রথমে, 
তা বলব না? ভারতজীবনের বিচিত্র চেহারা দেখে গভীরভাবে বিষপ্ 
অথচ আপাতরদফিতে ঈষৎ পুলকিত কৰি বিচ্ছিন্নতার দূরাবস্থিত শিখর থেকে 
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মনোরম ব্যাজোক্তি এবং তার পৌনঃপুনিকতাতেই পর্যবসিত থাকবেন, 
এবন্িধ সংশয় যে জাগে নি, তা নয়। কিন্তু অচিরে জানা গেল সন্দেহ 
অমূলক । কাছাকাছি মানুষ সম্বন্ধে যেমন তার আগ্রহাতিশযা-_ বন্ধুদের 
বিবাহ-ব্যাপারে তিনি অগ্রণী, প্রায় ঘটকালি করে চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়, 
অশোক মিত্র, গোপাল ঘোঁষ, স্সেহাংস্ত আচার্ধ প্রভৃতির পরিণয়-ব্যবস্থা 
করছেন, ছোটে! বসবার ঘরে শিষ্তপরিবৃত হয়েও দু-চারজন বন্ধুর এবং নিজের 
মনোরঞ্জন করছেন বহুজন সম্বন্ধে একটু যেন চিম্টি-কাট! গল্পগুজব ক'রে__ 
তেমনই আগ্রহ এই সতত সঞ্চরমান বিশ্ব বিষয়ে, নিজের দুর্গত দেশের 
ইতিহাস আর সমাজতত্ব সম্বন্ধে, মার্ক সৃ-কথিত স্বসমাচারের যাথার্থ্য যাচাই 
করার ব্যগ্রতায়-_ নিজের ভঙ্থৃর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বা স্ত্ীপুত্রকন্যা সম্পর্কে চিন্তা 
যে নেই তা নয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ পাচ্ছে মনের পরিশীলিত ব্যাপৃতি। 
সুকবি দিনেশ দাস-এর বিখ্যাত পঙংক্কি এ যুগের চাদ হল কাস্তে নিয়ে 
সুধীন্দ্রনাথ এবং বিষ দে একবার মজা করে দুটো কবিতা লেখেন__ 
কবিতার সমঝদার ন| হয়েও ছুংসাহস নিয়ে বলব যে এই হুজন আধুনিক 
বাংল! কবিতার তুঙ্গে বিরাজ করছেন আর সিদ্ধির সামীপ্য বিষণ দের ক্ষেত্রে 
কিছু বেশি। ঠিক ঝুঝিয়ে বলতে পারি ন|, কিন্তু জীবনানন্দের মায়াবী 
কবিতায় আমার কেমন যেন অস্বস্তি, অমিয় চক্রবতা থেকে প্রায় সর্বব্যাপারে 
আমার একাস্ত দূরত্ব কাব্যাস্বাদেও বাধাস্বরূপ, প্রেমেন্্র মিত্রের কবিকৃতি 
বিষয়ে আমার একদা-সমুচ্চ প্রতীক্ষা নিম্ষল»্‌ চলমান জীবনের মর্মস্থল 
স্পর্শের আকুতি-রহিত হয়ে বুদ্ধদেব বসুর উজ্জল প্রতিভ। হুস্বীভূতঃ অন্নুজ 
কবিদের কথা এখানে না-হয় নাই বললাম। আধুণিক ইংরাজী কবিতায় 
আমার প্রবেশাধিকার স্বপ্ল, কিন্তু বিষুণবাবৃর সেখানে বিচরণ বিস্ময়কর রূপে 
স্বচ্ছন্দ, অথচ স্বদেশের পরম্পরায় তার প্রগাঁঢ শ্লাঘা, অজতঅ অভাব ও 
অসংগতির মধো বহুকেশে জায়মান্‌ নবসমান্ষ বিষয়েও তার শুধু মনের 
জিজ্ঞাস] নয়ঃ নিজেকে জড়িত রাখার প্রয়াস । 

পিতার মত্যুতে অশৌচ পালন করছিলেন বলে বিষুণ্বাবু কলকাতায় 
আশুতোষ “হল্‌*-এ প্রগতি লেখক সংঘের দ্বিতীয় নিখিল ভারত সম্মেলনে 
উপস্থিত হতে পারেন নি। সভাপতিমগ্ডলীতে ছিলেন মুল্কৃরাজ আনন্দ, 
স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বনু; পণ্ডিত সুদর্শন__- শেষোক্ত তখন হিন্দী সংসারে 
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সুবিদিত, যদিও প্রধানত ফিল্মকাহিনী রচনার জোরে। রবীন্দ্রনাথের 
উদ্‌ুবোধনী ভাষণ দিয়ে সভ| শুরু) প্রমথ চৌধুরী, নরেশচন্দ্র জেনগুপ্ত, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ঃ শাহেদ সোহবাওয়ানি, সঙ্জাদ জহীর, সর্দার 
জাফরি, প্রবোধকুমার সান্যাল: প্রেমেন্ত্র মিত্র আবছুল আলীম, সত্যেন্দ্রনাথ 
মজুমদার, হ্বরেপ্রনাথ গোস্বামী প্রমুখ অনেকে উপস্থিত। অল্লাধিক 
সকলেই আলোচনায় ( কিম্বা! শৈলজাবাবু আবৃত্তিতে) অংশগ্রহণ করলেন। 
বেশ মনে আছে প্রেমেশবাবু আমায় বলেছিলেন যে সাহিত্য সম্মেলনে এমন 
অর্থপুণ আলোচণ] বড়ো একট! অন্যত্র শোনেন নি। মুল্কৃ্রাজ তার € তখনই 
বিপুল ) বৈদেশিক অভিজ্ঞতার কথ! তুলে জানাল যে এ-ধরনের “সীরিয়স্‌! 
চর্চা ইউরোপেও সে খুব কম শুনেছে । একটু বলতে হচ্ছে মুল্ক্‌-এর কথ, 
কারণ সে তে বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তি। জহীর-এর বিশেষ প্রিয়পাত্র হিসাবে 
বিদেশী প্রগতিবাধী লেখককুলে তার প্রতিষ্ঠায় কম্যুনিস্ট আন্দোলনের 
সহায়তা ছিল তার মন্ত পুঁজি । ভারতবাসী হয়েও ইংরিজী ছাড়া যারা 
অন্তরের কথ প্রকাশে অসমর্থ বলে ঘোষণা করে থাকেন, তাদের সম্বন্ধে 
আমার খিরূপতা যে আছে স্বীকার করছি | মুল্কৃ-এর লেখার গুণ আর 
প্রগতি সাহিতা প্রচেষ্টায় তার নিয়ত সহযোগিতার মূল্য আমি একটুও 
অস্বীকার করি না। কিন্তু সাধারণত ইংরিজী-লিখিয়ে ভারতীয়দের বিষয়ে 
আমার মনোভাব অপ্রসন্ন । রাজ] রাও-এর লেখা পড়তে পারি না; ভবানী 
তট্রাচার্ষকে মামুলী লাগে $ স্বধীন ঘোষকে মনে হয় প্রতিভাবান্‌ মাহ্ৃষ কিন্ত 
বেশ একটু বিগড়ে-যাঁওয়। ; ফিরিস্তি দিচ্ছি না এখানে, তবে বলব শুধু যে 
পছন্দ করি আর. কে. নারায়ণকে, কারণ বিষয়বস্তু আর লেখার ধগনে দেখি 
এমন সারল্য ও স্বাচ্ছন্দ্য যা তুচ্ছ বস্তকেও সত্যের মহিমায় উজ্জল করে 
তুলতে পারে.| যাই হে'ক, মুল্ক্‌-এর সঙ্গে এই বিষয়ে মাঝে মাঝে প্রকাশ্য 
বিতর্ক পর্যন্ত হয়েছে । কিন্তু তার সম্পর্কে আমার তাঁরিফে কতকগুলো বাধ! 
আজ পরন্ত থকে গিয়েছে । আমার মতে! যার মন তার পক্ষে সহ কর! একটু 
শক্ত যে সংস্কৃত একেবারে না জেনে কেউ, ভারতীয় হয়ে, £1277% 7722০ ০ 
447% সম্বন্ধে বই লিখতে পারে (ষ! মুলকৃ যুবাবয়সে খিলাতে করেছিল, 
যেমন ছাপিয়েছিল 190157) 0০০1708 সন্বন্ধে বই-ও!)। আখার 
রীতিমতে| মুশকিল লাগে হজম করতে যে কেউ চা-বাগান দা দেখে, 
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এমন-কি, কলকাতা থেকে পূর্বে কখনো ন1 গিয়ে “110 [468%৩9 220 ৪ 
7৫” গল্প লিখবে । (যদ্দিও বইটি যে খাসা তা বলব !)। মুল্কৃ-এর বিষয়ে 
আরে! কিছু কথা পরে ন| বলে পারব না, স্ৃতরাং আপাতত থাক্‌। যাই 
হোক, সুধীনবাবুদের মহলে মুল্ক্‌ হয়েছিল যাকে ইংরিজীতে বলে 08178 
5100039,-_ পরে বারবাব-সোভিয়েট-ফেরৎ মুল্কু এই বিশেষ সামাজিক 
এলাকায় কিছু চোখাচোখা সোভিয়েট কুৎ্স! বিতরণ করেছে জেনে আমার 
কষে কার কী এসে গেল! 

সম্মেলনের পর স্থির হয় যে একটা! ব্রেযাসিক প্রকাশ করা হবে (যার 
সম্ভবত ছুটে! কি তিনটে সংখা! বেরিয়েছিল), আর আমরা কজন মিলে 
বাংলা ছোটো গল্পের একটা সঞ্চয়ন ইংরিজীতে তৈরি করে দেব যেটা মুল্ক্‌ 
ইয়োরোপে নিয়ে গিয়ে বিদেশের (সুতরাং আমাদের চোখে মর্ধাদায় সন্্রাস্ত ) 
কোনো প্রকাশককে গছিয়ে দিতে পারবে। প্রমথ চৌধুরীর “আহৃতি” 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 11071% 7২2০6০-তে অনুর্দিত একটা গল্প, 
( বিশ্বভারতার ছাড়পত্র পেলে ) রবীন্দ্রনাথের গোটাছুয়েক গল্প; তা ছাড়। 
বিভূতিভূষণ, মানিক, তারাশংকর, প্রভৃতির লেখ! বাছাই হয়েছিল। খুঁটিনাটি 
মনে নেই, তবে আমি তরজম] করি তারাশংকরের “তারিনী মাঝি, আর 
আমার প্রিয় গল্প, বিভৃতিভূষণের “যাত্তাবদল" অনুবাদ করেন স্বয্ঃং সুধীনবাবৃ। 
জানি ন1 দ্বিতীয় তরজমাটির কোনে! নকল কোথাও আছে কি না, তবে 
থাকলে যেন তাকে উদ্ধারের চেষ্টা হয় কারণ বেশ কিছুকাল পরে, এবং 
যুদ্ধের ডামাডোলের মধ্যে, শোন] গেল মুল্ক্রাজ যে ব্যাগে আমাদের এই 
বাংলা গল্প সংগ্রহ নিয়ে ঘুরেছিলেন, সেটা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে! 
বেদান্তরত্ব হীরেন্দ্রনাথ দত্তের পুত্র স্থধীন্দ্রনাথ হয়তো ক্রুদ্ধ বোধ করেন নি; 
কিন্তু স্বীকার করছি আমার ভয়ানক রাগ হয়েছিল-- তবে দূৃষব কাকে, 
নিজেরাও যে বোকা, নকল নিজের কাছে রাখি নি, আর তখন তো! প্রতিদানের 
লেশমাত্র আশ্বাপ বিনা ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো।”জাতীয় হাজার 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত! ক্রমে ঘটনাটি ভুলে যাওয়া গেল, কিন্তু কয়েক বছর বাদে 
হঠাৎ নজরে এল ?0%0+0% নামে এক সংকলন বিলাতে সম্পাদনা করেছেন 
প্রগতি লেখক সংঘের প্রাক্তন সভ্য আহমদ আলী (পরে পাকিস্তানবাসী, 


বোধ হয় চীনে কিছুকাল পাকিস্তানী রাষ্ট্রদূতও ), যাতে আমার “তারিনী 
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মাঝি” ইংরিজী আকারে বেরিয়েছে । তারাশংকরবাবুকে জিজ্ঞাসা করে জান! 
গেল যে তার অন্বমতি কেউ চেয়ে পাঠায় নি-_- আমার তো! নয়ই-_ তবে 
জিনিসটা যে একেবারে লোপাট হয় নি, এই ঢের! কিছুকাল বাদে রবীন্দ- 
নাথের জামাত! নগেন্জ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ইংলগ্ডে প্রকাশিত “আধুনিক বাংলা 
গল্প' সম্পাদনা করলেন, তাতেও দেখলাম “তারিনী মাঝি এবারও লেখক 
বা অন্ববারদদকের সম্মতির কেউ অপেক্ষা করে নি। অনুমতি চেয়ে ( তবে 
দক্ষিণ! না দিয়ে) তারিনী মাঝি" দেশে প্রকাশ করেছে সাহিত্য অকাদেমি 
মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে। এখনো মাঝে মাঝে ভাবি মুল্কৃ-এর “ব্যাগ 
হারানোর কথ! আর দুঃখ করি বাকি সব কট! গল্পের কী হল কল্পনা করে। 
গা রঃ গং 

স্মৃতির ওপর নির্ভর করে লিখে চলেছি, তাই দ্দিনক্ষণের উল্লেখ সম্ভব 
নয়ঃ তবে মোটামুটি এই সময়ট1 “পরিচয়”-আড্ডায় একটা ঘটনা না| বলে 
পারছি না। ধূর্জটিবাবু কী যেন সুবাদে গান্ধী-চরিত্র বিশ্লেষণ করতে লেগে 
কোন্‌ এলাকায় কোন্‌ জাতে কোন্‌ পরিবারে তার জন্ম তার লালন, তার 
বৃদ্ধি ইত্যাদি বলতে আরভ্ত করলেন এমন স্বরে যে আমার অসহ মনে হল। 
আর অনভিপ্রেত অসৌজন্যই বোধ হয় দেখালাম হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে যে এধরনের 
শ্রদ্ধাহীন আলোচন] কি সংগত 1? আড্ডার তার কেটে গেল, ঘরের প্রফুল্ল 
আবহাওয়াতে অন্ধকার নেমে এল, সুধীনবাবূর হাসিও তাকে কাটাতে পারল 
না, অসময়ে সভাভঙ্গ হল। পরদিন বিস্তৃত চিঠি লিখে ধূর্জটিবাবুর কাছে ক্ষম৷ 
চাই, উত্তর এল অপ্রসন্ন কয়েক পঙ.ক্তি, জানলাম ক্ষমা মেলে নি। আমাকে 
হয়তো] বড়ো! বেশি সহনশীল সবাই মনে করতেন? দেশবিদেশে পরিচিত 
বসম্তকুমার মলিক (“পরিচয়'-এর মল্লিকদ! ) গভীর গহন দার্শনিক বিষয়ে 
সম্পূর্ণ অনধিকারী জেনেও দ্রীর্ঘ ব্যাখ্যার ধৈর্ধধারী শ্রোতার ভূমিকায় আমায় 
পেতেন এবং স্নেহ করতেন, ধূর্জটিবাবু আমাদের পারিবারিক বন্ধু বলে 
অগ্রজের সহজ অধিকারে অটল প্রতিষ্ঠা নিয়ে ছিলেন-__ এ জন্যই বোধ হয় 
তুচ্ছ এই মতাস্তরে তার ক্ষোভ দেখলাম । অবশ্য এটা মনে পুষে রাখার মতো 
মানুষ তিনি ছিলেন ণা, তার স্পেহ থেকে কখনো1| বঞ্চিত হই নি। বলছি 
এই ঘটনার কথা, কারণ “পরিচয়' গোঠীর মানসিকতা বলে যদি কিছু বর্ণনি 
কর। যায় তে। তা থেকে আমার অবস্থান ছিল কতকট! দূরে । 
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গাঙ্ধীমাহাত্বোর অপর দিক, যাকে আজকের কঠোর পারিভাষিকে 
বলা যায় নেতিবাচক দিক, অচিরে প্রবল ভাবে দেখ! গেল সুভাষচচন্দ্র বকে 
আসন্ন ত্রিপুরী কংগ্রেসে (১৯৩৯ ) সভাপতি নির্বাচন ব্যাপারে | বাংলায় 
অবশ্য কংগ্রেস মহলে অনৈক্য দেশবন্ধুর ম্ৃতযুর পর থেকে প্রায় চিরস্থায়ী হয়ে 
চলছিল । বেশ মনে পড়ছে হবিপুরার পর কলকাতায় প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটির সভায় হ্বভাষচন্দ্রের বিরোধীদের পক্ষ থেকে কিরণশঙ্কর রায় মাঞ্জিত 
ভাষণে বললেন, আমাদের মধো মতান্তর রয়েছে তবে মনাস্তর ঘটতে দেব না, 
আর সভাপতি সুভাষচন্ত্রের “সহায়' ন] হতে পারি তবে তার পথে “অন্তরায়' 
হতে চাই না- ব্যাপারট!] বলাই বাহুল্য অত স্হজ নয় বরং বীতিমতো! 
ঘোরালো। কিরণবাবুর কথাবার্তায় কিন্তু একট! সরসতার পরিচয় সর্বদা 
পাওয়া যেত-- বঙ্কিমবাবুর কাছে শুনেছি কংখ্বেস অফিসে কী একটা প্রশ্ন 
করায় অমায়িক হাসি হেসে কিরণবাবু বললেন, “াঁড়ান্‌ এক সেকেও্ডঃ এক 
গ্লাস জল তে! আগে খেয়ে নিই !" হেমস্তকুমার সরকারের “বন্দীর ডায়েরি+-তে 
বোধ হয় পড়েছিলাম অসহযোগ আন্দোলনে জেলে গিয়ে কিরণবাবুর গমীব 
জিজ্ঞাসা : এখানে রোজ দাড়ি কামানো চলবে তে]? সুভাষবাবুকে নিয়ে 
কংগ্রেসের ঝগডা অবশ্য ক্রমশ তুঙ্গে উঠেছিল, তাই স্বয্নং গান্ধী মহারাজ 
সভাপতি পদের জন্য আন্প্রদদেশের পট্টভি সীতারামাইয়াকে খাঁড়া করলেন ; 
অহিংস “চযালেঞ্জ'-এর জবাবে সুভাষচন্দ্র দেশ জুড়ে নিজের বক্তব্য প্রচার 
করে অভূতপূর্ব সমর্থনও পেলেন । কমু/নিস্ট, সোশালিস্ট প্রড়ৃতি বামপন্থীরা 
তখন তাঁর সাথী; কংগ্রেস সভাপতিরূপে সুভাষচন্দ্রই নিয়োগ করেন 
'হ1শনাল প্ল্যানিং কমিটি” (যার প্রধান হলেন জওয়াহরলাল ), তিনিই 
জাপানী ফ্যাশিজম্এর বিপক্ষে যুদ্ধরত চীনে কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশন 
( যে-ব্যাপারেও জওয়াহরলালের উদ্বোগ প্রভূত ) পাঠালেন, অর্থ নৈতিক 
পরিকল্পনা বিষয়ে সম্ভবত কলকাতায় ডক্টর মেঘনাদ সাহার প্রশ্নোভরে 
বললেন যে ভারতবর্ষের মতো! দেশে ধীরেস্বস্থে অর্থ নৈতিক অগ্রগতি চলবে 
না, দরকার হল ০0০:০৫0 102101)” | আশ্চর্ধ নয় যে দেশের চিত্ত জয় 
তখনই তিনি করেছিলেন? গান্ধীর মনোনীত প্রার্থীর প্রচণ্ড পরাজয় ঘটল, 
মহাত্মা এমনই বিচলিত হলেন যে মনের আঘাত গোঁপন করতে পারলেন না। 
তার পক্ষে ধা অগ্রত্যাশিত এমন অশিষ্টতা পর্বস্ত ভাষায় প্রকাশ গেল যখন 
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বললেন নির্বাচনের পর :1ত 211) 90101025920 0 06 21) 5186705 
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ডেলিগেট হয়েও ব্রিপৃরী কংগ্রেসে হাজির হতে পারি নি। সম্ভবত 
অর্থাভাবের দরুন_- তবে খবর পেয়েছি ভালোভাবে সেখানকার কাণ্ু- 
কারখানার । সুভাষবাবৃর হাত-পা বেঁধে দেওয়ার উদ্দেশ্যে দক্ষিণপন্থী নেতার! 
স্থির করেন কংগ্রেসে প্রস্তাব পাস করাতে হবে যাতে সভাপতি সুভাষচন্দ্র 
গাঙ্গীজীর কথ! শুনে ওয়াকিং কমিটি বাছাই করেন এবং “সদা! সুশীল হৃবোধ 
বাঁলক' হয়ে কাজ করতে থাকেন । গোবিন্দবল্লভ পন্ত্‌ এই মর্মে যে প্রত্তাব 
আনেন, সেটাই ব্রিপুরী কংগ্রেসের প্রধান স্মৃতি হয়ে রয়েছে । ছৃঃখের বিষয় 
যে বাংলার বাইরে প্রকৃত সংগঠিত কায়দায় স্বভাষবাবুর সংগ্রামমুখী নীতির 
স্বপক্ষে কংগ্রেস-ধারাকে গড়ে তোলার কাজ তেমন এগোয় নি। তাই 
ত্রিপুরীতে মিউনিক চুক্তি, স্পেন, ফ্যাশিজম্-এর প্রতি ব্রিটিশ সাআজ্যবাদের 
সহায়ত] ইত্যাদি প্রস্তাব নিয়ে বক্তৃতা ( যা জওয়াহরলাল আবেগ নিয়েই 
করছিলেন ) নিতে গেল পন্ত-প্রস্তাব সম্পর্কে বিতর্কের কাছে । হাঁওয়া 
খারাপ দেখে দক্ষিণপন্থী নেতার সশরীরে কাম্পে ক্যাম্পে গিয়ে প্রচার 
চালালেন, স্বভাষচন্দ্রের শারীরিক অস্থাস্থ্যকে অভিনয় বলতে কম্বর করলেন 
না (মস্ত এক নেতা নাকি বলে বেড়ালেন গান্ধীজীকে ভোট দাও, “সার্কাস”কে 
নয়!)1 রাঁজাজীর মতো চতুর বাক্পটু মাহ্নষ বললেন, গান্ধীজীর পাকা 
নৌকায় আমর! চড়ে থাঁকি, সুভাষচল্লের “ফুটে? (168) নৌকা চাই না! 
পন্ত-প্রস্তাবের বিপক্ষে বঙ্কিমবাবুর জোরদার বক্তৃতার তারিফ খুব হল, 
কিন্তু ভোটে প্রগতিপক্ষের হার হল, যার এক প্রধান কারণ কংগ্রেস 
সোশালিস্ট পার্টির শেষ মুহুর্তে হবভাষ-বিরোধিতা। 

কলকাতা হাইকোর্টের বার লাইব্রেরি থেকে ত্রিপুরীতে জয়প্রকাশ 
নারায়ণকে বিদ্রপ করে তার পাঠাই ; 400178172565150003 781 ০006010- 
[190106 19056101 060 2/51)920151 ৩৮7 হয়তো আজও ব্যারিস্টার 
বন্ধুদের মধ্যে এর সাক্ষী মিলবে ; পাঠকরাও বুঝবেন লেনিনের এক বিখ্যাত 
বাক্যের নকল করেছিলাম । কমরেড জেড এ' আহমদ্‌'এর কাছে শুনেছি 
আমার টেলিগ্রামে জয়প্রকাশ প্রভৃতি রু্ট-- কিন্ত আমি তো গরহাজির । 
ত্রিপুবীতেই কংগ্রেস সোশালিস্ট পার্টি স্থির করে কম্যুনিষ্টদের তাগা আর দলে 
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রাখবে না-_ সম্পূর্ণানন্দ (পরে উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী) লিখেছেন এ- 
প্রস্তাবের মুসাবিদা তিনি সানন্দে করেছিলেন ; আশ্চর্য নয় কারণ সম্পূর্ণানন্দ 
আজীবন কম্যুনিস্ট-বিরোধী, মার্ক স্‌কে বাদ দিয়ে বেদান্ত থেকে সমাজবাদ 
আহরণ করে তিনি তুষ্ট ছিলেন (তারই শিক্ষায় শিক্ষিত এককালের কংগ্রেস- 
সোশালিস্ট, উত্তর প্রদেশের “কীতিমান্‌* প্রগতিবিরোধী, চন্ত্রভান গুপ্ত; 
কমলাপতি ত্রিপাঠী আজও রাজনীতিক্ষেত্রে বিরাজমান )। জওয়াহরলালের 
প্রায় স্ববিরোধী দৌঁছুল্যমানতা এবং তৎকালীন কম্যুনিষ্ট-সোশালিস্ট 
আন্দোলনের অপরিণতি ছিল এমনই যে মিলিত বামপন্থী ফ্রুট সম্ভব হল ন|। 
'নায়মাত্ব। বলহীনেন লভ্যঃ'--নায়মাত্ব। প্রবচনেন লভাঃ'-_- আমাদের বল 
ছিল স্বপ্প, প্রবচন বিনা আমাদের সংগতি ছিল সামান্য । “জাতীয়' নেত! বলে 
স্বীকৃতদের মধ্যে জওয়াহরলাল ছিলেন গান্ধীমায়াজালে বন্দী, আর স্বভাষ- 
চন্দ্রের সাহসী চিত্ত ও কর্ধোগ্যমাকাজ্ক: প্রকৃত বিপ্লবী সমাজবাদী ধারণারহিত 
বলে তৎকালীন পরিস্থিতিতে সাফল্যের সম্ভাবন! রাখত না। এমন অবস্থায় 
ত্রিপুরী কংগ্রেসের অনতিকাল পরেই সুভাষচন্দ্রকে কংগ্রেস সভাপতি পদ 
পরিত্যাগ করতে হল? দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সংকট যখন এল তখন এ দেশের 
মুক্তি প্রচেষ্টায় দিকৃভরম, বামপন্থীদের বিভ্রাট আর পরম্পরবিবূপতা, 
রাজনীতির প্রধান মঞ্চে যাদের অবস্থান সেই কংগ্রেলীদের বিপ্লববিমুখিতা । 
১৯৪০ সালে দেশ খন সংগ্রামের জন্ম উদৃগ্রীবঃ তখন তাই শিজের চিন্তার 
সঙ্গে পূর্ণ সামঞ্জস্য রেখে গান্ধী বললেন যে তিনি জানেন দেশের মেজাঞ্জ কিন্তু 
জেনে শুনে লাল সর্বনাশ (6৫ £৮10) টেনে আনতে দেবেন না ! 
আবার বলছি, বামপন্থী আন্দোলনের মে অণ্শ সজাগ এবং প্রখর, তাঁর 
শক্তি তখনো! কম, নিজের উপর আস্থাঃ মাঝে মাঝে বড়াই সত্বেও, প্রকৃতপক্ষে 
অল্প। জাতীয় আন্দোলনের নেতৃত্বে যে ছুই ব্যক্রি বামপন্থীর অনুকূল বলে 
পরিচিত, তাদের মধ্যে জওয়াহরলালের দ্র্টি স্বচ্ছ অথচ তদনুযা্ী করনে 
ংকোচবিহ্বল জড়ত!, আর হ্বতাষচন্দ্রের সংগ্রামে আগ্রহ অথচ বিচার ও 
বিচক্ষণতায় দৌর্বল্য। নেহরু অন্তত বারবার বলেছেন যে ফ্যাশিজ.ম্‌ ও 
কম্যুনিজ.ম্-এর মধ্যে একটাকে যদি বাছাই করতে হয় তো তিনি কম্যুনিজ.ম্‌- 
এরই পক্ষে, কিন্তু তৎকালীন সুভাষচন্দ্র উভয়ের সমন্বয় কামনা করেছিলেন, 


শ্রমিক-কৃষক-বৃদ্ধিজীবীর জায়মান্‌ বিরাট সংহতির তাৎপর্ধ তেমন বোঝেন নি। 
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তাই দেখা গেল ত্রিপুরীতে জওয়াহরলাল বিমর্ষভাবে বিচরণ করছেন, রাজার্জী- 
বল্লভভাই প্রমুখের কেরামতির তারিফ করতে পারছেন না কিন্ত কার্ধত 
তাদের সমর্থনই করছেন-__ ইতিহাসের ছাত্রদের মনে পড়বে, পোলাণ্ডের প্রথম 
পার্টিশন'-এর সময় (১৭৭২) অস্্িিয্লার সআজ্জী মারিয়! তেরেসা পোল্দের 
দুঃখে কেঁদে ভাসিয়েছিলেন অথচ ভাগের অংশ নিতে কু্টিত হন্‌ নি, যাতে 
প্রাশিয়ার ফ্রেডরিকৃ বিদ্রপ করে বলেন : 01৩ 01601210 100915 ০116 
67810 (“তিনি কীদলেন কিন্ত ভাগটি ঠিক নিলেন-ও? )। যাই হোক, 
যে-সংঘাত এতদিন কংগ্রেস-সংগঠনের ভিতর সীমাবদ্ধ ছিল, তা এবার 
দেখা! গেল বাইরে, জনগণের আন্দোলনগত সম্পর্কে, আর বিশ্বযুদ্ধের যে ছায়া 
কিছুকাল পড়েছিল তা এগিয়ে এল । 
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১৯ 
মান্ধাতার আমল ঠিক কেমন ছিল জানার উপায় নেই, কিন্তু সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 
ভাষায় “মান্ধাতাগন্ধী” এই দেশে পুরোনে] রেওয়াজ সহজে বাতিল হয় না। 
তাই আজও “বিবাহ” আমাদের 'হয়” ; কিছু সাহসী ছেলেমেয়ে পরস্পরকে 
বাছাই করলেও স্চরাঁচর এ-কর্সটি আমরা “করি' না; বিবাহের ব্যবস্থাপন! 
করে আত্মীয় বা বন্ধুরা। উপায়ান্তরও প্রায় নেই, কারণ অবাধ মেলামেশার 
সম্ভাবনা আর সুযোগ একেবারে সীমিত। কৌতুক বোধ করেছিলাম দেখে 
যে ভাগাদোষে বাঙালী কিন্তু মনেপ্রাণে “সাহেব", তরুণ ইংরিজী-লিখিয়ে 
শ্রীমান্‌ ষীব্রত (চক্রবতী ) 5/0201210-62061 বলে অহংকার সত্বেও নিজেরই 
জন্য “মেয়ে” দেখতে গিয়েছিলেন এবং বাঙালী ভদ্র ঘরের "গ্র্যাজুয়েট" মেয়ের 
পিগুবৎ জড়োসড়ো এবং লঙ্জতুর ভাব আর কন্যার পিতার তাবী জামাতা 
প্রবরের মনোরঞ্জন-প্রয়াসে বিগলিতপ্রাক্স বিনয়বানথলা নিয়ে বহু বিজ্রপ 
বর্ণ করেছেন। পছন্দ করবেন কি না করবেন স্থির করার॥জন্য এমেয়ে 
দেখতে" গিয়ে যে নিজের এবং মেয়েটির আত্মমর্ধাদাীতে একই সঙ্গে আঘাত 
করছেন তা সম্ভবত খেয়াল হয় নি। “ব্যবস্থাপিত বিবাহে" ছা'ব্রষ্ঠাত্রীর পক্ষে 
শুভার্ীদের হাতেই ব্যাপারটার পুরে! ভার বোধ হয় ছেড়ে দেওয়া সংগত-_ 
হ্বীস্টানদের কথাই রয়েছে 40750018265 21৩ 10505 27 1052৬৩)১ আর 
ভারতবর্ধে তো প্রায় লব-কিছুই ছেড়ে দেওয়! থাকে বিধাতাপুরুষের হাতে ! 
যাই হোকৃ, ১৯৩৯ সালে আমার বিবাহ হয়েছিল-_- বিরহী যক্ষের অবস্থায় 
না পড়েই "যুবতিবিষয়ে সৃষ্টিরাছোব ধাতুঃ, ধরনের বাক্য ব্যবহার করে 
ভার্ধার বিরাগ শার কোপ উদ্রেক করতে চাই ন! : ৮71)67501 0706 027270 

81052) (1101601010৩ 10179 170৩ 51110. 
আমাদের মেয়ে রিনি জন্মাবার পর বিষুঃবাবু ১৯৪১ সালে একটি কৰিতায় 
“ূপপীর মেয়ে ৰলে নবজাতককে সম্বোধন করে বললেন : পপিতৃলোকের 
স্বপ্ন তোমার আন্তে/সমহযোগের সহজ জীবন আসবে | এতকাল বাদে 
একটু অপ্রতিভের মতোই মনে হয় তখন আমর] প্রকৃতই “ঘবপ্র' দেখেছিলাম 
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(আবার বিষুণবাবুর ভাষায় ) : জানি ছে নবীনা, তোমার যুগের কর্মে / 
আত্মগ্রানির ব্যর্থত1 থেকে বাচবে"__ কিন্ত প্রতীক্ষা বুঝি কারে কাছে কখনো 
পূর্ণ বাস্তব হয়ে আসে না, আমাদেরও আসে নি, ব্রিলোক্য ( “মহারাজ? ) 
চক্রবতীর মতো! মহাঁভাগের অনুসরণে বলতে হবে “আমার জীবন সফল হয় 
নাই» সমদুযোগের সফল জীবন আজও সুদূরপরাহত। 

কংগ্রেসের মধ্য থেকে কমুযনিস্ট কাজ চালানো ব্যাপারে বাংলায় তখন 
সর্বাগ্রগণা ছিলেন বঙ্কিম মুখার্জি, একটু ভিন্ন স্তরে পাচুগোপাল ভাছুড়ী, আর 
সমুজ্জল মেধা ও তির্ধক্‌ ব্যক্তিত্ব নিয়ে সোমনাথ লাহিড়ী । বঙ্কিমবাবুর 
আনন্দ ছিল দীর্ধায়ত আলোচন! (প্রায় মধ্যবাত্র পর্যস্ত হয়তে। রাধারমণ 
মিত্রকে নিয়ে এসে অন্তহীন কথাবার্তা চালিয়ে কয়েকবার আমার গৃহের 
শাস্তি বিচলিত করেছেন ! ), আর তার দীপ্তি দেখা যেত বিশাল জনসভায় 
জলদগ্ভীর কণ্ঠে ভাষণরত মানুষটি ধীর গতিতে আরম্ভ করে ক্রমশ উত্তেজিত 
হচ্ছেন, পাঞ্জাবির আস্তিন্‌ গুটিয়ে যেন আবেগকে প্রশমিত করছেন, দীর্ঘবপু 
দীর্ঘতর মনে হ'ত-_ ভাবতাম এত ভালো! বক্তৃতা যদি একটু সংক্ষিপ্ত আর 
নিবিড় হ'ত! লাহিড়ীকে দেখতাম ভিন্ন রূপে, কারণ তিনি ছিলেন শানিত 
লিখন ও কথনে পারদর্শী, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গপরায়ণ, এমন ভাবে যে মনে হত 
নিজেই ভুলে গেছেন যে হাসি হাসছেন তার পিছনে কত কানা লুকিয়ে আছে 
_ তার ক্ষেত্রে বাস্তবপক্ষে কম্যুনিস্ট কর্মব্যাপূতি এক সাহিতাক প্রতিভাকেই 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে, কিন্তু খেদ নেই কারণ দেশের ও যুগের ক্ষতি এতে 
ঘটে নি, বরং বৃদ্ধি হয়েছে । বঙীয় প্রার্দেশিক কংগ্রেস কমিটিতে এই ছুই 
কমুযুনিস্ট মহারথী, আর সঙ্গে সঙ্গে পাঢুবাবুর মতে! নিষ্ঠাবান জনসেবকের 
উপস্থিতির মূল্য কম ছিল না__ সুভাষচন্দ্রের অনুচরবৃন্দ সাধারণত এতে তুষ্ট 
ন| হলেও তিনি নিজে এর কদর বুঝতেন, কারণ জানতেন সমাগত বিশ্বযুদ্ধের 
পরিস্থিতিতে অবাঞ্ছিত কমুানিস্ট সহযোগিতাও মূল্যবান কম নয়। 

ত্রিপুরী কংগ্রেসের পর নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হল 
কলকাতায়; অসহনীয় পরিস্থিতিতে হৃভাষচন্দ্র পদত্যাগ করলেন ; গোবিন্দ- 
বল্লভ পন্ত,-এর প্রস্তাবে রাগ্্দ্রপ্রসাদ সভাপতি নির্বাচিত হলেন ; ওয়েলিং- 
টন স্কোয়ারে সেই সভায় ছিলাম, তুমুল বিসংবাদ সেখানে; জনতা! ক্ুদ্ধ হায় 
দক্ষিণপন্থী নেতৃত্বের নিয়ত সমর্থক ভাঙার বিধানচন্দ্র রায়ের বাড়ি সামনে 
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পেয়ে আক্রমণ করেছিল, বারান্দা থেকে টাঙানো মস্ত এক ঘড়ি ভেঙে ঢুরমার 
করেছিল। কংগ্রেসের সংগ্রামবিমুখ নেতাদের নির্দেশ বিনা আন্দোলনগত 
কর্মসূচী অবলম্বন চলবে না হুকুম হওয়ায় সবভাষবাবুদের পক্ষে সংগঠনে 
থাকাই অসম্ভব হয়ে উঠল। স্বভাবতই গঠিত হল বামপন্থী সমন্বয় কমিটি, 
যার কর্মস্থল প্রধানত বাংলায়, আর যার আহ্বানে ৯ই জুলাই ১৯৩৯ তারিখে 
সর্বভারতীয় দিবস উদযাপনের ঘোষণা প্রকাশ হল। কংগ্রেসের সঙ্গে শ্রমিক 
ও কৃষক শক্তির একযোগে সংযোগ সংঘাত ১৯৩৬ সাল থেকে চলার ফলেই 
এমন অবস্থা-_ প্রখর সচেতন বামপন্থ ব্যাপ্তি ও বিচক্ষণতায় ছুধল, জাতীয় 
বুর্জোয়া! নেতৃত্বের শ্রেষ্ঠ অংশে জওয়াহরলাল-জাতীম্ব সংকোচবিহবলত। 
আর বলা উচিত স্বভাষচন্দ্র-সুলভ আবেগাতিশয।, ফলে দক্ষিণপন্থ! কুট- 
কৌশল জনতার সর্ববিধ অগ্রগমনে বাধাসৃ্টতে সাফল্য লাভ করতে পেরে- 
ছিল। আশ্চর্য লাগে তত্কালীন সম্ভাবনারই বহু উদ্দীপ্ত উদাহরণের কথা 
ভেবে__ অভয় ক্মাশ্রমের জগর্দাশ পালিত ১৯৩৭ থেকেই গান্ধীবাদী নিষ্ঠার 
সঙ্গে সামবাদী প্রবৃদ্ধির সামঞ্জদ্য প্রচেষ্টায় কৃষকসমিতির সঙ্গে লিপ্ত হলেন, 
কম্যুশিষ্ট পার্টিতে যোগ দিলেন, কিন্তু দেশের পরিস্থিতিকে বাঁপকভাবে 
বদলে দেওয়ার সংগতি সেদিনের কমুযুনিস্ট প্রচেষ্টায় দেখা গেল না। 

যতদূর মনে পড়ে ৯ই জুলাইয়ের প্রতিবাদ দিবস পালনে বাংলা ছিল 
অগ্রণী। অন্বত্র এট! কংগ্রেসের ভিতরকার এক ঝগডার প্রকাশ ছাঁড়। তেমন 
কিছু ছিল ন1, তবে বাংলায় কৃষকপমিতি প্রভৃতির যোগদানে বিভিন্ন গণ- 
দাঁবির প্রতিফলন স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । ১৯৩৯ সালে গাম্ধী-গোষ্ঠীর কার্ধ- 
কলাপে রবীন্দ্রনাথের মতো! মানুষ পর্যন্ত বিচলিত হয়েছিলেন-__ বাঙালি 
কবি আমি, বাংলাদেশের হয়ে তোমাকে দেশনায়কের পদে বরণ করি" বলে 
হতাষচন্দ্রকে তিনি আশীর্বাদ করেন। রাস্ট্রধর্জে যিনি পৃথিবীতে নৃতন 
যুগের উদ্বোধন করেছেন, ভারতবর্ষকে যিনি প্রসিদ্ধ করেছেন সমস্ত পৃথিবীর 
কাছে", সেই যহান্ব। গান্ধীকে একই পত্রে অভিবাদন জানালেও কবির মনো- 
বেদন] প্রোজ্জল প্রকাশ পেয়েছিল । পরিস্থিতি কিন্তু এমন জটিল হয়ে উঠল 
যে বিভিন্ন অঞ্চলে রাজনৈতিক চেতনার অপম বিকাশের মূল্য সমগ্র দেশকেই 
দিতে হল। স্থভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে কংগ্রেস নেতৃত্বের আতিশয্যের প্রতিবাদে 
যারা মিলিত হতে পেরেছিল, প্রতিক্রিয়ায় সর্ব ভারতীয় কংগ্রেসে থেকে স্বতন্ত্র 

৩৯১ 


হয়ে আলাদ। সংগঠনের প্রশ্নে সে-মিলন স্থায়ী হওয়] সম্ভব ছিল না । জনতার 
ব্যাপক সংগ্রামী এঁক্যের স্বার্থেই মূল জাতীয় প্রচেষ্টাকে ছিন্নভিন্ন ও পথন্রষ্ট 
করার বিপদ সম্বন্ধে সজাগ না হয়ে উপায় ছিল না। কমুনিস্ট-সোশালিস্ট 
মতাবলম্বীরা প্রায় সবাই সুভাষচন্ত্রের অনুকূলে থেকেও হ্বভাষচন্ত্র-প্রতিষ্টিত 
“ফরওয়ার্ড প্লক্ক' আর অপর অনুরূপ কয়েকটি সংস্থার সমর্থনে অসমর্থ হল । 
বামপন্থী সমন্বয় কমিটির তাই অচিরে অবসান হয়েছিল । 

খুঁটিনাটি বর্ণনার দরকার নেই, কিন্তু সেদিনের ক্লেশকর অথচ উদ্দীপনা- 
ময় পরিস্থিতিতে কম্যুনিষ্ট পাটি বে-আইনী হয়েও বাংলাদেশে প্রকৃত 
সচেতন বামপন্থী সংহতির জন্য বিপুল প্রয়াসে নেমেছিল । তারিখ মনে 
পড়ছে না, তবে জেলায় জেলায় স্তীক্ষ আলোচনার পর কলকাতার মির্জা- 
পুর (বর্তমানে শ্রদ্ধাশন্দ' ) পার্কে কম্যুনিস্ট উদ্যোগে অনুষ্টিত হল কংগ্রেস- 
কমা সম্মেলন, শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলনের প্রতিনিধি ছাড়াঁও বনু সাধারণ 
সদ্‌বৃদ্ধিপরায়ণ কংগ্রেসপী সেখানে সাগ্রহে উপস্থিত-_ মনে আছে বহ্কিমবাবু 
বক্তৃতার পর হেসে বললেন যে শ্রোতাদের মধ্যে “বাঘা-বাঘা, রাজনীতিবিদ- 
দের সংখ্যাধিক্যে তিনিও শঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন ! সম্মেলনের উদ্দেশ্য 
ছিল জাতীয়তাবাদী বামপন্থী বলতে যাদের বোঝায় আর সমাজতান্ত্রিক 
ধারায় গণ্জাগরণের উপর নির্ভরশীল বামপন্থীদের যে সমন্বয় বিপর্যস্ত হয়েছিল 
তাকে পুনরুদ্ধার করা । প্রথমোক্তদের উদ্যোগে মোটামুটি গান্ধী-পন্ধতিতেই 
কলকাতার “হুল্‌্ওয়েল” স্বৃতিস্তস্ত (“বরাক হোল্‌') অপসারণ আন্দোলন 
প্রতীকী পংগ্রামরূপে দেখ গিয়েছিল, জনজীবনের গভীরে সে-দংগ্রাম প্রবেশ 
করতে পারে নি। এই উদ্দেশ্ব সাধনে বামপন্থী সমন্বয় সংগঠন ছিল একান্ত 
গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তব দেশের ছূর্ভাগয যে যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে জনগণের হাতে 
মহাশক্তিমান এই অস্ত্র আর রইল না। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রথম পর্বে সরকারী দমননীতির খড়গ নেমে এল 
কমু।নিস্টদের মাথায়। কংগ্রেস নেতারা তখন বনু বিচক্ষণ জল্পনায় ব্যন্ত। 
সুভাষচন্ত্রও প্রতীক ধরনের লড়াই ছাড়া বেশি কিছু ভেবে উঠতে পারছেন 
না। তখন বে-আইনী কমু।নিস্ট পার্টি গণশক্তিকে সচেতন যুদ্ধবিরোধী 
ভূমিকায় নামাবার চেষ্টা করেছে, বোম্বাইয়ে ৯০ হাজার শ্রমিকের ধর্মঘট 
তাই এক এঁতিহাসিক মর্ধাদা পেয়েছে-_ দেশজুড়ে কমুযুনিস্ট উদ্ভোগে যথা- 
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সাধ্য শ্রমিক ও কৃষক সমাবেশ থেকে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের বিরোধিতা 
ঘোষিত হয়েছিল। ইংরেজ সরকারের সঙ্গে নানারকম দরকষাকষির 
পর দেশের মেজাজ ঠাঁওর করে, গান্ধীজী শেষ পর্যস্ত বাৎলালেন “বাক্তিগত 
সত্যাগ্রহ'-র এক অদ্ভুত কার্যক্রম-_ পুলিশকে আগেভাগে জানিয়ে কোথাও 
গিয়ে এক লাইন আওড়াবেন সত্যাগ্রহী, বলবেন 'আমরা অহিংস, তাই যুদ্ধ 
চাই না", আর সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল কারাবাস! প্রথম “সত্যা গ্রহী* মনোনীত 
(এবং বিখাত ) হলেন বিনোবা ভাবে, ধার পূর্-পরিচিতি ছিল না, তবে 
আজ তিনি বিরাজ করছেন গান্ধীনীতির মুখা প্রবক্তারূপে, ভূদান, গ্রামদান, 
জীবনদান ইত্যাদি সৎকথ| বিতরণ করছেন । জনতার সংগ্রাম-ব্যাকুলতা 
এমন যে এই অদ্ভুত অভিনয়কে কেন্দ্র করেই আলোড়ন কিছু হল-_ গান্ধী- 
মাগীর অবশ্য তাকে সংযত করলেন, “লাল সর্বনাশ চাই না" বলে মহাত্বা 
স্বয়ং দেশকে সতর্ক করেছিলেন | কমুনিস্ট পাটি “নিষিদ্ধ' অবস্থায় গোপনে 
আন্দোলন চাপিয়ে গোটা দেশকে নাড়া দেওয়া সম্ভব ছিল না, কিন্তু দুঃখের 
বিষয় সেই পরিস্থিতিতেও বামপন্থী সংহতি গঠিত হয় নি। বামগড় কংগ্রেসের 
€ ১৯৪০ ) পাশেই অবশ্য সর্বভারতীয় আপসবিরোধী সম্মেলন (4১০০- 
(3972107910855 0:00066600৩) হয়েছিল, স্রভাষচন্দ্রের সমর্থনে কৃষকসভার 
নেতা স্বামী সহজানন' ছিলেন সভাপতি, কিন্তু আগেই বলেছি দেশের ব্যাপক 
জনতাকে উদ্বুদ্ধ করার গভীর প্রয়াসের প্রকৃত সৃচনাও পেখা দিল না, 
কংগ্রেস-নেতৃত্বের সংগ্রামবিমুখিতা আর বামপন্থীদের মধ্যে ভেদাভেদ এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বৈপ্লবিক চেতনা ও শক্তির অভাব সম্ভাব্য গণ্-অভ্যুর্থানকে পদ্থৃ 
করে রাখল। 

শ্রমিক-কৃষক আন্দোলনে ব্যাপূত কম্যুনিম্টদের উপর তখন নানা ধরনের 
নিষেধাজ্ঞ। জারি হতে থাকল । কাউকে হুকুম দেওয়া হল বাসস্থান ব্দপাতে 
হবে, কাউকে বা একটা! জায়গার বাইরে যাওয়া বারণ কর! হল। বাছাই 
করা বহু কর্মীর গঠিবিধি সম্বন্ধে পুলিশের কড়া নজর রইল। নেহাত 
পার্টির আগার গ্রাউণ্ড কাজ করে যাওয়ার দীর্ঘ অভিজ্ঞত| ছিলঃ নইলে সব 
কাজই তখন বন্ধ হয়ে যেত। এই সময়ে “সুড়ঙ্গ থেকে কাজ চালানোর 
বন্দোবস্ত বরঞ্চ আরে! মজবৃত হল-_ সাআজ্যবাদের ধাক্কা সাম্লাতে গিয়ে 
এই হুল পার্টির লাঁভ। আত্মগোপমকারী পার্টি-নেতৃত্বের সঙ্গে যোগাযোগ 
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রক্ষার অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাই আমার মতে! লোকেরও হয়েছিল। এক 
রাত্রে পুলিশের দর্গল এসে আমাদের সদর দরজা ভেঙে ফেলার মতো আওয়াজ 
তুলল, কয়েকঘণ্টা ধরে খানাতল্লাশী চালাল, কিছু বই আর কাগজপত্র কেড়ে 
নিয়ে গেল, আমায় সারাদিন আটকে রাখল । সেদিন কলেজে কলেজে. 
ছাত্র ধর্মঘট হয়েছিল-_ পরদিন ক্লাস করতে গিয়ে দেখি শ্লোগান” লেখা : 
3০ 30০০০ (01 03-- %/৩ 30900 101 1710 1 খানা-তল।শের সময় কায়দ। 
করে রীতিমতে। বে-আইনী কাগজপত্রের একট! ডাই কোনোক্রমে সরাতে 
পারা গিয়েছিল। শোবার ঘরে কতকগুলো! পার্টিদলিল নিজের জামার 
নীচে লুকিয়েছিলাম ; ভাগ্যক্রমে পাঞ্জাবী গায়ে ছিল, নইলে ধর! পড়ে 
যেতাম, আর কাগজগুলো ছিল পুলিশের নজবে 'মারাত্বক”! বাড়ির মেয়ে- 
দের উপস্থিতি এবং মায়ের “ঠাকুরঘর'-এর অস্তিত্ব থেকেও সাহায্য মিলেছিল, 
বাসাবাড়ি হলে যা সম্ভব ছিল নাঁ। মনে পড়ে হাসি পাচ্ছে একবার গোপন 
পার্টির এক নেতা আমার মার কাছে কিছু জিনিস এবং টাকা রাখতে দিয়ে 
যখন আমি গ্রেফতার হলে বিকল্প বাবস্থার প্রসঙ্গ তোলেন তখন মা 
বলেছিলেন : “থাক্‌, ও-সব অলক্ষণে কথ! বলতে হবে না ব্যারিস্টারীর 
কিছু-একট] মর্ধাদ! সরকারী চোখে না! থাকারই কথা, কিন্তু পার্টিমহলে শুনেছি 
যেআমি নাকি লেখাপড়ায় দিগগজ আর সঙ্গে সঙ্গে ব্যারিস্টার বলে জেলে 
“ঘানি টানা" থেকে তখন রেহাই পেয়ে চলেছি ! 
৪ গা গা 

ইতিমধ্যে চলছিল নানা স্থানে সভাসমিতি, বাংল] ইংরিজী ছুটে। ভাষায় 
নানা কাগজে লেখা বোঁধ হয় ১৯৩৮ সালে স্কটিশচর্চ কলেজে এক ছাত্রসভায় 
তৎকালীন কংগ্রেস-সোশলিস্ট নেত1 মিনু মাঁসাঁনির স্ঙ্গে প্রচণ্ড বিতর্ক 
হয়েছিল | "৬১ সালে মাসানি স্বয়ং লোকসভায় মনে পাড়িয়ে দিয়েছেন, 
আর খুব সম্প্রতি কলেজের তখনকার ছুই ছাত্র (বর্তমানে লোকসভার ডেপুটি 
স্পীকর ) ডক্টর সোয়েল এবং ( এখন মুগোঙ্নীতিয়াতে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ) 
শ্রীযুক্ত মেনন্‌ তাঁর উল্লেখ করলেন! গোপন পার্টির তখন এক মাসিক বেরুত 
মাদ্রাজ থেকে এচ.ডি, রাজার সম্পাদনায় নাম 12 449, যাতে 
নীলবিদ্বোহ সম্বপ্ধে খেটেখুটে একটা! প্রবন্ধ লিখি, বন্ধুবর প্রমোদ সেনগুপ্ত 
তার পরবতাঁ গবেষণাকালে যার প্রতি খণস্বীকারের সদ্দাশয়তা দেখিয়েছেন । 
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সম্ভবত ১৯৪০ সালে প্রকাশ হয় আমার 41 17770216220? £0 30082514917 
--পার্টির কেতাবঘর “ন্যাশনাল বৃক এজেন্সি'র এট! নিয়ে প্রকাশনায় হাতে- 
খড়ি। বল! বাহুল্য, লেখকের পারিশ্রমিক পার্টিতাণ্ডারে গিয়েছিল ; দোকানের 
পুঁজি ছিল কম, তাই মাছের তেলে মাছ ভাজার চেষ্টা! এককালে ছোট্র 
ঘরে (৭২ হ্যারিলন রোড ) এন.বি.এ.র জন্ম, কমরেড প্যারী দাস দেখাশুনা 
করতেন, আজ তিনি বিস্বৃত-_ অচিরে এলেন স্বরেন দত, যিনি বনু বৎসর 
ব্যবসায়িক দিক থেকে পুন্তক্কালয়ের প্রাণপুরুষ ছিলেন কিন্তু ১৯৬৪ সালের 
পার্টিভঙ্গ তাকে ঠেলে দ্দিল “মার্ক-স্বাদী” শিবিরে, যেখান থেকেও সম্প্রতি 
তাকে সরে যেতে হয়েছে | মুজফফর আহ্ম্ৃ, আবহুল হালিম, সোমনাথ 
লাহিড়ীর মতো প্রমুখ নেতা এন.বি.এ.র তত্বীবধানে থেকেছেন, আর আজ 
পর্যন্ত দিনের পর দিন লেগে আছেন “কাটুবাবৃ*, শ্যামবাজারের সন্রাস্ত 
বন্থপরিবাবে দৈতাকুলে প্রহ্বাদের মতে (ন। বলুব প্রহ্াদকুলে দৈত্য ? ) 
একেবারে নাম-লেখানো কমুনিষ্টদের মধ্যে যিন বিশিষ্ট । যাই হোক্‌, এই 
সময়ে প্রগতি আন্দোলনের সুবাদে আবু সয়ীদ আইফুব এবং আমি আধুশিক 
বাংল! কবিতার যে সংকলন করি, সে-বিষয়েও ছু-একট। কথা এবার বলি। 
প্রগতি লেখক সম্মেলন শেষ হওয়ার সময়ই পরিকল্পনা হয় যে এ হেন 
একটি সংকলন বার করা চাই-_ সোৎসাহে এগিয়ে এলেন বুদ্ধদেব বসু, 
তখনই তাঁর “কবিতাভবন' কর্ব্যন্ত, কাব্যগ্রন্থ প্রকাশে তার আভ্তরিক আগ্রন্ত, 
আমাদের মতো ব্যক্তি তখনো] তার চোখে বর্জনীয় সাব্যস্ত হই নি। আইয়ুব 
বিদ্বান এবং সাহিত্যিক, আর আমি কিঞ্চিং “অন্তেবাসী' হয়েও একটু যেন 
'জাতে উঠেছিলাম" সংকলনের কাজ অবশ্য প্রধানত করলেন আইয়ুব, 
বুদ্ধদেববাব এবং অন্যান্য কবিবন্ধুদের পরামর্শ ও সহায়তা নিয়ে। সঞ্চয়ন 
সম্পূর্ণ হওয়ার পর ভাব ও ভাষায় সম্বদ্ধ এক ভূমিকা লিখল আইয়ুব, কিন্ত 
আমার অনেকটা অসাহিত্যিক মগজে কতকগুলো চিন্তা গিজ গিজ, 
করছিল, য! আমাকে বাধ্য করল লেখাতে দ্বিতীয় এক ভূমিকা_-৮৩৮ 
করাবাঁর জন্য দেখালাম কবি (এবং তখন নিষ্ঠাবান্‌ মার্ক, স্বাঁদী বলে খা।ত ) 
অরুণ মিত্রকে, তিনি তারিফ, জানিয়েছিলেন, অন্তত আমার গন্ঠের ছটাকে ! 
বৃদ্ধদেববারু কিন্তু কাব্য ব্যাপারে আমার অনধিকার চর্চায় অপ্রসন্ন 
হয়েছিলেন-_ তাঁর “কবিতা! ভ্রিমাসিকীতে সমালোচন। প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় অতুলচন্ত্র 
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গুপ্ত আইয়ুবের ভূমিকার প্রভূত প্রশংস। করে আমারটি সরাসরি অগ্রাহ করার 
সুপারিশ করলেন, আর জানি যে অতুল গুপ্ত মহাশয় এভাবে আমাকে 
পথে বসিয়ে দেওয়াতে' বৃদ্ধদেববাবুর মনের অন্ধকার কেটে ছিল! হলপ, 
করে বলতে পারি যে আমার ক্ষতি বৃদ্ধি কিছু হয় নি, কারণ বাস্তবিকই জানি 
কাবাজিজ্ঞাসায় আমি পারংগম নই, তা ছাড়া প্রতিষ্ঠিত কবিকুলের কাছে 
আমার জীবনদর্শন যে বাতুলতা তা অজানা ছিল না । তবুও মানৃষের 
আত্মমভিমান কিছু থাকে, আর আমি তুষ্ট ছিলাম সুধীনবাবুর বা বিষুগ্বাবুর 
মতামত জেনে, আর কানাঘুষা শুনে যে স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী কোথায় নাকি 
আল্বোল। টানার অবসরে আমার গগ্য সম্বন্ধে “স্ফটিকের মতো" বাকাটি 
ব্যবহার করে বসেছিলেন! কথা একটু ফাপিয়ে ফেলেছি এখানে-- তবে 
অজুহাত এই যে “আধুনিক বাংল! কবিতা”-র প্রকাশক বুদ্ধদেব বন মহাশয় 
বেশ কয়েক বংসর পরে পরিমাজিত সংঙ্করণ বার করেছেন, আমাকে তো। 
বাদ দেন্ই নি, খোদ আইঘ়ুবের অস্তিত্টকেও অগ্রাহা করে বইটাকে ঢেলে 
সাজিয়েছেন, পুরোনো দ্বটো। ভূমিকাকেই ঠেলে ফেলে দিয়েছেন। এককালে 
বুদ্ধদেববাবু আমাদের বন্ধুই ছিলেন। একত্র কলেজে অসংখ্যবার সাক্ষাৎ 
হয়েছে, পরস্পর সৌজন্যে কখনে| ব্যাঘাত ঘটে নি। মতান্তর সত্বেও মনান্তর 
কুটিল হয়ে ওঠার কারণ দেখা! যায় নি-- তবু কেন এবদ্িধ ঘটনা হয় তা 
মানবচরিত্রগত এক প্রসশ্শ্েরই বিষয় মাত্র । 
সুরেন গোস্বামী এবং আমি তখন ছাত্র, সাহিত্য এবং কিছু পরিমাণে 
কৃষক ও ট্রেড ইউনিয়ন সভ| করে বেড়াচ্ছি, রাঁজবন্দী মুক্তি আন্দোলনে যুক্ত 
থাকছি, গোঁপন পার্টি+ সঙ্গে সম্পর্ক বেখে চলছি) *৩৮ সাল থেকে আন্দামান 
ও অন্যান্ধ কারাদ্রগ থেকে বেরিয়ে-আসা কমরেডদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করছি। মীরাট ষড়যন্ত্র আপামীদের মধো ধরণী গোস্বামী, গোঁপেন চক্রবতী, 
শামসুল হুদ! গোপাল বসাক, রাধারমণ মিত্র প্রভৃতি বিচিগ্রঃ বিশিষ্ট? বিপ্লবী 
চরিত্রের সাক্ষাৎ তখন পেয়েছি । কলেজে নিয়মিত ভাবে কবি বিষু দের 
সান্নিধা ও পৌহার্দের গুণে (এবং কিছুটা গণিতের অধ্যাপক নন্দলাল 
ঘোঁষের অকপট সতাসন্ধ মানমিকতার পরিচয় পেয়ে ) বৃঝেছি যে মার্ক,সীয় 
নীতির মর্মবন্ত জীবনধর্মী প্রতিভা ও মনীষার প্রকৃত পরিপূরক বলেই তার 
আবেদন এত ছুর্বার। বারবার গিয়েছি বিষুণবাধুর (কিম্বা মাঝে মাঝে 
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সুধীনবাবুর ) সঙ্গে, বাগবাজারে “অমৃতবাজার পত্রিক” অফিসের গলিতে 
শিল্পী যামিনী রায়ের বাঁড়ি__ ঘেটা তার না বলে বলা উচিত তার ছবিরই 
বাড়ি_ কারণ সর্বত্র ছবি, ছুঃসাঁহসে ভরা ছবি (অবনীন্দ্রনাথ বৃঝি তাকে 
একবার বলেন, আমি জান্ববাঁন বলছিঃ তুমি পারবে সাগর পার হতে" এবার 
লাফ দাও!), চিত্রকর থাকেন একান্তে, প্রায় ষেন সংগোপনে সসংকোচেঃ 
আর ঘরে ঘরে শুধু ছবি; মাজা-মোছ। মেজে, এক কণা! ধুলো! নেই, বাইরের 
কোলাহল স্তব; নগরজীবনের গ্রানি সেখানে বিস্বৃত। আন্ুত এক স্বস্তি যেন 
বিরাজ করছে, শান্ত পিংহের মতো শিল্পী কথা বলছেন, ছবি যে বোঝে 
না তারও মন সার] বিশ্বে ছড়ানো রূপের সাগরে ডুব দিতে পারার আনন্দ 
একটু আত্বাদ করছে। ব্যারিস্টার অরুণ সেন স্বভাবসিদ্ধ বিদ্রপপ্রবণতায় 
অবশ্য যামিনীবাবৃকে “৪ 28715 62777 150 [710৭5 0০৬ 09 07806 ৪০০৫ 
বলেও তাকে যে কদর করতেন তা জানি; প্রকৃতিই ছিল অরুণ সেনের 
ব্যাজোক্তিপরায়ণতা-_ সম্প্রতি প্রয়াত শিল্পজ্ঞ অধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মতো! গুণীকে তিনি বলতেন %া। 8050 275006 5011510018 200 &, 
501101017 21790106 2101909 ! 

হাইকোর্ট বার লাইব্রেরিতে এই সময় এল স্েহাংশুকান্ত আচার্ধ, জ্যোতি 
বন, ভূপেশচন্দ্র গুপ্ত “দোদেো" বলে স্বজনের কাছে পরিচিত স্েহাংশুকে 
দেখলাম কৌতুক প্রিয়, সন্বদয় বাক্কিত্বে মনোহারণ, জ্যোতি তীক্ষবুদ্ধি' স্পষ্টবাক্‌, 
ভূপেশ গম্ভীর, একাগ্র, রাজনীতির আবর্তে ঝাঁপিয়ে পডতে উদগ্রীব । বিদেশ- 
বাসকাঁলেই সাম্যবাদের মায়া তাদের টেনেছেঃ সমানভাবে না হলেও 
সঞর্জোরে টেনেছে । মনে পড়ছে দোঁদোর কাছ থেকে পার্টির জন্য নিয়ে 
গেলাম তার প্রথম দান, একশো! টাঁক1, য| সেদিন ছিল প্রায় অভাবনীয়। 
ময়মনসিংহের মহারাজকুমারের কম্যুনিস্ট হওয়া নিয়ে কেউ কেউ তখন 
রহুস্ত করেছেন, কিন্ত আমি জানি কত ঝড় ঝঞ্চা আঘাত অপমান পর্যন্ত 
অগ্রান্থ করে সে যথাসাধ্য নিজের বিশ্বাসের মর্ধাদা রাখতে চেয়েছে কজনই 
বা বৃকে হাত দিয়ে বলতে পারি আমরা নিখুত কম্যুনিস্ট1 দোদোর মতো] বন্ধ 
আমি জীবনে এত কম পেয়েছি যে তার বিষয়ে কিছু বলতে ঠিক পারছি না 
৬৪ সালে পার্টিভাগের পর থেকে পরস্পরসম্পর্কে কেমন যেন একট! ছাঁয়। 
পড়ে তাকে একটু বিকৃত করেছে, যা আমার মনে লুকিয়ে-রাখা এমন একটা! 
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দুঃখ যার উপশমও অসম্ভব । সে আমাকে বলত 4১০39, আজ ও দেখা হলে 
বলে, কারণ তখন অন্তত এ ব্রয়ী-র কাছে আমি ছিলাম প্রধান! জ্যোতি 
আর ভূপেশ, উভয়ের গুণাবলী প্রায় বিপরীত ধরনের, কিন্তু উভয়েই 
রাজনীতি জীবনে যেন পূর্বোদ্ধি্ট ভাবেই প্রবেশ করেছে, তাদের চিত্তবৃত্তির 
মুখ্য সার্থকতা সেই ক্ষেত্রে__ দোদোর মধ্যে ছিল (এবং আছে ) একটা 
অস্থিরতা, যা! তাকে হয়তো! ব! ব্যক্তিত্বের উপাদান সমাবেশে অল্প একটু 
ইতরবিশেষ ঘটলে তাকে শিল্পের দিকে ঠেলতে পারত। জ্যোতি এবং ভূপেশের 
প্রখর প্রকৃতি অচিরে তাদের টেনে নিয়ে গেল সারাক্ষণের রাজনীতিক্ষেত্রে, 
দোদে রয়ে গেল হাইকোর্টে । আমার টানাপোড়েন চলতে থাকল কলেজ 
আর হাইকোর্ট আর সাহিত্যবাসর আর জন-আন্দোলনের বিবিধ ব্যঞ্জনায় ; 
স্বম্তি ছিল না! একটুও, তবে স্বস্তি বলে বস্তকে কখনো জীবনে বোধ হয় চাইতে 
পারি নি। 

মোটামুটি এই সময় প্রথম দেখ! হল নিখিল চক্রবর্তীর সঙ্গে-_ যুদ্ধ বাধার 
কিছু পরেই বোধ তিনি অক্সফর্ড থেকে ফিরেছেন, তবে খাটি বাঙালী ধুতি- 
পাঞ্জাবী (চাদর পর্যন্ত ) ছাড়া অন্য কিছু তখন পরতেন না, কমুনিস্ট হয়েও 
পরিধানে শুভ্র নিত্যধৌত খাদি, সুদর্শন, ব্যবহারে তেমনই পরিচ্ছন্ন, 
আলাপে মৃদু, মাজিত, মননশীল । মার্কস্পন্থী সাংবাদিকদের মধ্যে আজও 
তিনি একজন অগ্রগণা, আর সবাই জানি তার ক্ষিপ্রবৃদ্ধি, অধ্যয়নে অনুরাগ, 
রচনাশক্তি, বিশ্লেষণপটুতাঁ। নিখিলবাবুর চেয়ে অবশ্য সাধারণের কাছে 
অনেক বেশি পরিচিত হলেন তাঁর সহধম্িণী, যিনি ডাক্তার বিধানচন্র 
রায়ের ভ্রাতুষ্পুত্রীরূপে বিভবান্‌ সমাজ এবং পুরে| কংগ্রেপী আবহাওয়ার মোহ 
কাটিয়ে কেম্ত্রিজে অব্যয়নসময়েই সাম্যবাদে আকৃষ্ট হয়েছিলেন, পার্টিতে 
যোগদান করে সংগোপন জীবনযাত্রা ও বস্বিধ কৃষ্ছু সাধনের অভিজ্ঞতায় 
চেতনাকে পুষ্ট করে দীর্ঘদিন ধন্পে জন-আন্দোলনে এবং বিশেষ করে লোক- 
সভায় বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন এবং জনমানসে প্রকৃষ্ট স্থান 
অধিকার করেছেন। পার্টিবহিভূত বিভিন্ন মহলে আনৃত হলেও নিখিল 
এবং বেণুব পার্টির সঙ্গে যে নিবিড় সম্পর্ক তারই প্রতীক বলতে পারি তাদের 
ছেলে হৃমিতকে-__ বোধ হয় '৪৬ সালে একেবারে ছোট্ট এই শিশুকে ত।গ। 
ডেকর্প লেনের পার্টি অফিসে আমাদের দেখাক, যে শিশু আজ বড়ে! 
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হয়ে পার্টি সাপ্তাহিকের সংবাদদাতা, মঙ্কে। থেকে গভীর আবেগে 
লেনিনের সমাধি সম্বন্ধে বাবা-মাকে লিখেছে বলে সেদিন নিখিলবাবুর কাছে 
শুনলাম। 

সম্ভবত ৪১-৪২ সালে জানলাম ইন্দ্রজিৎ গুপ্তকে; “সানি? ডাকনাঁমে ষে 
তখন আমাদের কাছে পরিচিতঃ ডাকসাইটে “আই.সি.এস”' পরিবারে জন্ম, 
পঞ্জাবে দিলীতে মানুষ, কেম্ত্রিজে পড়া এবং সেখান থেকে কমানিজমের 
কুহকে বন্দী। তেমনি চিনলাম আর-এক কেম্ত্রিজ-ফেরত, শ্যামবাজারের 
বস্থ বংশের অরুণ বসকে, যে পি.সি.জোশীর উৎসাহে কিছুকাল পার্টির 
কেন্দ্রীয় কমিটিতে স্থান পেল, বে।ম্বাইয়ে পাটি-আন্তানায় “কমুন্‌"-জীবন 
যাপন করল-_ হুঃখের বিষয় নানা টানাপোড়েনের চাপে বেশ কিছুকাল 
সক্রিয় পার্টিজীবন থেকে দুরেই তার অবস্থান। ইন্দ্রজিৎ ধনীগৃহে লালন 
সত্ত্বেও প্রথম থেকে পার্টির সর্বক্ষণের কমী হওয়ার ঝি পুইয়েছে, বহুদিন 
'সুড়ঙ্গ'-বাস করেছে, ট্রেড ইউনিয়নের কাজ মকৃসো করে ক্রমশ মর্যাদা 
পেয়েছে, বর্তমানে সে পার্টির একজন সেক্রেটারি এবং লোকসভায় দলনেত। । 
প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত একট। দ্বেত জীবন সে যেন যাপন করেছে__ পার্টি 
এবং পারটি-সংশ্লিট মহলে ধরন-ধারণে স্বাভাবিক, আবার সমাজের যে 
ওপরতলায় তার পারিবারিক অবস্থান সেখানেও ঘচ্ছন্দ ! আমি তার 
ইংরিজী রচনাশক্তির তারিফ করতাম, পরে সে লেখা ছেড়েছে বলে খে? 
করেছি-_ কিন্তু যাক্‌, মশে পড়ছে একবার 7৪২ সালে বোম্বাই থেকে এল এন. 
কে.কষ্ণান্‌ ( যে পরে বিবাহ করে মোহন কুমারমঙগলমের বোন পার্বতীকে ), 
কেন্দ্রীয় কমিটির প্রতিনিধিরপে পার্টির নতুন নীতি ব্যাখ্যা করল, শুনে 
বহ্কিমবাবু দুঃখ করলেন বাংল! পার্টির নেতৃত্বে এ-রকম লোক নেই বলে আর 
আমার কাছে জেনে দোদে! চটে উঠে বললঃ “কন 1? ঝুড়ি ঝুড়ি আছে-_- 
জ্যোতি বা “সানি'-ও তো] সর্বক্ষণের কর্মী, তারা! কম কিসে? এ কথা 
বলছি এজন্য যে পরবত্ত1 কালে নানা কারণে, মাঝে মাঝে নতান্তরের দরুন, 
পরস্পর সন্বন্ধে আমাদের ধারণা যাই হোক-না কেন, সে যুগে পাটিতে 
আমরা প্রায় ষেন একটা সুখী পরিবারের মতো! ছিলাম। পি-সি'জোশীর 
গুণ ছিল সকলের সঙ্গে পরিচয় ও প্রীতির সম্বন্ধ রেখে চল1-- হয়তে! এটা 
থুব দামী কাজ নয়, কারপ মনে আছে ১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে 
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কলকাতায় পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেসে জোশীকে আক্রমণ করে পার্টি-সম্পাদক 
পদে তার উত্তরাধিকারী বি.টি,রণদিভে বলেন যে “স্বখী পরিবার+ হওয়। 
পার্টির উদ্দেশ্ঠ নয়ঃ “বিপ্লবী সংগঠন” গড়াই তার কর্ম, যেসকর্ধে তেমন আমরা 
এগুতে পারি নি। 
রঃ রা গা 

১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বরে যুদ্ধ বাঁধার পর থেকে ১৯৪২ পর্বস্ত আমাদের 
পাটি সর্বশক্তি নিয়ে সাম্রাজ্যবাদী সুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রচারে নেমেছিল--47016- 
(91120. 72৮৮ আখ্যা দিয়ে আমাদের আহ্বান কম সাড়া জাগায় নি, 
1১271165772 1201/609 €/717235%9 নামে যে বে-আইনী পুস্তিকা আমর। 
সারা দেশে ছড়িয়ে দেবার চেষ্টা করি তাতে বোধ হয় প্রথম সর্বভারতীয় 
পরিসরে কম্যুনিস্ট পার্টির স্বকীয় বক্তব্য এবং কংগ্রেস ও অন্যান্য বামবাক্য- 
বিলাসী দলের স্বতীব্র সমালোচন1 উপস্থাপিত হয়েছিল। তখনকার 
পরিস্থিতিতে এজন্য যে সাহস ও সংগঠনক্ষমতার প্রয়োজন ছিল তা অল্প নয়, 
এবং সেজন্বই নিশ্চয় দেখলাম যে রামগড় কংগ্রেসের পর সুভাষচন্দ্রের মতে! 
তীক্ষচেতা৷ আমাদের দূরে সরিয়ে রাখতে চান্‌ নি, যদিও আমাদের নীতি ও 
কৌশল বিষয়ে তার মনে অনেক আপত্তি ছিল এবং আমরাও তার বিশ্লেষণের 
দুর্বল দিকগুলে! তুলে ধরতে সংকুচিত ছিলাম না। 7৪০ সালের প্রথম দিকে 
তার সঙ্গে আমাদের পরামর্শ যখন চলেছিল» তখন কয়েকবার বঙ্কিমবাবুর 
সঙ্গে আমি গিয়েছি-_ বুঝতে পারতাম আমাদের সম্বন্ধে তার মনে বেশ কিছু 
অস্বস্তি, কিন্তু কথ! হ'ত পরস্পর মর্যাদা ও সৌজন্যের ভিত্তিতে । তার নতুন 
সাপ্তাহিক £0+9272 1310০ তখন প্রকাশ হয়েছে (এ-নামের শিজন্ব দল 
তখন তিনি প্রতিষ্ঠ। করেছেন ), এবং তাতে ফিনলাণ্ডের সঙ্গে সোভিয়েটের 
লড়াই বিষয়ে প্রবন্ধ আমি লিখি, অধুনাবিখ্যাত ( তখন শরৎ বদুর একান্ত 
সচিব রূপে প্রধানত পরিচিত) নীরদচন্দ্র চৌধুরী ক্রুদ্ধ হস প্রবন্ধটাকে ছিন্নভিন্ন 
করে লেখেন, আমাকেও আক্রমণের জবাব দিতে হয়-__ যেজবাব ছাপাতে 
দেরি ঘটায় সুভাষবাবুর কাছে আমি নালিশ জানাই আর তিনি তখনই 
সম্পাদনায় ভারপ্রাপ্ত সত্যরঞ্জন বক্সী মহাশয়কে (শ্বখের বিষয়, এই প্রাচীন 
স্বাধীনতাপংগ্রামী আজও জীবিত ) বলে দেন যে বিতর্কে কখনে বিলম্বি৩ 
হতে দেওয়া উচিত নয়। তখনই আমার মনে একটা ক্ষীণ ধারণ] হয়েছিল 
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যে সোভিয়েট সম্বন্ধে সুভাষচন্দ্র বছ তদানীত্তন নেতার মতো! বিদ্ধিষটচিত্ত 
হয়তে] নন্‌। 

নীরদবাবু প্রসঙ্গক্রেমে মন্তব্য করেছিলেন যে কমুযুনিস্টর! ইংরিজী লেখে 
ভালো (পি.সি.জোশীর হাত বাস্তবিকই ভালো ছিল), কিন্ত আমার লেখাট৷ 
নিরেশ। এ কথাট। হয়তে| গায়ে মাখতাম, কিন্তু একটা কারণে (য| পৃ্ধে 
কোথাও প্রকাশ করি নি)হাসি পেয়েছিল, নিন্দার হুল ফোটে নি। 
সোভিয়েট-ফিপ্লিশ যুদ্ব-বিষয়ে আমার প্রবন্ধটা ছিল প্রকৃতপক্ষে আমাদের 
এক সগ্য-আহ্ৃত ইংরেজ বন্ধুর রচনা, যা তার নিজের নামে বার করা সম্ভবপর 
ছিল ন! বলে আমার বকলমে জিনিসটা! চালিয়ে দেওয়া হয়। এই বন্ধু তখন 
েট্স্মান্* কাগজে যোগ দিয়েছেন, ব্রিস্টল হোটেলের মাথায় থাকেন, 
মতামতে কম্মুনিস্ট (যদিও প্রচ্ছন্ন ) বলে আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা (ভুললে 
চলবে না যে বিলেতের বিশ্ববিদ্ভালয়গুলেো। থেকে তখন যার] বেরুত তার্দের 
মধ্যে অনেকেই কমুযনিস্ট, পরে ধোপে টিকুকৃ বান] টিকুক্‌ ), সুধীন্দ্রনাথ 
দত্তের “পরিচয়” আড্ডায় তার যাতায়াত, বিষু$ দে এবং আমার সঙ্গেও 
সে অন্তরঙ্গ? কঝৌঁকের মাথায় গুপ্তিপাঁড়ায় রথের মেল] দেখতে যেতেও তাঁর 
ব্যগ্রতা, যেজন্য আমার ভগ্রীপতি ফুল্পকুমার চট্টোপাধ্যায়ের গাড়ি ধার করে 
আমাদের মাস্টারমশাই আর বিষ্ণবাবুকে নিয়ে একদিন আমাদের ঘটেছিল 
প্রায় নিরুদ্দেশ যাত্রা, কারণ শেষ পর্ষস্ত আবহাওয়ার কল্যাণে আর গাড়ি 
বিগন্ড়ানোর দায়ে গুপ্তিপাড়া গুপ্তই থেকে গিয়েছিল! এর নাম লিন্সে 
এমর্সন, যে এখনে! কলকাতায় (এবং “সেটট্স্মান্? কাগজেই ) রয়েছে, 
যে বিয়ে করেছিল আর.সি.বনাঁজির বড়ো মেয়ে মিনিকে (স্ণালিনী )যে 
ছ্বিল আমাদের বন্ধু, শীল] এবং অশীলাক্ে ৬ আইলীন? ) নিয়ে যার! ছিল 
তখনকার কলকাভায় এক স্ববিদিত ত্রয়ী | অসম্ভব ভালো এবং বুদ্ধিমান মাহুষ 
হিসাবে লিন্সে আমাদের কাছে ছিল অত্যন্ত প্রিয়-_ বহুকাল দেখাশোনা 
নেই, কিন্ত মাঝে মাঝে তীব্র ইচ্ছা করে তার সঙ্গে বসে কথা বলতে, যদিও 
ইতিমধো নদী দিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে, মানবেন্দ্রনাথ রায়ের 
আবির্ভাবে আকৃষ্ট হয়ে (এবং অবশ্যই অন্য নানা কারণে )সে আমাদের 
কাছ থেকে দূরে সরে গেছে । যুদ্ধের একটা সময় সে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে 
জাপানী ৫সন্যের হাতে বন্দী হয়েছিল, ফিরেই এসেছিল আমাদের বাড়িতে, 
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একেবারে ভাঙা চেহারা, তবে মেরামত হতে দেরি হয় নি; ১৯৪৬ সালে 
আমাদের ছ'মাসের ছেলে লামাকে দেখতে এসেছিল মিনিকে নিয়ে | যাই 
হোক, ক্রমশ সে কলকাগ্ার ওপরতলার সামাজিক জীবন যাপন করেছে, 
মোটামুটি আমাদের সঙ্গ এবং আমাদের মত পরিত্যাগ করেছে । পুরোনে! 
বন্ধুদের মধ্যে সুধীনবাবুকেই তখন তার সবচেয়ে কাছের মানুষ বলা চলত, 
আমাদের ভিতর এসে পড়েছিল পরস্পর অনুরাগ সত্তেও একটা ব্যবধান। যাঁই 
হোক্‌ঃ ১৯৪০-৪১ থেকে বেশ কিছুকাল প1ণাভাবে তাঁর সাহাষা পেয়েছি, 
পার্টির টাদাও চেয়ে এনেছি, আমাকে দিয়ে সে “স্টেটুস্মানে" সমালোচনা 
আর বিশেষ প্রবন্ধ লিখিয়েছে। এই লিন্সে ছিল নীরদচন্দ্র-নিন্দিত, আমার 
নামাঙ্কিত রচনার লেখক, আর তাই লেখাটা! নিরেশ পড়ে আমোদ পেয়েছিলাম 
ভেবে__ যাক্‌, খাস ইংরেজের লেখাও দেখছি নীরদবাবুর মনঃপৃত হল না! 
ব্রিস্টল হোটেলের মাথায় লিন্সে এমর্সন-এর ঘরে একবার বঝিষ্ত্বাবুর 
সঙ্গে গিয়ে হঠাৎ টি.এস, এলিয়টের কটা লাইন আমাকে কেমন যেন বিচলিত 
করে তুলেছিল একযোগে দেহমনে অদ্ভুত ধাকক| লেগেছিল, জানালার কাছে 
কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে নিজেকে সাম্লাতে পেরেছিলাম। তুচ্ছ ঘটন! 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তখন থেকে 
73০09055 01650 ৬/1175 210 110 10170017 %/1170 0০ 09 
30 0)61615 %2103 (0 10680 006 211 
1106 211 17101) 05 0057 00109551)15 51002]1 ৪110 01 
971721167 2100 01701 00210 076 ৮111 
16201) 076 10 ০910 210 180) (9 02916 
068010 106 (% 910 501] 
লাইনগুলো. সম্বন্ধে আমার কবিচেতনারিক্ত মনে একটা মমতা থেকে গেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে বিষুবাবুর মতো ব্যক্তির কাছে অনুযোগ 'জাশিয়েছি : 
41096 19601916 11016 2009 1১০০৮ 
13508)55 0986 1909607৮ 121501:064 12105 79601919? ! 
পিন্সে-কে নিয়ে ২৪৯নং বৌবাজার ঝ্ট্রাটের তেতালায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কিসান সভার অফিসে একবার একটু হৈ-চৈ করা গেল, [0৩ ০৫০]105 89% 
15 4667৩36 £০৫-জাতীয় কয়েকটা গান পর্যন্ত সে গেয়েছিল। সেখানেই তখন 
৪8০২. 


পার্টির প্রধান প্রকাশ্য আড্ডা আমার খেয়াল হয়েছিল আমার বাবার নামে 
একট! ছোটোখাটে। লাইব্রেরি সেখানে খাড়া কর, হাঁজাব খানেক বই আর 
গোট। চার আলমারি দান করা হল। শচীন্দ্রস্মৃতি পাঠাগার উদৃবোধন 
করলেন মৌলভী নওশের আলি (যিনি মন্ত্রী, প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সত্তার 
-্পীকার' প্রভৃতি পে তেজস্বী ভূমিকায় নেমেছিলেন, ১৯৫২ সাঁলে রাজাসভা- 
সদস্য যখন তিনি হলেন, তখন খুব কাছ থেকে এই সাহসী ও বিশিষ্ট 
মান্বষটিকে জেনেছি )। অনুষ্ঠানে সানন্দে যৌগ দেন আমার বাবার 
অন্ুজোপম বন্ধু সবণালকান্তি বসু, ফিনি কিছু পরিমাণে সংসারবুদ্ধিসম্পন ও 
সাবধানী হলেও সাংবাদিকতা! ও শ্রমিক সংগঠনের ইতিহাসে উল্লিখিত হতে 
থাকবেন। আমার বাবার সংগ্রহ থেকে অনেক দামী বই আর রিপোর্ট এ- 
লাইব্রেরিতে দেওয়া হয়েছিল- পরে অনুতাপ করেছি কারণ ক্রেমে 
রাজনৈতিক আবহাঁওয়। উত্তপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বইগুলোকে ভ্রাম্যমাণ হতে 
হয়েছে। পার্টি দফতরে রাখা হয়েছে, কিছু ৪৬নং ধর্মতলা স্ট্রাটে (যে 
£৪৬" নং-এর কথ। বলব পরে ) সোভিয়েট স্হ্ৃৎ সমিতি আর ফ্যাশিস্টবিরোধী 
লেখক ও শিল্পীসংঘের আস্তানায় গিয়েছে, পুলিশের খপ্পরে পড়ে শেষ প্স্ত 
বইগুলো হাতছাড়া হয়েছে | সমাজবাদ বাবা কখনো সমর্থন করেন নি, কিন্ত 
মনে আছে মনীষী বিপিনচন্্র পাপের চিন্তার একট] ধারার অহুসরণে 
শ্রমজীবীর বীচবার মতো উপযুক্ত রোজগার (18%108 ৮28০ ) বিষয়ে 
আলোচনাপ্রসঙ্গে লিখেছিলেন ১৯৩৬-৩৭ সালে যে দাবি করা উচিত 
০০৮]৮76 ৪5৩, অর্থাৎ এমন রোজগার যাতে সংস্কৃতির আত্বাদ সম্ভব হয়। 
মণালবাবু প্রায়ই আমাদের বাড়ি আসতেন । কানে কম শুনতেন বলে কথা 
তখন হত উচ্চস্বরে-_ অনেক সময় সঙ্গে থাকতেন তার দুর সম্পর্কের ছোটে! 
ভাই ইন্দুভূষণ সরকার, .যিনি বহুকাল ধরে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের ২১৪৯ 
বৌবাঞ্জার স্ট্রাটের দোতালার অফিসের (যা ছিল সঙ্গে সঙ্গে মীরাট ষড়যন্ত্র 
মামলার অন্যতম আসামী, সাংবাদিক কিশোরীলাল ঘোষের স্মৃতিতে স্থাপিত 
পাঠাগার ) রক্ষণাবেক্ষণ করতেন, শ্রমিক সংগঠনের সবাইকে জানতেন, 
অন্লশিক্ষিত হয়েও সবার সঙ্গে সমান ব্যবহার করতেন ও সৌন্জন্য পেতেন। 
মৃণালবাবু তো স্মরণীয় মানুষ, কিন্তু এই ইন্দুবাবুকেও একটু পুরোনো ট্রেড 
ইউনিয়ন কর্মীর। সবাই মনে করতে পারবেন । 
৪০৩ 


আমার বিচরণ তে। ছিল বহু বিচিত্র ক্ষেত্রে-_ তাই হয়তো কিসানসতা! 
থেকে গেলাম ব্যারিস্টার বন্ধুদের সাময়িক খেয়ালে স্থাপিত (এবং শীগ্রই 
অন্তছিত ) :00:9003186]| ০1১০-এ+ যা ছিল পার্ক সার্কাস অঞ্চলে, কিছুটা 
হান্তকরভাবে “সাহ্বী” হলেও যেটা আমার মনে হত অভিমানী 
দেশিয়ানারাই একট। দিক । এর কথা মনে এল কারণ সম্প্রতি পুর*নে। 
কাগজপত্র খাটতে গিয়ে দেখলাম একট! ”8০-৪১ সালের অল্প-ফ্যাকাশে 
ফোটো, যেটা! এ শঙ্খ ক্লাবে তোলা-- খাতে একত্র রয়েছে বর্তমানে ভারত 
এবং পাকিস্তানের প্রধান খিচারপতি (অজিতনাথ রায় আর হামুদুর 
রহমান ), আমাদের এখনকার এটনী-জেনারল নীরেন দে, কিছুদিন আগে 
পশ্চিমবাংলার আডভোকেট-জেনারল স্নেহাংশু আচার্ষ (দোদে”), দবৃতিদের 
আক্রমণে নিহত হাইকোর্ট জজ কিরণলাল রায়, আরো কেউ কেউ যারা 
আজ নামী লোক । পুরোনে] ফোটোগ্রাফের কথায় মনে পড়ে গেল সেদিন 
বেতার মন্ত্রী ইন্দ্রকুমার গুজ রাঁল আমায় দিল ১৯৪১ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে 
লাহোরে তোল এক ছবি-- আমি গিয়েছিলাম পঞ্জাব প্রাদেশিক ছাত্র 
সম্মেলনে সভাপতিত্ব করতে, আর ছবিতে (তখনো! ছাত্র ) গুজরাল ছিল 
আমার সঙ্গে; ছেলেমান্ষ চেহারা, আজকের সঙ্গে মিল চেষ্টা করে তবে 
পাওয়া যায়। 

১৯৪০ সাল যখন শেষ হচ্ছে, তখন আমাকে যেতে হল নাগপুরে, ছাত্র- 
ফেডারেশনের সারা ভারত সম্মেলনে সভাপতি নির্বাচিত হয়ে। এর 
আগে ছিলেন আমার বন্ধু, কমানিস্ট বিদ্বান ডক্টর কে.এম.আশরফ, আর 
উদ্বোধন করেন স্বয়ং জওয়ারহলাল নেহরু | মনে আছে বোধ হয় ”৩৬ সালে 
এলাহাধাদ থেকে ট্রেনে ফিরছি, আমাদের “ইপ্টার" ক্লাসে ঢুকলেন আচার্ধ 
কৃপলানিঃ বললেন জওয়াঁভরলাল উঠেছে “সেকেওড' ক্লাসে, কারণ কংগ্রেস 
সভাগতি তিনি, একটু ঘুম দরকার ) তা ছাড়। বর্ধমানে নেমে শান্তিনিকেতন 
যাবেন কলকাতা পৌছাবার আগে, তাই একেবারে শৌঁচ সেরে দীড়ি 
কামিয়ে তৈরি হবেন তিনি, আর কৃপলানির অতশত হাঙ্গামা একটু মুলতুবি 
রাখলেও ক্ষতি হবে না! কৃপলানিকে তাঁর আগে আন্ধ বিশ্ববিগ্তালয়ে 
বিতর্কে সম্মুখীন অবস্থায় দেখেছি । কিন্তু তিনি আমায় চিনতে পারেন শি, 
আমিও স্বভাবপিদ্ধ কায়দায় তুষ্ীভাব ণিয়ে ছিলাম, শুধু কানে আসছিল 

89০৪ 


ছ-একটা রসালো কথা যা সহযাত্রীদের পুলকিত করছিল। ভাবা যায় না 
এভাবে জওয়াহরলালের মতো বাক্তি ট্রেনে চলেছেন, কিন্তু সে যুগট! ছিল 
আলাদ1। যাই হোকৃঃ সুভাষচন্দ্র বসু নিজে '৩৮ বা'৩৯ সালে ছাত্র- 
ফেডারেশনের সম্মেলনে সভাপতি হন, কিন্ত তার পর চলতে থাকে অস্তদপ্ৰ, 
নেতৃত্ব থেকে কমুমুনিস্টদের সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা এবং জবাবে কমুনিষ্টদের 
পাণ্ট! প্রয়াস । নাগপুরে সম্মেলনের প্রধান উপদেষ্টা হিসাবে আশ২রফ 
উপস্থিত দ্বিলেন । এম.এল-শাহ. নামে কংগ্রেস সোশালিস্ট -সমধিত এক ছাত্র- 
নেতা নাগপুর সম্মেলনের বিরুদ্ধাচরণ করেন | বোধ হয় সমীপবতা ওয়ার্ধায় 
গান্ধী-আশ্রমে গিয়ে মহাত্সার আনুকূল্য তিনি চেয়েছিলেন। একটু অস্পউ- 
তাবে মনে আছে গান্ধীমহারঁজের কাছে আমারও তখন একবার দরবার 
করার কথ! ওঠে । কিন্তু তদনুয়ায়ী কাজ হয় নি, আমিও মহাতআা-সন্দর্শনের 
জন্ত ব্যাকুল ছিলাম না। তখন আমাদের মেজাজও ছিল এমন যে গান্ধীজী 
খুব খুশি মনে আমাদের অভার্থনা করতেন না। বেশ মনে আছে নাগপুবের 
রাজপথে প্রতিধ্বনি ওঠে আমাদের মিছিলের আওয়াজে-_ সাআাজ্যবাদী 
যুদ্ধ বরবাদ হোক, ভারতবর্ধ কোনে! সহায়ত! দেবে না, “ন এক পাই ন এক 
ভাই? ! 

নাগপুর সন্মেপনে সার! দেঁশের ছার্রগেতাদের পরিচয় অনেক বেশি 
পেলাম ৷ আজ বিশ্বশান্তি সংসদের নেতা, লেনিন-পুরস্কার-রৃত রমেশচন্দ্র ছিল 
তাদের মধ্যে, যেমন ছিল তার ভাবী পত্রী, পাঞ্জাবের “ইন্স্পেক্টর জেনারল 
অফ পুলিস'-এর কন্য! পেরিন্‌ ভারূচ1 | দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যাজলর 
987 15120710৩ 9%/৩৫-এর রোষভাজন ছ্বাত্র ফারূকী-র নাম উঠছিল 
ক্রমাগত; আঙ্গ সে কমুনিস্ট পাটির সর্বভারতীয় নেতৃত্বে । বুঝলাম শুধু 
বাংলায় নয়+ দেশের সর্বত্র কমুনিস্ট-প্রভাবিত ছাত্র-আন্দোলন আকর্ষণ 
করেছে এমন বনুজনকে যার] বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল রত, সাধারণ অর্থে 
সামাজিক উন্নতির পথ যাদের কাছে মুক্ত অথচ “স্বাধীনতা, শান্তি ও, 
প্রগতি”-র আহ্বানে সাড়া ন1 দিয়ে তারা পারে নি, বিপৎসংকুল পথে পা! 
বাড়াতে সংকোচ বোধ করে নি। 

সম্মেলনে আশরফের উদ্যোগে ভারতবর্ষের জনসম্টিতে বহু বিচিত্র ভাষা- 
ভাষী জাতির (৭7960০9081165৫") অস্তিত্ব সম্বন্ধে একট! প্রন্তাব আলোচিত 
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হয়__- আমাদের অনেকেরই মনে সন্দেহ ও প্রশ্ন জাগে, কারণ মুসলিম লীগ 
তখন ধর্মের ভিত্তিতে দিক্জাতিত্বের ঘোষণা করেছে আর সমুত্তরে পূর্বাভ্যন্ত 
পদ্ধতিতে জবাব দিতে চেয়েছি যে এদেশে বৈচিত্র্যের মধ্যে একাই হল প্রধান, 
আমর! “এক জাতি এক প্রাণ একতা-র অধিকারী । প্রকৃতঘটন! অবশ্য এর 
চেয়ে অনেক বেশি জটিল, কিন্তু নাগপুরে আমি অন্তত আশরফ.এর 
প্রতিপাদ্য বিষয় সম্যক উপলব্ধি করতে পারি নি। পার্টিরও সময় লেগেছিল 
ভারতে বিভিন্ন 49863017911665, সন্বন্ধে মন স্থির করতে ; ১৯৪২ সালে ড্র 
গঙ্গাধর অধিকারী -কৃত 7217£5221 27৫ 24 2£40721 0719 শীর্বক পুষ্তিকা 
প্রকাশের সময় এবং পরেও অনেক প্রশ্ন থেকে গেছে । যাই হোক মনে 
আসছে 7৪১ সালের প্রথম দিকে কলকাতা ইউনিভাঁপ্সিটি হলে এক বিরাট 
সভার কথ|-__ সভাপতি ছিলেন অধ্যাপক শাহেদ সোহরাওয়ার্দি, মুসলিম 
লাগের পক্ষ থেকে পাকিস্তান সমর্থনে বললেন কলকাতার তখনকার “মেয়র 
আবহর রহমান সিদ্দীকি, জিন্নার অন্ুচর হয়েও যিনি যথেষ্ট সাহস ও 
বাক্ষিত্বের অধিকারী ছিলেন। এই সভার উল্লেখ করছি এজন্য যে সিদ্দীক 
সাহেবের একটা কথা আমার মনে জলঙজ্বল করছে । নান! উপলক্ষে তার 
উল্লেখ আমি করেছি, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তা ভূলব না। পাকিস্তান 
সমর্থন প্রসঙ্গেই তিনি বললেন যে পাকিস্তান হলেও বহু মুসলমান থাকবে 
ভারতবর্ষে আর এই ভাঁরতবর্ধই তাঁর দেশ । অদ্ভুত চমৎকার ভাবে বললেন : 
“হিন্দু যখন মারা যায় তার শবদেহ তখন পুড়িয়ে দেওয়া হয় আর ছাই 
ফেলা হয় নদীতে য। কোন্‌ সমুদ্ধে কোথায় যাবে কে জানে ? কিন্তু মুসলমান 
যখন মরে, তখন তার চাই দৈর্ধ্যে প্রান্থে ৬৯৩ ফুট--ভারতবধের মাটি। 
মুসলমানেরও এই দেশ, জীবনে এবং মরণে মুসলমানের এই ভারতবর্ষ 
হল দেশ!” 


২০ 
চল্লিশের দশকে “লেনিন দিব্' উদযাপিত হত তার মৃভু'দিন ১১ জানুয়ারি 
তারিখে । এঁ-উপলক্ষে এক সভায় (সম্ভবত ১৯৪৬ সালে) সমাাজবাদ গ্রহণ 
করেন ন! কিম্বা তা নিয়ে মাথা ঘামান না এমন দেশভক্তদের সম্বন্ধে শ্রদ্ধাভরে 
কথা-বাপদেশে যখন বলি যে আমাদের জননী জন্মভূমি এই ভারতবর্ষের 
শৃংখলমোচন ভিন্ন অন্য কোনো কামল! তাদের নেই, তখন-_ আঁজ ও মনে 
আছে-_ সার] দেহে বিদুৎ খেলে গিয়েছিল | আত্মশ্লাঘাবশে এ কথা বলছি 
ন|; বাস্তবিকই ঘটন]ট। তুচ্ছ, এমন দৈহিক প্রতিক্রিয়ার সহজ ব্যাখ্যাও 
আছে? কিন্তু এট! সত্য যে পরাধীন দেশে জন্মে নিছক দেশপ্রেম আমাদের 
অনুভূতিতে শীর্ষস্থান নিয়েছিল আর সমাজবাদের প্রতি আকর্ষণের একটা মুখ্য 
কারণ ছিল শক্র সাম্রাজ্যবাদের সমাজতন্ত্র বিষয়ে প্রচণ্ড আক্রোশ ও বৈরিতা। 
অক্টোবর বিপ্লবের পর সোভিয়েটকে নিমূর্ল করার যে জগদ্ব্যাপী প্রচে্ট| 
চলেছিল, নিজেদের ঝগড়া ভুলে চৌদ্দটা রাষ্র মিলে শিশু সোভিয়েটকে গলা 
টিপে মারার জন্য সরাসরি যে আক্রষণ ঘটেছিল, গৃহযুদ্ধ বাধিয়ে, ছুঁভিক্ষ 
ঘটিয়ে, অর্থনৈতিক অবরোধ চাঁপিষে বলশেভিকদের উৎপাটিত করার যে 
চেষ্টা ধনিক দৃনিয়। করেছিল, আর ইংরেজ সায্রাজাবাদ যে দ্বণ্য ভূমিকা 
নিয়েছিল, তাঁর ফলে বিশ্বের একমাত্র সমাজবাদী ফ্রেশ সোভিয়েট 
সম্বন্ধে আমাদের মমত! ছিল স্বাভাবিক। আবিপীনিয়ায় ( ঈথিওপিয়। ), 
স্পেনে, চেকোগ্নোভাকিয়ায় এবং অন্যত্র হিটলার মুসোলিনি-তোজো। 
প্রমুখের ফ্যাশিস্ট দৌরাস্না গণতন্ত্রগবঁ পশ্চিমী রাষ্ট্রুলির নিলজ্জ সহায়তায় 
পুষ্ট হচ্ছে দেখে ফাশিজ.ম্কে আমরা সাআ্াজাবাদেরই জন্ম এক মুর্তি বলে 
জেনেছিলাম । ১৯৩৫ সালে কমুযুনিস্ট ইণ্টারহ্তাশনালের সপ্তম কংগ্রেসের পর 
থেকে ফ্যাশিজ মের বিরুদ্ধে দেশে দেশে মিলিত গণতান্ত্রিক মোর্চার জোরে 
স্বাধীনতা, শান্তি ও প্রগতির পথে সমাজবাঁদের দ্রিকে এগিয়ে চলার নীতি ও 
কর্মোগ্োগের সঙ্গে তাই আমাদের অন্তরের হ্ৃবগ্ভত1 ঘটেছিল । ব্রিটেন-ফ্রান্স 
প্রস্থুতির কূটনৈতিক শঠতার ফলে ফ্যাশিস্টবিরোধী কার্ধক্রম বানচাল হওয়ার 
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আশঙ্কাকে প্রতিহত করার জন্য ১৯৩৯ সালে হিটলার-জার্মানীর সঙ্গে 
সোভিয়েট রাষ্ট্র যখন অনাক্রমণ চুক্তি করে তখন প্রগতিশীল মহলেও বু 
ংশয্মের উদ্রেক হয়, কিন্তু পাটিতে আমাদের বুঝতে দেরি হয় নি যে শক্র- 
বেষ্টিত সোভিয়েটের এই কৌশল ছিল নীতি ও সাধারণ বুদ্ধিসন্মত; জার্মানী- 
ইতালী-জাপানের মিপিত অক্ষশক্তিকে (4513) পরাজিত করা নিয়ে পশ্চিমী 
রাষ্ট্রসমূহের বিন্দুমাত্র আগ্রহ যখন নেই এবং ষথাসময়ে সোভিয়েটের ধ্বংস- 
সাঁধনই যখন উততয় যুথের আন্বিউ তখন ভাবিস্ততে দৃ-পা এগিয়ে যাবার জন্যই 
এক-পা1 আপাতত পিছিয়ে আসা যুক্তিযুক্ত । সঙ্গে সঙ্গে স্টালিন তখন খোলা- 
খুলি ঘোষণ! করেছিলেন যে “সোভিয়েট বাগানে শুয়োরের নাকমুখ এগিয়ে 
কেউ ঢুকলে তাকে শায়েন্ত। করা হবে” (এই প্রতিশ্রুতি অগাধ অসুবিধা 
অগ্রাহ করে ১৯৪১-৪৫ সালে সোভিয়েট অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল )। 
১৯৪০ সালে সমাজতন্্রকে বাচাবার স্বার্থে যখন আন্তর্জাতিক চক্রাস্তকে 
সোভিয়েট চুর্ণ করল ফিনলাগুকে ফ্যাশিস্ট গ্রাস থেকে উদ্ধার ক'রে, তখন 
আবার নিদারুণ রব উঠল সোভিয়েট-বিবোধী পক্ষ হ'তে-__ কোনো কোনো 
সৎ ব্যক্তিকে ও তাদের প্রচার তখন বিভ্রান্ত করেছিল। পূর্বেই বলেছি নীরদ 
চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে লিখিত বিতর্কের কথা । সম্ভবত এই বিষয়ে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ হলে এক সভা হয়েছিল, যেখানে জীবনে এ 
একই বার চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ। জানতাম যে হাজার 
খুচরো! বিষয়ে জ্ঞান তার নখাগ্রে, সমবরনীতি বুঝি বিশেষ করে অধ্যয়ন 
কবেছেন এবং স্থির সিদ্ধান্ত (যা আজও অটল ) করেছেন যে ইতিহাসে যুদ্ধ- 
ব্যাপারে ইংরেজের কৃতিত্ব হল সব চেয়ে বেশি । বাপ ভালে লেখেন তবে 
ইংরিজীতেও সুপণ্তিত (অবশ্য ইংরিজী রচনায় প্রকৃত অসাধারণ দক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছেন পরে )-- দেখলাম খর্বাকৃতি মানুষ, মতামতের ভীব্রতার 
সঙ্গে কেমন যেন বেমানান, কিন্তু বাস্তবিকই তখন সত্তাকে তেমন আমল 
কেউ বড়ো একটা দিতেন ন1| ভাজ বিদেশী পাঠক ও অনুরাগীদের কৃপায় 
তিনি বিশ্ববিদ্িতঃ খুশ.বস্ত সিংয়ের মতো! ভক্তের বিচারে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ 
লেখক। তার সম্বন্ধে বেশি কথায় কাজ নেই-_ তবে সেদিন কে* পি এস. 
মেনন (কিছুকাপ সোভিয়েটে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ) স্বভাবজ বীরস্থির তাব 
ছেড়ে চটে উঠে বললেন যে স্বদেশের কৃৎস। যার সর্ব অর্থে “উপজীব্য” সে তো 
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দ্বণ্য! বাস্তবিকই নান। গুণে মণ্ডিত হয়েও একজন মানুষ যে এমন বিকৃত 
এবং একান্ত গভীর অর্থে অবজ্ঞেয় হতে পারেন, তাঁ ভেবে হদিস মেলে 
না। বছর দুয়েক আগে খুশ বন্তের 11715572262 77681) ০ 1%212-তে 
“কেন আমি ভারতবাসীদের ্বণা করি* শীর্ষক প্রবন্ধে চৌধুরীমশায় 
কী প্রসঙ্গে আমার € এবং নীরদবাবুরও ) বন্ধু, রাজনীতিক্ষেত্রে খাত ত্রিদ্দিব- 
কুমার চৌধুরীর সঙ্গে আমারও উল্লেখ করে বলেছিলেন যে এই ছুই বাক্কির 
মধ্যে হয়তে। কিছু পদার্থ ছিল কিন্তু রাজনীতির মোহে তারা বলির পাঠার 
মতো হাড়িকাঠে গলা আগিয়ে শ্িজেদের সত্তা হারিয়েছে ! এটাকে নাহয় 
স্্পারিশ বলেই মানলাম | অন্তত খুশ বস্ত প্রমুখ পরিচিঙবৃন্দের কাছে এতে 
আমাদের “দর” একটু বাডল ! প্রসঙ্গক্রেমে বলে রাখি যে এরঁ-লেখ| থেকে 
আবিষ্কার করেছিলাম যে নীরদবাবু আমারই ঠিক দশবছর আগে জম্মেছিলেন 
(২৩ নভেম্ব? ১৮৯৭ )1 ক্ষণন্না” কাকে বলে জানি না, হাতের কাছে 
অভিধানও নেই, কিন্তু নীরদবাবুর সঙ্গে পাল্ল। আমি দেব কোথা থেকে? 
দেবার লেশমাত্র অভিপ্রায়ও নেই । 

চীনের মুক্তিসংগ্রাম আমাদের বেশ মাতিয়েছিল-- ১৯৪২ সালে 0721772 
০97/£%% বলে ছোটো একটা বইও লিখে ফেলি, যেটা থেকে উদৃধতি তুলে 
১৯৬২ সালে আমাকে €( এবং গোটা কমুযুনিস্ট পার্টিকে ) দেশদ্রোহী প্রমাণ 
করতে কেউ কেউ উঠে পড়ে লাগেন। এডগার স্্রোর সঙ্গে কলকাতায় 
একাধিকবার অনেক কথা হয়েছিল ; তখন 262 5£2% 096? 07:£712 সছ্য 
বেরিয়েছে; স্ব! এসেছেন জেনে স্সেহাংশু (“দোদে” ) আচার্ষের বাড়িতে 
তাকে নিমন্ত্রণ করে সভা ডাক] হয়, দোদে! তখন কলকাতার বাইরে বলে 
আমিই দায়িতু নিয়ে তার ঘরে ব্যবস্থা করাই, বাড়ির মালিক এসে দেখে বহু 
লোক উড়ে এসে জুড়ে বসেছে তার মন্ত বলবার ঘরে! সে যাক্‌, চীন 
সম্বন্ধে পড়াশুনো তখন কিছু করা গিয়েছিল, আর আজও মনে আছে, ৩৬ 
7০21206-এর 16৮51 £1165-র (চীনের 41100030152] 0০-01১6150155 
সম্বন্ধে ইনি বিশারদ ) একটা কথা : 710৩ ৮৮০10673 216 06 55810 ০ 01৩ 
81017) 2100 00 106 10970 01 00617 055017)5 15 0) 21586650 20%৩100016 
০6০08 0122৩. সোভিয়েট সম্বন্ধে জিজ্ঞাস] চরিতার্থ করার জন্য অসংখ্য বই 
খুঁজে বেড়াতাম তখন ; 779250% 772815-এর পুঙ্া নুপুঙ্খ বিবরণ থেকে 
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]0381002 1০07510-এর 10701 0০6? 5217/217274-এর মতো গ্রন্থ ; মাকিন 
রাষ্ট্রদূত 102515-এবর বিখ্যাত 41415510920. 0 1105০০0৬+ কিন্বা 216: 
108121)0-র 13%3516 136%07%27) 11065165 12100-লিখিত ও 709510 
[,০৮-বিচিত্রিত রুশ-ভ্রমণের বর্ণনা, ৬%০১০-দম্পতির 9০942 00/77/1651 
মহাগন্থ, কিন্ব! পাদরী হিউলেট জনসন-এর (76 1362 19821) 7716 90016- 
145/ 542/7, /174 7/০019-এর মতো সুবিদিত রচনার কথা না-হয় বাদ দেওয়া 
যাঁক। ১৯৪১ সালে সোভিয়েট সুহদ সমিতি স্থাপনের পর থেকে বই, কাগজপত্র 
ছবি ইত্যাদি আগের চেয়ে বেশি আসতে আরম্ভ করল, যে-কথা পরে হবে । 
মেহনতী মানুষের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন মিশিয়ে দিতে পারার 
গৌরব ছিটেফৌটার বেশি দাবি করতে পারি না। সংসারী মনোরৃত্তি জীবনে 
কখনে! সংগ্রহ করে উঠতে পারি নি; নিজের আখেরের কথ। কখনো! ভাবি 
নিঃ ব্াযারিস্টারী পেশায় উন্নতির লোভে পড়ি নি; মাস্টারী করি, সুতরাং 
সেই এলাকায়-জমিয়ে বসি, পাঠ্যপুস্তক লিখে কিছু জমাই, হয়তো বা কোথাও 
জমি কিনে রাখি) আস্তে আস্তে একটা বাড়ি বানাই, এ-ধরনের চিন্তা কখনো 
মনে আমল পায়নি । এ সবই অবশ্য হল নেতিবাচক ব্যাপার, ইতিবাচক 
দিকটা তেমন উজ্জ্বল বলতে পারি নাঁ। মোটামুটি একট! পরিচিতি আমার 
হয়েছিল দেশে; তাই কমুনিস্ট পাটিতে স্থান পেয়েছিলাম তার অমর্ধাদ। 
সজ্ঞানে করি নি বলতে পারি-- পাটিতে যোগ দেওয়া এবং যথাসম্ভব কাজ 
করে যাওয়া, অন্য কোনো ক্ষেত্রে মনোনিবেশ না করে যথাশক্তি একাগ্রতা 
নিয়ে সাম্যবাদী আন্দোলনের অংশীডূত ভয়ে কাজ করে যাওয়া; সমাজের যে 
স্তরে আমার অবস্থান সেখানে থেকেই, প্রকাশ্টে, কিছুটা বিপদের ঝুকি নিয়ে 
কাজ করে যাঁওয়], একে কৃতিত্ব বলি না, কিন্তু এটাই ছিল বছরের পর 
ব্ছর আমার নিত্যকৃত্য। ১৯৪০ সালের মতে! ১৯৪১ সালেও একবার 
পুলিশ রাত থাকতে দরজা ঠেডিয়ে ঘরে ঢুকল, থান!-তল্লাশী করল, দামী 
আর হুশ্রাপ্য কিছু বই নিয়ে গেল, সারাদিন গোয়েন্াদফ,তরে আটকে 
রেখে শেষ পর্যন্ত গেড়ে দিল। পাটিতে “কর্তাবাক্তি' হওয়ার সম্ভাবনা কিন্ব 
অভিলাষ বিনাই বে-আইনী যুগ থেকে নিরবচ্ছিন্ন সম্পর্ক রেখে চললাম-__ 
হরেকরকম পা্টি-হুকুম প্রসন্নচিতে তামিল করে চললাম, ছাত্রসভা, সাহিতা- 
সন্ত, সংস্কৃতিসভ1, ট্রেডইউনিয়নসভ1) পাঠচক্রু, ময়দান-বর্তীতা, অবিশ্রাস্ত 
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রচনা ইত্যাদি আমাকে ব্যস্ত রাখল। পার্টিসাধীদের মধ্যে, সর্বক্ষণের কর্মী 
ধার] বিশেষত গ্রামাঞ্চলে? তাদের কৃচ্ছুসাধন আমার পার্টিগর্বকে এবং মনুষ্- 
চরিত্রে আস্থাকে পুষ্ট করতে থাকল । নেতাদের সবাইকে সমানভাবে পছন্া 
কর! অবশ্য কখনে। সম্ভব হয় নি হতে পারে নাং কারো কারে! কোনে! 
কোনে চরিব্রবৈশিষ্টা যে পীড়া দেয় নি, তা নয়__ তবে অন্তত সে যুগে 
মোটের ওপর মন থাকত নিঙ্কন্টক, সাম্প্রতিকঞ্চালে এদ্দিক থেকে কিঞ্চিৎ 
ক্লেশকর পরিবর্তন যে ঘটেছে তা না বলে পারছি না। 

কিন্ত যে কথ বলছিলাম, মেহনতা মানুষের জীবনের সঙ্গে একাত্ম হওয়! 
ব্যাপারে আমাদের আন্দোলনের গলদ এবং প্রানি এখনো! রয়ে গেছে-- 
বোধকরি এ হল যেন খ্রীস্টান পুরাণ -কথিত “আদিম-পাঁপ-এর অগ্নরূপ এক 
বন্ত। হাসি পাচ্ছে মনে পড়ে যে একবার প্রাক্তন বিপ্লবী উপেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় (পরে সাংবাদিক, হিন্দ মহাসভা-মতাবলম্বী ) ঠাট| করে 
বললেন যে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের! সর্বত্র আধিপত্য করবেই | “দেখুন না, 
কমুানিস্ট পার্টিতে জোশী-ভরদ্বাজ-বহ্কিম মুখাজি-নন্বুপ্রিপাঁদ ইত্যাদি, আবার 
[ আমাকে দেখিয়ে ] জুটেছেন ইনি!" প্রাথই উচ্চ বর্ণের শিক্ষিত সমাজ 
থেকে পাটির নেতৃত্ব অবশ্বস্ভাবীভাকে প্রথমে এসেছে, আজও তা অটুট। 
আজও পার্টিনেতৃত্বে বিত্তবান্দের প্রতিষ্ঠাও একটু লক্ষ্য করার মতে! ; 
হয়তো দেশের পার্লামেন্টারী আবহাওয়ার সঙ্গে সামগ্রস্য রাখতে গিয়ে কিছু 
পরিমাণে এট! অনিবার্ধ। বৈরাগা সাধনে সবাই নামুন বলছি না, কি্ড মনে 
খচখচ.করে যখন অনিবার্ধ কারণ বিনাই ব্যয়বহুল বিমাঁশ ভ্রমণ ও বাসস্কানেও 
শীতাতপনিয়ন্ত্রণের দৃষ্টান্ত (বিরল হলেও) চোখে পড়ে। ১৯৫৯ সালে 
বোহ্বাইয়ের 120010/%80 611 প্রকাশ করে 1500 67৩2 নামে 
এক বিদেশীর লেখা, যাঁতে বল! হয়েছিল যে টাটানগরে শ্রমিকনেতা! মাছকেল 
জন (ইনি কংগ্রেসী ছিলেন ) 15০:০৩065-3০7,25 মোটর গাড়িতে ঘোরেন, 
যেটা আমেরিকার মতো দেশে অতাস্ত সাধারণ ঘটন। কিন্তু ভারত বর্ষে 
শ্রমিকদের চোখে কেমন যেন নিন্দার্থ, এবং আই.এন.টি-ইউ.সি'র নেতারা 
এ কথা যেন মনে রাখেন। তখন আমি এ সাপ্তাভিক একখণ্ড এ'কে.গোপালন- 
এর হাতে দিয়ে বলি যেন পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি এধরনের ব্যাপার সম্বন্ধে 
সাবধানে চলেন_- আশঙ্কা_এই যে কথাটাকে মূল্য দেওয়া হয় নি। রাধারমণ 
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মিত্র চলিশের দশকে আমাদের খুব কাছে এসেছিলেন এবং আমার পরিবার- 
ভুক্ত অর্থবান্‌ কারো কারো সঙ্গে পরিচয়ের পর একদিন প্রশ্ন করেন : 
বিপ্লবকালে কিন্বা বিপ্লবের কাছাকাছি সময়ে আমার মতো! সামাজিক 
অবস্থিতি নিয়ে কর্তবাপালনে সমর্থ হব কি? প্রশ্নটি সহজ নয়; তেমন 
কঠোর পরীক্ষায় পড়ি নিঃ কিম্বা হয়তো! তাকে এড়িয়ে চলেছি, খুক বেশি 
জ্ঞাতসারে না হলেও এড়িয়েছি। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের গ্লেষোক্ত এক 
কবিতার পঙংক্তি তো অনেকেরই জান] : “মনে কোরো ভাই, মোরা চাষ নই, 
চাঁধার ব্যারিস্টার !” আজকের ট্রেড ইউনিয়ন নেতাদের মধ্যে কয়েকজনকে 
দেখে এই উক্তিটি মনে পড়ে যাচ্ছে। মার্কস্কে স্মরণ করে তার! যেন 
1০15-কথিত “৬21 19702665675 060) ৮0211060155 কুৎসাকে নস্যাৎ 
করেন ! 
সঃ ্ ঈং 

১৯৪০ সালে “ভারতবর্ষ ও মার্কস্বাদ" নামে আমার একটা প্রবন্ধ- 
সংকলন প্রকাশ করলেন প্রাক্তন রাজবন্দী মহাদেব সরকার, মজলিসী যে 
মানুষটি কিঞ্চিৎ অঙ্গহ!নি সত্তেও পার্টিমহলে জমিয়ে অবস্থান করতেন, হয়তো 
আজও তার ঘরে আড্ডা বসে। রিপন কলেজে পড়ানে! বাদে ১৯৪৪ থেকে 
কয়েকবছর কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের পোস্টগ্রযাজুয়েট ক্লাসে ইতিহাস (এবং 
অল্পকাল দর্শন বিভাগে নবস্থ্ট মার্কস্বাদ বিষয়ক “পেপার” ) পড়াতে 
হয়েছিল । আশুতোষ বিল্ডিংয়ের তেতালার বড়ে “হল" কিম্বা মাঝেমাঝে 
সুপরিসর ক্লাসঘরে ছাত্রসভা কত যে করা গেছে তার হিসাব নেই? নান! 
কলেজে ছাত্রসংঘের আহ্বানে অসংখ্য বন্তৃতা করে বেড়িয়েছিঃ আর “কানু 
ছাঁড়া গীত” আমাদের ছিল নী, যে-বিষয়েই বলি-শ1! কেন যার্কস্বাদের 
কথা আসবেই | বাংলার ছাত্রদল তখন সাম্যবাদের আন্বানে উতল! হয়ে 
উঠেছে-_ আমার সাক্ষাৎ ছাত্রদের মধ্যে, এম.এ ক্লাসে ছিল সুনীল সেন, 
অমল বসুঃ (কবি) সুভাষ মুখোপাধ্যায়-এর মতে! অনেকে । চিম্মোহন 
সেহানবিশ বোধ হয় “ইয়ুথ কালচারাল ইনৃস্টিটিউট? (“ওয়াই.সি.আই” )-এর 
সঙ্গে আমার যোগাযোগ ঘটান, সেখানে জলি কাউল, স্বনীল মুলসী প্রভৃতির 
মতো কৃতবিদ্ধ ছাত্র ছিল অগ্রণী, আলোচনা, বিতর্ক, অভিনয় ইত্যাদি ছিল 
যে সংস্থার কাজ। আমার বন্ধু ও সর্বকমে নিত্যসহ্চর সুবেন্ত্রনাথ গোস্বামী 
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তখন অক্লান্ত উদ্ভমে সাম্যবাদী আন্দোলনে নিজেকে নিয়োজিত রেখেছিলেন । 
হায়াৎ খান্‌ লেনে তার বাসা ছিল আমাদের একট! আশ্রয় * পরে উঠে 
গেলেন শ্ামবাজারেঃ 'পাচমাথার মোড়'-এর কাছে এক গলিতে, যেখানে 
তার সঙ্গে থাকতেন মীরট ষড়যন্ত্র মামলাখ্যাত রাধারমণ মিত্র । 

মীরট মামলায় অভিযুক্ত বাঙালীদের মধ্যে কিশোরীলাল ঘোষকে 
জানতাম না? যদিও শুনেছি আমার বাবার প্রীতিভাজণ বন্ধু তিনি ছিলেন; 
উত্তর প্রদেশের ( তখনকার যুক্তপ্রদেশ ) মজুর-কৃষক পাটির সভাপতি 
বিশ্বনাথ মুখোপাধায়কে ( বর্তমানে খ্যাতনামা বিশ্বনাথ মুখাজি নন) কখনে। 
দেখি নি। বাকি বাঙালীরা হলেন মুজফ.ফর আহমদ, ধরণী গোস্বামী, 
রাধারমণ মিব্র, শামহ্বল হুদ।, গোপেন চক্রবতাঁ, গোপাল বসাক, শিবনাথ 
ব্যানাজি-_ এদের সবাইকে অল্পবিস্তর কাছ থেকে জেনেছি । শেষোক্ত ভিন্ন 
সকলেই কমুানিস্ট পার্টিতে থেকেছেন । অবাঙালীদের মধ্যে পার্টসুবাদে 
গঙ্গাধর অধিকারী, সোহন সিং জোশ, শ্রীপাদ অস্ত ভাঙ্গে, ভ্রীহরি বিষণ 
ঘাটে, পূরণচন্দ, জোশীকে কমবেশি ভালোভাবে জেনেছি ; আমীর হায়দর 
খানের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, জোগ.লেকর, নিম্বকর, শওকৎ উস্মানির 
বেলাতেও তাই) বিদেশীদের মধ্যে ফিলিপ শ্র্যাট-এর সঙ্গে মাত্র একবার 
দেখা এবং আলাপ হয়েছিল, বেন্‌ ব্র্যাভলে-র কথ! বিলাতে শুনেছিলাম, 
কিন্তু যোগাযোগ ঘটে নি, লেস্টর হুচিন্সন্-এর পরিচয় পেয়েছি 776 
15171160176 24280985 এবং 00%5/740) ৫৫ 21657%4-শীর্ধক 
উপভোগ্য গ্রস্থের মাধ্যমে | সময় থাকলে (আর পাঠক জুটুলে 1) এদের 
নিয়ে বেশ একট! বই ফীদাযায়। বিচিত্র চরিত্র এই ব্যক্তিপুঞ্জের ভূমিকা 
আধুশিক ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিতকিত হলেও শ্বপ্রতিষ্ঠ। বিভিন্নস্বতাব 
বলেই তাদের দৌষগুণ, তাদের সাফল্য ও ব্যর্থতা, এবং তাদের কর্ম ও 
কর্মবিরতির বিচার সুশীল, সত্যসন্ধ বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে । 

মুজফ.ফর আহমদ আর পি.সি, জোশী সম্বন্ধে কিছু কথা আগেই বলেছি। 
সোহন সিংকে জান ১৯৩৮ থেকে, তবে ভালো করে জেনেছি পরে। 
অধিকারী, ভাঙ্গে, ঘাটের সঙ্গে যোগাযোগ একটু পরের কথা। শিবনাথবাবু 
সম্বন্ধে কগ্রেস-সোশালিস্ট পাটির সুৰাদে কয়েকটা কথ। আগে লিখেছি; 
কম্যুনিষ্টবিরোধী বলে তার সম্পর্কে একটু অস্বন্তিও বোধ করেছি । বুঝেছি 
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আমার সম্পর্কেও তাঁর অনুরূপ অস্বস্তি, কিন্তু পরস্পরসৌজন্বে কখলে বাধা 
পড়ে নি। শামসুল হুদার সঙ্গে হৃগ্ভতা হয়েছিল, অসাক্ষাতেও তাতে কম্তি 
পড়ে নি * জাহাঁজের নাবিক হয়ে তিনি সোভিয়েট দেশে গিয়েছিলেন? হাসি- 
খুসি মানুষ, হঠাৎ হয়তো চটে উঠলেন আবার পরযুহূর্তেই ঠাণ্ডা । ১৯৪৮ সালে 
একত্র কারাঁবাসের সময় দেখলাম আন্তর্জাতিক বিপ্লাবী কয়েকটা গান বেশ 
মনে রেখেছেন, কে না কুলোলেও সঙ্গীদের শেখাবার চেষ্টা করলেন । 
গোপাল বসাঁককে কলকাতা এবং ঢাঁকায় দেখেছি বেঁটেখাটে! মানৃষ,+সহজে 
আমল হয়তো৷ পান না কিন্তু একগু'য়েঃ কিছুকাল পার্টির সঙ্গে কি একটা গণ্ড- 
গোলও নাকি তার হয়েছিল। গোপেন চক্রবতা বাঙালী সন্ত্রাসবাদীদের 
পক্ষ থেকে সোভিয়েট দেশে সংগোঁপনে চলে গিয়ে কিছুকাল বাস করেছিলেন» 
সেখানে ভারতবিদ্ভায় পারদশী দিয়াকভ-এর ভগ্রীকে বিবাহ করেন, 
দেশে ফিরে অনেকদিন পার্টির কাজ করার পর আবার গেছেন সেদেশে, মস্ধো 
রেডিওতে বাংল। কথক হয়ে-_ সাদামিধে, সহ্দয় মানুষ, চিন্তা বা কর্মে চমক- 
প্রদ গুণপনার পরিচয় ন| দিয়েও সহজে বহুজনের অনুরাগ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করতে পারেন। ধরণী গোস্বামীকে সোভিয়েট সুহ্ৃৎ সমিতি এবং তারই 
উত্তরাধিকারী ভারত-সোভিয়েট সাংস্কৃতিক সংঘের একজন প্রধান কর্মকর্তা 
হিসাবে খুবই নিকট থেকে জেনেছি; আজও তিনি পার্টি কেন্দ্রে পরম 
দায়িত্বের কাজ করে চলেছেন ; তরুণ বয়স থেকে কায়মনোবাক্যে বিপ্লবের 
ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন, সন্ত্রাসবাদ থেকে সাম্যবাদ উত্তরণ ঘটেছে 
স্বাভাবিক পদ্ধতিতে ; কঠোর জীবন কাটিয়েছেন কিন্তু চিত্তের প্রসন্নত! 
বিকৃত হয় নি_- কথায় বা কাঁজে প্রতিভার চাকচিকা নেই, কিন্ত আছে 
অনাড়ম্বর চারিত্র্য | 

রাধারমণ মিত্রের পরম বন্ধু ছিলেন গোপেন এবং ধরণী, কিন্ত তিনি 
নিজে যেন ভিন্ন ধাতুতে গড়া । মীরট জেলে বাসকালে “চলন্ত বিশ্বকোষ” 
বলে তার নামকরণ হয়েছিল + মার্ক স্বাদকে গ্রহণ করেছিলেন, বিষয়টিকে 
শুধু একাগ্র অধায়নের জোরে আয়ত্ত করে নয়, সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক অভ্যুত্থানের 
সঙ্গে জডিত থেকে । গভীরভাবে একক এই মানুষটি গান্ধীজীর নজরে 
পড়েছিলেন, কিছুকাল সবরমতী আশ্রমে বাস করেছিলেন, মীরট জেলে 
বন্দীদের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় গান্ধীজী ঠাট্টা করে বলেন যে কম্যুনিন্টরা তার 
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“ডান হাত" (অর্থাৎ রাধারমণ বাবুকে ) কেড়ে নিয়ে এসেছে! তিনি উত্তর 
প্রদেশে এটাওয়৷ জেলায় কয়েকবৎসর শিক্ষকতা করেন ( ধেমন করেন তার 
আবাল্য বন্ধু ও সহচর বক্ষিম মুখাজি)। অসহযোগ আন্দোলন কালে 
হিন্দৃস্থানীতে অপূর্ব ভাষণ প্রদানের ক্ষমতার জোরে “মাস্টারজী' বলে 
বিখ্যাত হয়ে পড়েন, কিছুকাল গান্ধীমাহাজ্বে অভিভূত হয়ে থাকেন। তবে 
শীঘ্রই মনে নান প্রশ্ন ওঠে, উত্তরপ্রদেশে রাজনৈতিক খাতি প্রত্যাখান করে 
কলকাতায় এসে কর্পোরেশন স্কুলে মাস্টারী নেন্‌-_ আর তখন গান্বীজীর 
ডাক আসে, আশ্রমে এসে অন্তত ছমাস থেকে যাও! 'মহাত্সা কোনে! ওজর 
মানতে রাজী হন্‌ না, অর্থাভাবের কথ! উঠলে জীবনলাল-এর বড়বাজারের 
গদিতে গিয়ে কলকাতায় পারিবারিক খরচের জন্য দরকারী টাকা চেয়ে নিতে 
বলেন । আজকের পাঠক বোধ হয় চিনবেন এই জীবনলাল শ্রেষঠীপরিবারকে-- 
1080%/7) £৯10001101510-এর এরা মালিক, আর তখন আজকের মতে ধনী 
ন। হলেও যথেক$ট সম্পন্ন গুজর1টী হিসাবে গান্ধীজীর বিশেষ ভক্ত । রাধারমণ- 
বাবুর কাছে শুনেছি তিনি গেলেন জীবনলালের গদিতে, গান্বীজীর কাছ 
থেকে আসছেন জেনেই তাকে জিজ্ঞাসা করা হল কতটাকা দরকার, একটু 
ভেবে বললেন ৬০০ টাক (তখনকার দিনে ছ"মাসের খরচ মধ্যবিত্ত 
পরিবারের -পক্ষে যথেষ্ট ) আর বলামাত্র, প্রমাণ সাবৃদের অপেক্ষা না করে; 
খাজাঞ্চি করকরে ছ'শো টাক! হাতে তুলে দ্িল-- ষর্দি আরো মোট] অঙ্ক 
চেয়ে বসতেন, তা হলেও অন্যথা হ'ত না! যাই হোক, রাধারমণ মিত্র গেলেন 
সবরমতাঁ আশ্রমে, কিন্তু সেখানকার সৎসঙ্গেও মনের অন্ধকার কাটল না, 
গন্ধীনীতি সম্বন্ধে সংশয় দূর হল ন!+ সগ্য-আজাদিত মার্কস্তত্বের মহিমাই 
মনকে আচ্ছন্ন করে রাখল। কম্যুনিস্ট পারটিতেও নাম লেখালেন ন।, 
যদিও শ্রমিক-কষক আন্দোলনে প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে থাকলেন-_- হয়তো 
এজন্যই মুজফফর আহমদের মনে তার সম্পর্কে একটু বিরূপতা! ছিল» বলতেন 
তিন ভাষায় দারুণ বক্তা কিন্তু পার্টি সমন্ধে কেমন যেন দেঁ-মণা। পরে 
সোভিয়েট সুহৃৎ সমিতির কাজে বাঁপিয়ে পড়ে কিছুকাল পাটিসদষ্য হয়ে 
আমাদের হর্ম বর্ধন করেছিলেন, আবার এলিয়ে পড়েন অসার্থক নৈঃসঙ্গো। 
অসামান্ত বাগী যে ছিলেন তার কিছু'পবিচয় আমরাও পেয়েছি-_ সে-প্রসঙ্গ 
আপাতত থাক্‌; বলি অন্য এক ঘটনার কথা । 
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২২শে জুন ১৯৪১ তারিখে রেডিও মারফত জান! গেল যে সেদিনই তোর 
রাত্রে অঙকিতে হিটলার-বাছিনী অভূতপূর্ব অস্ত্রসমাবেশ নিয়ে সৌভিয়েট 
ভূমি আক্রমণ করেছে আর আচম্কা আঘাতে লালফৌজকে নিদারুণ ক্ষয় 
ক্ষতি এবং পশ্চাদপসরনের গ্লানি সহা করতে হয়েছে । এই আকম্মিক ও 
পরাক্রান্ত ফ্যাশিস্ট তাগুবের সংবাদ জগৎকে স্তম্ভিত করেছিল, আর 
আমাদের মনের গভীরে সঞ্চারিত হয়েছিল সোৌভিয়েটভূমি সম্বন্ধে নৃতন এবং 
একান্ত আত্মীয় এক অনুভূতি | মনে আছে খবর শুনেই যোগাযোগ করি 
আমার তখনকার দুই নিকটতম বদ্ধু ও কমরেডের সঙ্গে__ স্নেহাংশু আচার্য 
ও জ্যোতি বস্থ। ন্নেহ|ংশ্ু তার গাড়ি নিয়ে ছুটে আসে (তার টা, 141 
গাড়ি চড়ে তখশ কলকাত| চষে বেড়াতাম আমর]1), স্থির করি সেদিনই 
সোভিয়েট হ্বহৎ সমিতি (15005 ০1 05০ ১০:০৮ [0701079১ ঢ১ 5. 0) নামে 
সংস্থা গড়ার জন্ম কমিটি খাড়া করা যাবে, আর চেষ্টা কর হবে অবিলম্বে 
সোভিয়েটভূমি বিষয়ে খরন্থ, পুস্তিকা, পত্রিকা! প্রকাশ, প্রদর্শনী ইত্যাদির 
ব্যবস্থ। নিয়ে। সর্বজনপ্রিয় ডর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত হলেন সভাপতি, স্বেহাংশু 
এবং আমি সম্পাদকের ভার নিলাম, বন্ধুবাদ্ধবদের নিয়ে সেদিনই বৈঠক 
বসল। ছুঃসংবাদ জানাতে গিয়েছিলাম রাধারমণবাবুকে কর্পোরেশনের 
স্টোরস্‌* অফিসে__ খবর শুনে তার চোখে আগুন ফুটে উঠেছিলঃ লাফিয়ে 
উঠে বলেছিলেন সোভিয়েটকে জিততেই হবেঃ নইলে আমাদের এই 
ভারতবর্ধকেও যে কত দীর্ঘ দিন ধরে পরা ধীনতার জাল! সইতে হবে ! 

আমাদের স্বদেশ তখন পরবশ। আবার বলি স্বাধীনতার চিন্তা তখন 
দেহে মনে রোমাঞ্চ আনত, শিরায় শিরায় ৩ভিৎ প্রবাহ ছুটিয়ে দিত; 
আমাদের সত্তার সববিধ সার্থকত। তখন দেশের মুক্তির প্রতীক্ষায়। কিন্ত 
একটু না-হয় গর্ব করি যে তখনই দেশপ্রেম ও সাম্যবাদের মুলগত সামগ্তস্ত 
যথাসাধ্য আমরা আত্মস্থ করেছি-_ ভুলভ্রাস্তি অবশ্ঠই ঘটেছে, কিন্ত 
দেশাভিমান ও আত্তর্জাতিকতার মধ্যে সংগতি স্থাপনের প্রয়াসে নেমেছি। 
এ শুগু আমাদের কথা নয় যেখানেই মানুষের অধিকার অয্বীকৃত? যেখানেই 
নবজাবনে লাঞ্তনা ও বঞ্চনা, সেখানেই দেখ! গেছে প্রথম সমাজবাদী দেশ 
সোতিয়েট সম্বপ্ধে মমতা । পসৌভিয়েট,বিপ্লবের অবাবহিত পরে কয়েক বৎসর 
ধরে যে ছুর্দিন চলেছিল তাঁকে পরাক্জিত কর|র রসদ সোছিয়েট চেক়েছিল 
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নানা দেশের জনতার সমর্থন থেকে । সো ভয়েটের স্বকীয় শক্তি ইতিহাসকে 
দীপান্থিত করেছে নিশ্চয়ই, কিন্তু জগজ্জনের এই মৈত্রী ও সহায়তার আগ্রহ 
হল সোভিয়েটের অক্ষয় সম্পদ । সেদিনের বিপন্ধ সোভিয়েটভূমি আত্মবিশ্বাস 
হারায় নি, এই এ্রশ্বর্ধের অস্তিত্ব তার অজানা ছিল না! বলে। 

সগ্স্থাপিত সমিতির পক্ষ থেকে স্ুরেন গোস্বামী গেলেন শান্তিনিকেতনে 
_-রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য তখন ভেঙে পড়েছে, কিন্তু তার আশীরাদের 
প্রয়োজন ছিল আমাদের সব চেয়ে বেশি । কবি রাজী হলেন সোভিয়েট- 
হহৃৎ সমিতির পৃষ্ঠপোষক হ'তে, তবে সাবধান করে দিয়ে বললেন যে, ইংরেজ 
নিজের স্বার্থে সোভিয়েটকে সাহায্য করবে বলছে বটে, কিন্তু বিশ্বাস কোরো! 
না ওদের; তোমর। কম্যুনিস্টর!' ওদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে গা-টিলা দিয়ে 
না” । কমু।নিস্ট পাটিরও চিন্তা তখন এরূপই ছিল-_ তাই সুরেনবাব দেখালেন 
রবীন্দ্রনাথকে পার্টির সগ্যগৃহীত প্রস্তাব, কৰি পুলকিত হলেন । রবীন্দ্রনাথের 
জীবনাভ্ত ঘটতে তখন দেরি ছিল না। সোভিয়েট আক্রান্ত হওয়ার পর ছয়- 
সাত সপ্তাহের বেশি তিনি বাচেন শি | শেষ রচনাগুলিতে ( যেমন [21০97201 
[২5000০2-কে লেখা চিঠি) সাম্রাজ্যবাদ বিষয়ে তার অভিশাপ বষিত 
হয়েছিল, আর সবাই তো জানি মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে কেবল জানতে 
চাইতেন যুদ্ধের খবর, বলতেন প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ-এর মতো অন্তর 
সহচরকে যে সোভিয়েট কখনে। হার মানবে না। এক বিষণ শ্রাবণ দিনে 
কৰি চলে গেলেন, ব্যথাতুর দেশবাশী মহাগুরুপতনের আঘাত সইল, 
উপাগাস্তর ছিল না, মৃত্যু তো অবধারিত ঘটনা । তবে কবির খষিবাক্য ব্যর্থ 
হয়নি; যে দেশে তিনি লক্ষ্মীর কল্যাণী মৃত্তি দেখেছিলেন এবং তুলনায় 
খনগবী আমেরিকার কুবের-সুলভ বিলাসমেদবাহুল্যে ক্রি হয়েছিলেন 
(সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর -রচিত “বিশ্বমানবের লক্ষ্মীলাভ' গ্রন্থ এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়) 
সেই সোভিয়েট দেশ পরম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে প্রমাণ করল যে সমাজবাদ 
অপরাজেয়, আওনের অক্ষরে ইতিহাসের আকাশে ত। জাজ্ঘল্যমান্‌ হয়ে 
রইল। 

০ গী ৪ 

৪৬ নং ধর্সতল। ফ্ট্রাটের চারতলায়*সোভিয়েট-সুহৎ সমিতির দফতর হল 
আমাদের প্রধান কর্মস্থল-- কেমন যেন এরতিহাপিক সংগতি রয়েছে 
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কলকাতার এই জম্জমাট রান্তার “লেনিন সরণী” নামকরণে, আজও এফ.এস, 
ইউ. পরম্পরাবাহী “ইস্কাস্‌' ( ইন্দো-সোভিয়েট সাংস্কৃতিক সমিতি ) এই 
রাম্ত| থেকেই কাজ করছে। শ'খানেক লোক স্বচ্ছন্দ বসতে পারে এমন 
একটি হুল্‌-ঘর, আড়াইখান] খুদে কামরা আর ছাদ নিয়ে ছিল এই দফতর ) 
বিয়ালিশ সালে এখানেই আন্তান] পড়ল ফ্যাশিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী 

ঘের। কিছু পরে বাসা বাধল গণনাট্য সংঘের (1৮74), আরো অনেক 
পরে, স্বাধীণতা-উত্তর যুগে সারা ভারত শান্তি সংসদের বাঁংল| শাখা । “৪৬ নং, 
হয়ে দাড়াল এক “কোড্‌'-বাক্য £ রাস্তার নাম বলতে হত না, সবাই বৃঝত 
অকুস্থল ! চিন্মোহন সেহানবীশ এ-নিয়ে অনেক খবর সাজিয়ে বহু মজার কথা 
মনে পাড়িয়ে দিয়েছেন ; “ঠিকানা-কলকাতা নামে সগ্ভপ্র ককাশিত গ্রন্থে সুনীল 
মুন্গী রেখা! এবং লেখার মাধামে “৪৬ নং-এর সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়েছেন। 
আশ্চর্য নয়; কারণ এখানে চলত একাধারে নির্ভেজাল আড্ড!১ তারস্বরে তর্ক, 
সুমাজিত সভা, দেশী ও বিদেশী মহাজনের সমাগম, এলোমেলো গানের মধ্য 
দিয়ে অজান' প্রতিভার আবিষ্কার, শাস্ত সৌষ্ঠব নিয়ে শিল্পমহিমান্িত অনুষ্ঠান, 
গভীর ও তরল উভয়বিধ আলোচন! ও পঠনপাঠন, নাটকপাঠ ও অভিনয় এবং 
নৃত্যের মহড়া (যার তোড়ে নীচের ঘরের বাসিন্দ! ফিরিজিদের নৈশাহার্ষের 
ওপর একবার চুন-সুরকির ডেল] পড়ে অনর্থ ঘটায়, কিন্তু কি জানি কেন, 
এই সহনশীল ফিরিঙ্গি পরিবারের কেউ আমাদের সম্বন্ধে অতিরিক্ত বিরক্তি 
ও রোধ দেখায় নি)। এখান থেকে প্রকাশ হল সোতিয়েট-সুহাৎ সমিতির 
ইংরিজী পাক্ষিক, “ইন্দো-সোভিয়েট জার্নাল", যেটার পুরো! ভার আমার 
হাতে ছিল; প্রথম কয়েক সংখ্যায় সম্পাদক হিসাবে নামট! ছাপ1 হত জ্যোতি 
বস্্রর, কারণ তাকেই সমিতির প্রাদেশিক সম্পাদক ঘোষণ! কর! হয়েছিল । 
এখান থেকেই আয়োজন করা হত সোভিয়েট বিষয়ে ছো'টোখাটে| ঘরো য়] 
বৈঠক থেকে শুরু করে বড়ো বড়ো জনসভা, “পোস্টার বা “ফিল্ম্‌*-প্রদর্শনী। 
মনে পড়ছে বিশেষ করে ৭ই নভেম্বর ১৯৪১ তারিখে বিপ্লব বাধিকী উপলক্ষে 
টাউন হলে মস্ত সমাবেশ? পার্টি তখন বে-আইনী বলে এ-ধরনের প্রকাশ্য 
অনুষ্ঠানে পার্টির সকল সম্তাবা শক্তি ব্যবহৃত বলে জনঘমাগম হুল প্রচুর । 
বন্তৃত1 করার আগে সভার মর্মস্পর্শী মৃত দেখে হঠাৎ মনের মধ্যে ঘুরতে 
লেগেছিল একটি কথ| : “পোভিয়েট আমারও দেশ! কিছুপরে এ আখ্য। 
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দিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখে কারো কারে কাছে বিদ্ুপের ভাগী হয়েছি, বৈরিতা- 
বজিত হলেও ত1 ছিল বিদ্রপ। বহুদ্দিন কাটার পরও জ্যোতি বসু-- যখন সে 
প্রভূত যশষী এবং মন্ত্রীপদারূট-- সকৌতুকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল সেদিনের 
কথা, পাটি তখন বিভক্ত, হয়তো! কিছুটা সমালোচনাও তার মনে ছিল ! আমি 
লিখেছিলাম £ “সোভিয়েট আমারও দেশ। হাঁ, এ কথা আবার বলি, যদিও 
মাথা থেকে পায়ের নথ পধস্ত আঁমি ভারতীয়, ভারতবর্ষকে আমি ভালোবাসি, 
আমার দেশের প্রতিটি ঘাসের ডগাকে আমি ভালোবাসি, ভারতবর্ধের 
মুক্তির চেয়ে বড়ো কোনো কামনা আমার নেই, তবুও আমি বলব যে 
সোভিয়েটও হল আমার দেশ ।” 

১৯৬৬ সালে সোভিয়েট কমুনিস্ট পার্টির ২৩-শ কংগ্রেসে হালেরীর নেতা 
কাদার অতি শোভন ও হৃদয়গ্রাহী ভাষায় বলেছিলেন : “সোভিয়েট ইউনিয়ন 
সম্পর্কে নীতিসম্মত ভ্রাতৃত্ববোধকে সর্যদা আত্তর্জাতিকতার ক্টিপাথর বলে 
আমরা ভেবেছি, আজও তাই ভাবি । সোভিয়েট-বিরোধী কমযুনিজম্‌ বলে 
কোনে! বস্তু কখনে] ছিল না; আজও নেই, ভবিষ্ততেও কোনে কালে থাকবে 
না” এ কংগ্রেসেই প্রাতঃস্মরণীয় মহাঁতা! হোচি.মিন্‌মএর বাণী পাঠ করার 
পর ভিয়েখনাম কমুনিস্ট পার্টির প্রধান সম্পাদক লে-ছুয়ান বলেন: 
“ভিযেত্নামী কমুুনিস্টদের কাছে মাতৃভূমি যেন দুটি-_ প্রথমত তিয়েখ্নাম, 
এবং দ্বিতীয়ত, খেদেশে সমাঙ্বাদ প্রথম দিগ্বিজয়ী হয় সেই সোভিয়েট 
ইউনিয়ন ।” নিজের বিষয়ে বলতে পারি যে সোভিয়েট কর্মকাণ্ডের কোনো 
কোনে! ব্যঞ্জনায় কচিৎ কদাচিৎ বিব্রত হয়ে থাকলেও পুর্বোদ্ধত উক্তি 
করে কখনো অপ্রতিভ বোধ করি নি, লেশযাত্র কু বা লজ্জা অনুভব 
করি শি। 

পার্টির পক্ষ থেকে প্রধানত সোভিয়েট-সুহ্ৃৎ সমিতি ও তৎসংক্রাস্ত অন্যান্য 
কাজের ভার ছিল অল্প কয়েকজনের উপর-_ জ্যোতি বসু, স্েহাংশু আচার্য, 
ভূপেশ গুপ্ত (ষে ব্যারিস্টার হয়ে. ফিরেই ডুবে রইল পার্টির কাজে, কিছুদিন 
হড়ঙ্' বাস করল, প্রাদেশিক কষিটির প্রতিনিধি ছিল সে), মোহিত 
ব্যানাজি আর আমি । এই মোহিতকে প্রায় সবাই আজ ভুলে গেছে কিন্ত 
কয়েকটা তার কাজ কখনো! যেন ভুলে না যাওয়া হয় । সংগীতজ্ঞ ন1 হয়েও 
তার একটা নৈপুণ্য ছিল যা সে খাটালো। অন্তর দিয়ে, “আত্তর্জাতিক' এবং 
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অন্তান্য কয়েকট| বিদেশী বিপ্লবী গানের বাংলা তরজমা করে, একটু 
আক্ষরিক, হাতরাং কটোমটো, কিন্তু হারের সম্পূর্ণ সংগতি রেখে । ইপ্টার- 
হাশনাল'-এর যে অনুবাদ কাজী নজরুল ইসলাম অনেক দিন আগে করেন 
তাতে মুল গানের হৃবের সঙ্গে সম্পর্ক মাত্র ছিল না। উর যে অনুবাদ 
হ্বরগত সামঞ্জস্ম সুন্বরীবে রেখেছিল, তাতে কথাগুলো কিছুটা বদলানো 
হয়েছিল-- কে এই অন্ুবাদকার, জানি না। তবে আমাদের ম্বৃতি অতি 
ক্ষণস্থায়ী বলে এটিকে উদ্ধৃত করছি, গান হিসাবে এটি চমৎকার জমে থাকে : 
কা। খাক্‌ হায় তেরী জিন্দগানি, উঠ-এ গরীবো বেনোয়। 
ক্যা হায় ইয়ে তুমনে দিলমেঠানি+ রহে বন্দা গুলাম আবদ1? 
আও গুলামী অপ.লী ছোড়ে", হু" আজাদ অওর রেহা, 
বদলে ইয়ে সারে হনয়! বদলে, জিস্মে জুল্ম্‌ হ্যয়, জোর অওর জফা ! 
হ্যয়, জং হমাবী আখ. রী, ইস্পর হ্যয় ফয়স্ল। 
সারে জহাকে। মজজুর্সে], উঠো! কী বক্ত, আয়া | 
মোহিত করল অবিকল অন্থবাদ, যা দেখে (এবং প্রথমে শুনেও ) জ্যোতি 
এবং আমরা অনেকে হেসে খুন, এ কথাগুলো বাংলায় আউড়ে গান হবে 
কেমন করে, কিন্তু দেখা গেল একটু “মকৃসো করে নিলে ঠিকই হয় ; 
জাগে! জাগে। জাগে সর্বহার1, অনশন-বন্দী ক্রীতদাস, 
শ্রমিক দিয়েছে আজ সাড়া, উঠিয়াছে মুক্তির আশ্বাস | 
সনাতন, জীর্ণ, কু-আচার+ চূর্ণ করি জাগে! জনগণ, 
ঘুচাও এ দৈন্য হাহাকার, জীবন মরণ করি পণ। 
শেষ যুদ্ধ শুরু আজ কমরেড, এসে! আজ মাস একসাথ, 
ইন্টার ন্যাশনাল মিলাবে মানব জাত। 
প্রাসক্িক বলে এখানেই জানাই হ্রীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়-কৃত হিন্দী 
হইন্টারন্বাশনাল-এর কথা । সংগীত বিজ্ঞানে এবং স্বকীয় কঠসধালনে 
কৃতবিছা এই বিচিত্র গুণধর মানুষটির কথা পরেও বলব-_ এখানে শুধু উদ্ধত 
করছি তার তরজমা, যাতে রয়েছে ভারতীয় সংগীতধারার সঙ্গে হিন্দুস্থানী 
শব্দের চরিব্রগত সংগতিও বটে : 
উঠে! জাগে ভুখে বন্দী, অব খ্বী'চো লাল তল্ওয়ার, 
কৰ তক্‌ সহোগে ভাই, জালিমকা অত্যাচার ? 
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তুম্হারে রক্তসে রঞ্জিত ক্রন্দন, অব. দশ দিশ লায়৷ রং, 

সও সও বরষকা] বন্ধন, একসজ, করেঙ্গে ভ. | 

যহ অন্তিম জং হায়, জিস্‌কো, জিতেঙ্গে হমূ একসাথ, 

গাও ইন্টারন্যাশনাল, ভব-দ্বতন্ত্রতাকা গান ॥ 

মোহিত শুধু এই গান নয়, অন্য বেশ কয়েকট। গানেরও তরজমা করল-_ 
বিশেষ করে মনে পড়ছে “সোভিয়েটভূমি বিশ্বশ্রমিকপ্রিয়, সুখশাস্তি সদা 
বিরাজমান/ জগতে নাই তোমার তুলনীয় / কোথায় এমন মুক্ত স্বাধীন প্রাণ ? 
সেটা যে-কোনো সমাবেশে বিদেশীর গলায় (ভুল হলেও) শুনলে সোভিয়েট 
শ্রোতারা মেতে ওঠে । মোহিতের পাটিজীবন অবশ্য সঙ্পস্থায়ী; কিছুকাল 
বাদে বিমান বাহিনীতে সে কাজ নেয় (বিলাতে “আকউন্টান্সি' বিদ্যা! সে 
আয়ত্ত করেছিল), কয়েক বৎসর আগে তাঁর অকালমৃত্যুতে সবাই ব্যথিত, 
সরল; শান্ত, সদৃবুদ্ধিপরায়ণ বন্ধুবৎসল মানুষটিকে কেউ ভুলব না শ্সেহাংসতর 
মতো! কৌতুকপ্রিয় প্রাণবন্ত বন্ধু মাঝে মাঝে তাকে নিয়ে রহস্ত করেছে, 
মোহিতকে অপ্রস্তত অবস্থায় ফেলে দিয়ে মজ। পেয়েছে, কিন্তু বাস্তবিকই তার 
পাহ্চর্ধ আমাদের কাছে ছিল মহার্থ। 
সম্ভবত ১৯৪১ সালের জুলাই মাসেই বাংলা থেকে উদ্ঘোগী হয়ে আমরা 
ব্যবস্থা করলাম নিখিল ভারত সোভিয়েট স্বহৎ সম্মেলনের-_ অধিবেশন 
বসল কলকাতার প্রশস্ত ইউনিভার্সিটি ইনৃস্টিটিউট হলে । “ইন্দো-সোভিয়েট 
জার্নাল” পরিচালন! ব্যপদেশে আমার সঙ্গে পুনার প্রথিতযশ] অধ্যাপক 
কোশাস্বীর যোগাযোগ হয়েছিল-_ গণিত, ইতিহাস, সংস্কৃত ও বহুবিধ বিদ্যায় 
পারংগম এই মানুষটির মতো। প্রকৃত পণ্ডিত, সঙ্গে সঙ্গে মার্ক,স্বাদে হগভীর 
অনুরাগী আর কাউকে আমাদের যুগে দেখি নি। শুধু তুলন! করতে পারি-_ 
তবে পুরোপুরি তৃলন! চলে না মহাপগ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন-এর সঙ্গে, 
যিনি পার্টিতে যোগ দিয়েছিলেন, সোভিয়েট-সুহৎ সমিতির ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও 
সহায়ক ছিলেন, কিসান আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, বিরাট বিদ্যাবত্তার 
বোঝাকে হালকাভাবে বহুন করে সঙ্গে সঙ্গে কম্যুনিস্ট পার্টির সঙ্গে একাত্ততা 
ঘোষণা করলেন, যেদিন ১৯৪২ সালের জুলাই মাসে বে-আইনী অবস্থা থেকে 
রেহাই পেয়ে পার্টির মস্ত মিছিল কলকাতার পথঘাটকে কাপিয়েছিল, যে- 
মিছিলের একেবারে সামনে রক্তপতাকা স্বন্ধে নিয়ে চলছিলেন দুই ভিন্ন 
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প্রকৃতির বিদ্বান্‌, রাহুলজী আর অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ বায় । পিতা ধর্মানন্দ 
কোশাম্বীর কোবিদখ্যাতিকে অতিক্রেম করে পুত্র বিবিধ রচনায় অজজ্র প্রমাণ 
দিলেন শুধু অসামান্য নয়, আজও অদ্ধিতীয় প্রতিভার । তাকে চাইলাম 
সোভিয়েট সুন্ধৎ সম্মেলনে সভাপতি রূপে, জবাব দিলেন এ-হেন প্রস্তাবে 
তিনি বিস্মিত, কিঞ্চিৎ বিমুগ্ধ, অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, কিন্তু কলকাতা! যাতায়াত তার 
পক্ষে তখন অসম্ভব । “ইন্দো-সোভিয়েট জার্নাল" তার বহু আনুকূল্য পেয়েছিল ; 
সম্মেলনে যোগদানে তার অক্ষমতায় আমর! লীডিত হলাম, কিন্তু উপায় ছিল 
না|! তখন ডাকা হল আমার পুরোনো বন্ধু ইফতিখার উদ্দীনকে যে তখন 
পাঞ্জাব প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি এবং সর্ববিধ প্রগতিকর্মে আগ্রহী । 
সে এল, সাংবাদিকদের সঙ্গে মিলল, বক্তৃতা দ্িল-- আর এলেন পাঞ্জাৰ 
থেকে তরুণ সর্দার জগজিৎ সিং যিনি পরে কিসান সভার এক প্রধান 
হয়েছিলেন । তাঁকে চিনতাম না আগে, হাওড় স্টেশনে প্রথম দেখলাম? প্রায় 
নেংটি পরে এসেছেন, সঙ্গে মালপত্রের মধ্যে মাঝারি আকারের একটা 
বাণ্ডিল যা বগলদাবা করা সহজ-_ তুলে নিয়ে যাওয়া হল আলিপুরে বেকর 
রোডে স্নেহাংশু আচার্ধের মনোরম বাপভবনে, কারণ স্থির করা হয়েছিল 
তাঁকেই সার! ভাধত সংস্থার সাধারণ সম্পাদক করা হবে। একটু পিছনে 
থাকা যেন আমার নিয়তি, সঙ্গে সঙ্গে আমার পছন্দ-ও, তাই আমি হলাম 
যুগ্রসম্পাদক-- কাজের ভার প্রকৃতপক্ষে পড়ল আমারই ওপর । গর্ব করতে 
চাই না, কিন্তু সোভিয়েট সম্বন্ধে বক্তৃতা এবং রচনা আমাকে যত করতে 
হয়েছেঃ ত। একটা “রেকর্ভ'-ধরনের যে ব্যাপার তাতে সংশয় নেই! কিন্তু 
থাক্‌, এ-বড়াই করে ফেললাম বলে একটু বিরত লাগছে, পাঠকদের কাছে 
মাফ চেয়ে রাখছি | 

সোতিয়েট-স্বহৎ সমিতির প্রথম সর্বভারতীয় সম্মেলন তেমন প্রতিনিধি- 
মূলক না হলেও মোটামুটি সফল হয়েছিল ভালো । শ্রমিকদের একটা আলাদ। 
সমাবেশ হয়েছিল, যেখানে এক হাজার মেহনতী মানুষ মিছিল করে আসে-_ 
মনে আছে শিবনাথ ব্যানাজি (যিনি যথেষ্ট সহযোগিতা করেছিলেন ) 
মিছিলের দৈর্ঘ্য দেখিয়ে বললেন যে গুনে গুনে হাজার লোক যেখানে জড়ো 
হয়ঃ সেই ভিড়কে দেখে দশহাজার যদ্দি কেউ বলে তো “না” কর! যায় কি? 
কথাটা মনে আছে কারণ আল্রকাল দেখি আকৃছার প্রচণ্ড সমাবেশ, যেখাশে 

৪২২ 


নাকি দশলক্ষ (কি তারও বেশি!) জমায়েৎ বলে জাক চলে; কিন্তু গুনে 
গুনে দেখলে যে সংখা] বেরোয়, তার সন্ধান না করাই বৃদ্ধিনানের কাজ। 
সোভিয়েট-সুহৃৎ সমিতি পরিচালনায় পার্টির উপদেশ আর সাহাযা মিলত 
অবশ্যই । পার্টির প্রাদেশিক সম্পাদক ভবানী সেন স্বয়ং পাঠচক্রে ক্লাস 
নিয়েছেন, সভাদমিতি, প্রদর্শনী ইত্যাদি ব্যাপারে পার্টিকর্মী ও বছ্ধুদের সহায়তা 
অপরিহার্য ছিল । দফতর চালানো ব্যাপারে প্রথম দিকে বেশ কিছুকাল 
ধরে মূলাবান কাজ করতেন প্রাক্তন রাজবন্দী সত্ব্রত চটোপাধ্যায়, যিনি 
আন্তরিক আবেগ নিয়ে সমিতির দৈনন্দিন তত্বাবধান করতে থাকেন ; 
“অন্তরীণ' অবস্থায় আমার বচন! (বিশেষত ইংরিজী ) তাকে আকৃষ্ট 
করেছিল বলে আমার সহযোগী হওয়া নাকি তার কাম্য ছিল, কয়েকটা 
বিষয়ে মাঝে মাঝে মতদ্বৈধ সত্বেও একসঙ্গে আনন্দেই কাজ করেছি। সত্যব্রত 
পরে আমাদের শুভাধিনী শ্রীমতী এল! এবং তার স্বামী (সেটস্মান পত্রিকার 
তৎকালীন বার্তাসম্পাদক ) আলেক রীড-এর চেষ্টায় “স্টেট্স্মান'-এ নিযুক্ত 
হল, এখনো বোধ হয় এঁ-পত্রিকাঁতেই উচ্চপদে রয়েছেন (আলেক ও এল৷ 
রীড পার্টিরও বন্ধু ছিলেন, যদিও কখনে! সর্বব্যাপাঁরে আমাদের সঙ্গে একমত 
ছিলেন ন।-- এই দম্পতি বিষয়ে অনেক কথ! মনে আসছে কিন্তু নিজেকে 
সংবরণ করতে হবে )। “৪৬ নং"-এ আমাদের “সর্ব কন চিস্তা আনন্দের নেতা 
অবশ্ঠ ছিলেন ডইর ভূপেন্্রনাথ দত-_ নিরহংকার, শিশুর মতো সরল, চরিত্র- 
মাধুর্ধে সকলের প্রিয় আর সত্্দ্রনাথ মজুমদার-- মজঙগিসী, দরাজ, 
তীক্ষচেত।, জীবনের জটিপতাকে সহজ মানবিকতার প্রসাদে অতিক্রম করার 
প্রতিভা-সম্বলিত, অথ হান্তরসিক, নগণা নিন্দুকের ইতরতায় অবিচল, 
আমাদের “241৭০১ 701711950191)67 2100 00610, যদিও বনু বিষয়ে আপাত- 
বিচারে তাকে মনে হত একটু যেন প্রগল্ত, গভীরতার অনুভূ'তিকেও যেন লঘু 
করে ফেলছেন -_ কিন্তু যাক্‌। ১৯৫৪ সালে তার মৃত্যু পর্ষপ্ত আমাদের আসরে 
তিনি ছিলেন প্রধান। সোভিয়েট ভ্রমণ-কাহিনী অবলম্বনে লিখিত বইটি 
এবং স্টালিন জীবনীতে তিনি সোভিয়েটের প্রতি তার অটল মমতার সাক্ষ্য 
রেখে গেছেন-_ কিন্তু ব্যক্তিরূপে শ্রদ্ধাপ্রীতি-বিমিশ্রিত তার স্মৃতিও আমাদের 
মনে অটল । এরই সঙ্গে উল্লেখ করব আর-একজনের নামঃ যিনি ছিলেন 
তুলনায় গল্ভীর, একেবারে ভিন্ন উপাদানে গড়া, অথচ সোভিয়েট সৌহার্দ্য 
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ব্যাপারে শুধু উৎ্হক নয়, প্রায় তন্ময় কংগ্রেসের নিষ্ঠাবান সদস্য হয়েও 
কম্যুনিস্টদের সঙ্গে সর্ববিধ সত্যসন্ধ প্রয়াসে সাগ্রহ সহযোগী (হয়তো! পুত্র 
গৌতমের প্রভাব এক্ষেত্রে ছিল 9 সুভাষচন্দ্রের পরম বন্ধু ও দীর্ঘকালের 
সহচর-- ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । সোভিয়েট-হৃহৃৎ সমিতির সঙ্গে এর 
অবিচ্ছিন্ন ও অন্তরঙ্গ সম্পর্কে প্রকৃতই সেদিনের পরিপ্রেক্ষিতে এক স্মরণী 
ঘটনা। 
+ ঁ ক 

কমুনিস্ট পার্টির নীতি তখন হুল সর্বশক্তি নিয়ে যুদ্ধে সোভিয়েটকে 
সাহায্য করা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ রাজশক্তির সঙ্গে সংগ্রাম চালানো । 
ইন্ঈ-সোভিয়েট চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়া সত্বেও ইংরেজ সাআজ্যবাদের চরিত্র 
সম্বন্ধে তখনো আমাদের প্রখর প্রতিকূলতা ও আক্রোশ। ?৪১ সালের 
নভেম্বর ডিসেম্বরে লাহোরে পঞ্জাব প্রার্দেশিক ছাত্র সম্মেলনে সভাপতি হয়ে 
গেলাম, কদিন আবায়ে থাকলাম মিঞা ইফ.তিখার উদ্দীন-এর বাড়িতে, 
ভাব হল ভারত-বিখ্যাত নেতা] ডক্টর সৈফুদ্দীন কিচলুর সঙ্গে? সম্মান জানাতে 
গেলাম অশীতিপর অধ্যাপক রুচিরাম সাহনীকে (যিনি অসহযোগ যুগে 
খ্যাতিমান হয়েছিলেন ), লাজপৎ্ রায় -ভবনে আলোচনায় চমত্কৃত হলাম 
তরুণ এক ছাত্র কমরেডকে দেখে, তার নাম হল সৎ পাল ডাং 
(আজ পঞ্জাবে পার্টির ইনি এক প্রধান নেতা ), চিনলাম যে-সব তরুণ- 
তরুণীকে তাদের মধ্য ছিল রমেশচন্দ্র (এখন বিশ্বশান্তি পর্ধদের সাধারণ 
সম্পাদক), লিটে! (যে পরে পার্টি সম্পাদক কমরেড অজয় ঘোষকে 
বিবাহ করে, এখন ভারত-সোভিয়েট সাংস্কৃতিক সংঘের সম্পাদক ), প্রেম- 
সাগর গুপ্তা (এখন দিল্লী কমু)নিস্ট পার্টির সেক্রেটারি ), ইন্্রকুমার গুজরাল 
(বর্তমানে ভারত সরকারের কেন্দ্রীয় মন্ত্রী)। এই সময় বিভিন্ন জেলে ও 
বন্দীনিবাসে কম্যুনিষ্ট ও বদ্ধুভাবাপন্নদের মধ্যে গভীর আলোচনা চলছিল 
হিটলার কর্তৃক সেভিয়েট আক্রমণ এবং ব্রিটেন ও সোভিযেটের সহযোগিতার 
ফলে পরিস্থিতি পরিবর্তন এবং সাআ্রাজ্যবাদী যুদ্ধের জনযুদ্ধে বূপান্তরণ নিয়ে। 
দেওলি বন্দীনিবাসে তখন ছিলেন বি.টি.রণদিভে; তিনি পরে আমায় 
বলেন যে, লাহোরে ছাত্রসম্মেলনে আমার বক্তৃতার বিবরণ কাগজে পড়ে 
তারা বুঝলেন তখনো পার্টি জনযুদ্ধ নীতি গ্রহণ করে নি, ষিও দেওলি 
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বন্দীদের অধিকাংশ সেই মর্্রে মত দিয়েছেন। পরে জেনেছি কী বিপুল এই 
বিতণ্ডা চলেছিল; আমাদেরও আলোচনায় শামিল হতে হয়েছিল; 
সাম্রাজ্যবাদী শাসনে জর্জর ভারতবর্ষের পক্ষে ব্রিটিশ-বিরোধিতাঁকে মুলতুবি 
রাখ! সহজ কর্ম ছিল না। যাই হোক্‌, জানি এজন্যই তখন আমাদের দিকে 
সরকারের কোপদৃষ্টি খুবই ছিল; আগেই লিখেছি আমার বাসগৃহে খানা- 
তল্লাসী এবং ধরে নিয়ে আটকে রাখার কথা । এটাই ছিল স্বাভাবিক; 
বহু বিচার বিশ্লেষণ বিনা পরাধীন ভারতবাসীর পক্ষে ফ্যাশিস্ট-বিরোধী 
যুদ্ধের এতিহাপিক চরিত্র হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব ছিল না, পূর্বেই তো উল্লেখ 
করেছি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মানসিক প্রতিক্রিয়ার কথা | 

বোধ হয় ১৯৪২ সালের জানুয়ারি মাসে জওয়াহরলাল নেহরু কয়েকদিন 
কলকাতায় এসে রইলেন ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের বাসভবনে । সোভিয্সেট- 
হহৎ সমিতি 1210 ০7 £19 30০78/$ নামে যে গ্রন্থটি প্রকাশ করে, সেটি 
এবং সমিতি-সম্পর্ষিত কিছু সংবাদ তাকে আগে পাঠানো হয়েছিল-- তখন 
তিনি জেলে, গান্ধী-নির্দেশে ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ করার ফলে। আব-এক 
খণ্ড এ গ্রন্থ, কিছু কাগজপত্র এবং জ্যোতি বস্থ ও ন্সেহাংশু আচার্ধকে 
সঙ্গে নিয়ে একদিন আমি বিধানবাবুর বাড়ি গিয়েছিলাম, বিকেল চারটেয় 
আমাদের সাক্ষাৎকার নিদিষ্ট ছিল। দেখলাম জওয়াহরলালের সাক্ষাৎপ্রাথা 
বহুজনের ভিড়, আর লক্ষ্য করলাম যে চারটে যখন প্রায় বাজে তখন 
জওয়াহরলালের প্রাইভেট সেক্রেটারি উপাধ্যায় যাকে পরে লোকসভা- 
সদন্তরূপে জেনেছি, সভা আগত [,07087 9০117-এর সঙ্গে কথা বলে তাকে 
ভিতরে নিয়ে গেলেন ! এই শিফ.-কে চিনতাম ; পাঁদরী, প্রগাততে আস্থাশীল, 
ভারত বিষয়ে উতস্থক, মোটের ওপর ভারতবন্ধু বল! যায় এমন ইংরেজ-_ 
কিন্ত আমাদের বসিয়ে তাকে ভিতরে নেওয়া হল দেখে আমি রুষ্ট, তখনই 
একখণ্ড কাগজে লিখে পাঠাই যে চারটেয় আমাদের সাক্ষাৎকাল নিদিষ্ট, 
অথচ এই সময় সাহেব পাদরীকে ডাক দেওয়] হয়েছে, এ যদি শুধু আমাদের 
গাত্রবর্ণের পার্থকোর দরুন, তো জওয়াহরলালজী দয়! করে জানিয়ে দিন, 
আমরা আর অপেক্ষা করব না! আমার সনোহ,.নেই যেজ্যোতি আর 
শ্নেহাংশুর এ ঘটন। স্পট মনে আছে । যাই হ্োক্‌ঃ পত্রপ্রাপ্তিমাত্র জওয়াহর- 
লাল স্বয়ং বেরিয়ে এসে মার্জন! চাইলেন, বললেন তার অজ্ঞাতেই ঘটনাটি 
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ঘটেছে-_ অবশ্য অযস্তির আবহাওয়! নামে নি কারণ ছিল শিফ. আমার পূর্ব- 
পরিচিত এবং তারও সঙ্গে কিছু কথা সকলের মেজাজকে হালক। করে 
দিয়েছিল । সোভিয়েট-হহাৎ সমিতি জওয়াহরলালেরও আন্ৃকুঙ্গা কিছুকাল 
পেয়েছিল-- ৪২ সালের ঝড় অবশ্য এসব একেবারে ঢেকে ফেলল-_ তবে 
মনে আছে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু আমাদের পাঠিয়েছিলেন সোভিয়েট 
শৌর্য সম্বন্ধে এক মনোহর বাণী যাকে বারবার সে যুগে আমর! ব্যবহার 
করেছিলাম । 
গং কঃ য় 

চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠন মামলায় শাস্তিপ্রাপ্ত বরেণ্য বন্দীদের পক্ষ থেকে 
সোভিয়েট আক্রাস্ত হওয়ার পর এবং ব্রিটেন-আমেরিকার সোভিয়েটের 
সঙ্গে চুক্তি গৃহীত হওয়ার পর বিশ্বপরিস্থিতিতে রূপান্তর এসেছে বলে 
যে ঘোষণ।, তা অনেকেরই মনে থাকবে । দেওলি ও অন্যত্র" রাজবন্দী 
নিবাস থেকেও এসেছিল অনুরূপ বিশ্লেষণ। বে-আইনী পার্টির সর্বস্তরে 
ক্রমাগত চলছিল আলোচন।_- ঠিক জোর করে বলতে পারছি না, হয়তো! 
এই সময়েই একবার গেলাম ৫পামনাথ লাহিড়ীর গোপন আশ্রয়ে, নিয়ে গেল 
তরুণ পার্টিকর্মী দিলীপ বু একেবারে নিজঘ বেপরো য়] কায়দায় অতি ভ্রুত 
মোটরগাঁডি ছুটিয়ে দিয়ে ( যেমন বহু তরঙ্গভঙ্গের পর আজও করে থাকেন 
“মনীষ!” গ্রন্থ'লয়ের পরিচালক আমার স্বেহভাজন এই কমরেড ! ) ১৯৪২ 
সালের সম্ভবত জ'নুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে পাটনায় সারা ভারত ছাত্র 
সম্মেলনে (সভাপতি ছিলেন ইফতিখার উদ্দীন ) জনযুদ্ধ বিষয়ক প্রস্তাব 
গৃহীত হল, দেশ জানল কমুযুনিস্ট পার্টি নীতি বদলাচ্ছে । পাটনা ফেরৎ 
কষ নিস্টরা বুকপকেটে “জনযুদ্ধ'-এর আহ্বান লাগিয়ে ঘুরতে লাগল; প্রচণ্ড 
আলোচনার জোয়ার কইতে লাগল। ব্রিটিশ কমুনিস্ট পার্টির পক্ষ থেকে 
হ্যাত্রি পলিট এক পত্র মারফৎ পরামর্শ দিলেন খিশ্বের পরিবতিত 
পরিস্থিতির বিশ্লেষণ এবং ভারতবর্ষে তার প্রয়োগ সন্বন্ধে। আমাদের 
অনেকেরই মনে বহু প্রশ্ন, সংশয় ও অধ্বস্তি যে ছিল ত1 ন! বলে পারব না-_ 
আমাদের পরাধীন বায়ুমণ্ডলে প্রকৃতপক্ষে তা-ই ছিল স্বাভাবিক ও সংগত। 
ছাত্র কমরেডদের আমি বলেছিলাম, কেমন করে একে “জনযুদ্ধ' বলি, তার 
চেয়ে বলি না কেন, একে 'জনযুদ্ধে' পরিণত কব! হোক? এখানে অবশ্য 
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আলোচনা অবাস্তর-_ তবে পার্টির মধো দীর্ঘ, বিপুল বিতর্কের উল্লেখ অবশ্য- 
করণীয়। তৎকালীন ইতিহাসে আগ্রহীর। পার্টি-সেক্রেটারি পি* সি. 
জোশীর £০/9272 £0 £75829% রচনায় এর সুবিন্যন্ত ব্যাখা। পাবেন। 
(0152050 250৮-এর যে আহ্বান দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আদিতে দে ওয় 
হয়েছিল তা থেকে 4015 ৮/৪:" ধ্বনিতে উত্তরণের যৃক্তিসিদ্ধ বিবরণ 
পাবেন। পার্টির ব্যাখা! এক কথায় বলতে গেলে ছিল এই যেফ্াশিস্ট- 
বিরোধী সংগ্রামে বিশ্বের জনশক্তিকে উদ্ব,দ্ধ করে সোভিয়েটের সাফল] সাধনে 
সহায়তার মধা দিয়ে ভারতবর্ধ সহ সকল পরাধীন দেশের দ্রুত বন্ধনমোচনের 
পরিপ্রেক্ষিত তখন উন্মুক্ত হতে চলেছিল। ৪২ সালের “ভারত ছাড়ো? 
লড়াইয়ের মাদকতা! ছিল সন্দেহ নেই, ইংরেজ শাসনের দৌরাত্ম্য ও ছুরভি- 
সন্ধি আমাদের কাছে অসহনীয় হয়ে উঠেছিল নিশ্চয়; গান্ধীজীও “করেঙ্গে ইয়া 
মরেঙ্ে' ধরনের ডাক দিয়েছিলেন যা তার পক্ষে ছিল অভূতপূর্ব; আমাদের 
মতো দেশের বিশিষ্ট পরিস্থিতিতে জাতীয়তাবোধ যে বহিবিশ্বের প্রতি প্রায় 
দৃকৃপাতহীন ভ্ওয়া স্বাভাবিক, সহজ হিসাবে “শক্রর শক্রুকে বন্ধু" মনে 
করাও যে সংগত, তা অস্বীকার কর] সম্ভব নয় | এমন অবস্থায় ভারতবধের 
কম্যুনিষ্টরা তখন কর্ণকৌশলের দ্দিক থেকে ভুল কিছু করে থাকলেও 
তা বোধগম্য, কিন্তু পূর্বোল্লিখিত আলোচনাব মাধ্যমে অনেক চিন্তার পর 
মনস্থির করেছিলাম বলে “ভারত ছাড়ে” লড়াইয়ের সেই ঘনঘোর অধ্যায়ে 
আমর! নিভে যাই নি, বরঞ্চ বহুজনের বৈৰিতা ও ব্যঙ্গ সত্বেও কখনে! উদ্দীপন] 
ও আত্মবিশ্বাস হারিয়ে বসি নি। এজন্যই বিদেশ থেকে অন্ুপ্রেরণ! €( এমনকি, 
11030 ৫০%৫ পর্যন্ত !) পাই বলেষে সন্তা ও মিথ্যা ও কটু প্রচার 
চলে থাকে, তার কাছে কম্যুনিষ্টদের কখনে। হার মানতে হয় নি। এরই 
সঙ্গে স্মরণীয় যে সেই যুদ্ধের দুদিনে ভারতবর্ষের সবস্তরের মানুষ সোভিয়েট 
সম্বন্ধে বিপুল মৈত্রী অনুভব করেছে, সর্বাস্তঃকরণে শুভকামনা জাপিয়েছে। 
আরে! মনে পড়ছে গান্ধীজির নিজেরই কথ যে, '৪২ সালে আগস্ট 
আন্দোলন বিষয়ে জওয়াহরলালেরও মনে দ্বিধা ছিল প্রচুর (মওলানা 
আজাদের ক্ষেত্রেও তাই), কারণ ফ্যাশিস্ট আঘাতে বিপন্ন রুশ ও চীন 
সম্বন্ধে তার আবেগ ছিল এমন যে (গান্ধীজির ভাষায় ) “তা আমার বর্ণনা 
করার শক্তি নেই।” সঙ্গে সঙ্গে স্মরণীয় যে স্বভাষচন্দ্র বহথও হিটলার- 
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জার্মানীতে বাঁসকালে আজাদ হিন্দ রেডিও-মারফৎ সোভিয়েট-বিরোধা 
প্রচারে সম্পূর্ণ অসম্মতি জানাবার সাহস দেখিয়েছিলেন (যা আমরা জেনেছি 
অনেক পরে ) এবং ফ্যাশিস্টদের বিরক্তি ও চাপ সত্বেও নিজের সিদ্ধান্তে অটল 
ছিলেন। এ কথা আজ বহুলপ্রচারিত যে ব্রিটিশ-বিরোধী যুদ্ধে জাপানের 
বার্তা এবং আজাদ হিন্দ ফৌঁজকে দক্ষিণপূর্ব এশিয়াতে জাপানের পক্ষ 
থেকে প্রয়োজনানুরূপ সহায়তার্দানে অনিচ্ছার তিক্ত অভিজ্ঞত] পেয়ে তিনি 
পরিকল্পনা করেছিলেন সোভিয়েটভূমিতে গিয়ে ভারতের মুক্তি অভিযানকে 
নবপথে চালিত করবেন । 
ও ও ৪ 
প্রসঙ্গটা উঠেছে বলে এখানেই “আগস্ট আন্দোলন' সম্বন্ধে একটু বলে 
নেওয়া দরকাগ । সংগঠনের প্রকৃত প্রস্ততি বিনা এবং অতকিতে প্রায় সমগ্র 
গ্রেস নেতৃত্বের সরকারের হাতে বন্দী হওয়ার ফলে লড়াই তেমন দীর্ঘস্থায়ী 
না হলেও ষে প্রচণ্ড আকার নিয়েছিল, দেশকে তুমুলভাবে নাড়া দিয়েছিল, 
মেদিনীপুরেঃ উত্তর প্রদেশের বালিয়া, আজমগড়ে, মহারাস্ট্রের সাতারায় এবং 
অন্াত্র অল্পকালের জন্য হলেও ইংরেজ শাসন যে প্রায় উৎপাটিত হয়েছিল, 
গোটা দেশজুড়ে বিদ্রোহের হাওয়া ছুটেছিল, তাতে সন্দেহ নেই__ 
আমাদেরও মন উত্তাল হয়েছিল রীতিমতো! | বঙ্কিমবাবৃর সঙ্গে ই আগস্ট 
সকালেই তত্কালীন মন্ত্রী (বাংল! প্রদেশের ) শ্টামাপ্রসাদ মুখোপাধাায়ের 
কাছে গিয়েছিলাম, সরকারী দমননীতি যাতে অসংযত হয়ে উঠে অবস্থা 
সঙ্গিন না করে তোলে বলবার জন্য । জনযুদ্ধের নীতির যৌক্তিকতা নিয়ে বন্ত 
আলোচনায় অংশগ্রহণ করতে হয়েছিল__ দেখেছিলাম নৃতাত্তিক নির্নলকুমার 
বহর মতো] সত্যসন্ধ মানুষ মেতে উঠেছিলেন, আর বুঝেছিলাম সাধারণ 
মানুষের মধ্যে রয়েছে সংগঠন-রহিত অবস্থাতেও অসামান্য কর্মশক্তির অফুরন্ত 
আধার । ট্রামের তার কাটা, যানবাহন জ্বালিয়ে দেওয়া, রেলের রাস্তা 
খু'ড়ে ফেলা, সশস্ত্র পুলিশের তোয়াক! না করা বাপারে ভিতর থেকে জোর 
নিয়ে সবাই এ-সবের শক্তি রাখে দখলামঃ যেমন পাটনায় এগিয়েছিল নটি 
ছেলে তেরঙ1 নিশান নিয়ে, প্রাণাস্তের পর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর ভাস্কর্য 
যাদের ভাষর করে বেখেছে। 
আবার বলি, কারণ বলা দরকার, যে ভিটলারের বিরুদ্ধে আগল লড়াই 
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লড়ছে সোভিয়েট দেশ আর এ-লড়াই জেতার ফলে ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিত 
বদলাবে এই হিসাব অন্ৃষায়ী আমরা যুদ্ধকে “জনযুদ্ধ' বলি, ফ্যাশিস্ট- 
বিরোধিতাকে প্রধান কর্তব্য বলে মানি, অবিলম্বে ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকে 
যুদ্ধে সহযোগিতার অকাট্য শর্ত বলে ধাধ করি নি, ফ্যাশিজ.মূকে ধ্বংস 
করলে তবেই সর্বদেশে মুক্তির ভিত্তিভূমি স্থায়ী হবে এই বিশ্বাস অত্যন্ত দৃঢ় 
বলেই দেশের প্রবল জনমতের বিরুদ্ধে ঈড়াতে আমরা সংকোচ করি নি। 
নিজেদের মনে নিশ্চয়তা ছিল বলে সেদিন আমরা মনোবল হারাই নি, অজ 
কুৎস1 আর গঞ্জনাকে অগ্রাহ্া করেছি | দেশের রাজনীতিতে যে তলিয়ে যাই 
নি তার প্রমাণ বারবার সাধারণ নির্বাচন মারফৎ মিলেছে । অবশ্য কেউ তর্ক 
করতে পারেন এই বলে যে আগস্ট-আন্দোলনে আমরা যোগ দিলে হয়তো 
ফ্যাশিজ.ম্‌ এবং ভারতে ইংরেজ সাম্রাজ্য, উভয়েরই যুগপৎ পরাজয় ঘটানো 
যেত। তর্কের খাতিরে বলি, হয়তো! যেত; কিন্ত আমরা সে-ঝন্ধি নিতে প্রস্তুত 
ছিলাম ন1, বিশেষত যখন জিন্ন-নেতৃত্বে মুসলীম লীগ মাথাচাড়া দিয়ে উঠে 
সাআাজ্যবাদ-বিরোধী সংগ্রামকে বিকৃত করার চেষ্টায় ব্যন্ত এবং কংগ্রেসের 
অদূরদশিতা ও অহংকার সাম্প্রদায়িক বিসম্বাদ ও কলহকে আরে! জটিল ও 
কঠোর করে তুলেছিল, আর পাকিস্তান দাবি সম্বন্ধে সদয় মনোভাব দেখিয়ে 
উভয় সংগঠনের যুদ্ধকালীন মৈত্রী স্থাপনের যে চেষ্টা রাজাগোপালাচারী 
করেছিলেন তা বার্থ হয়েছিল । ১৯৪১-৪২ জুড়ে অনেকেরই ধারণ। ছিল ফে 
সোভিয়েট যুদ্ধে হারবে, আর লঙ্গে সঙ্গে এদেশ পর্যন্ত পাড়ি মারবে দিগ্বিজয়ী 
ফ্যাশিস্ট বাহিনী! শোনা ঘেত পথে ঘাঁটে বৈঠকে জল্পন| হচ্ছে হিটলারের 
দর্প নিয়ে-_ সে নাকি যুগ্ধজয় করে মস্ষোতে ঘটা করে খানা খাবে, উৎসব 
করবে দিল্লীতে হাজির হয়ে! প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি যে বাস্তবিকই নাকি 
লেনিন্গ্রাদে 5০6৩! 430015-তে হিটলারের বিজয় ভোজোৎসবের নিমন্ত্রপ- 
পত্র মুদ্রিত হয়েছিল-_ যে হোটেলে একাধিকার আমি পরে থেকেছি । 
সোভিয়েট ধ্বংসের যে মতলব তখন শুধু হিটলার নয়, বকলমে আরো 
অনেকে নান] ঢঙে ও ছল্পবেশে করেছিল, তাতে সৃষ্টি হয়েছিল এক 
মারাত্বক পরিস্থিতি । ৪২ সালে আমাদের মনোভাব ও কর্মনীতি বুঝতে 
হলে এট! মনে রাখ! নিতান্ত প্রয়োজন । কোথাও আমাদের কথা ও কাজের 
ধরনে ভুলচুক্‌ নিশ্চয়ই হয়েছিল-- স্থভাষচন্ত্রকে ফ্যাশিজ.ম্-এর সহাসক ভেবে 
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আক্রমণ করা যে ভুল ছিল তা পরে জেনে আমরা ভ্রান্তি স্বীকার করেছি। 
কিন্তু সেই সময় প্রকৃত ঘটন। জানার উপায় ছিল না, বরঞ্চ বর্তমান 41 
74163 পক্তজিকার পুরোগামী 9721 2172 279 07 07%2%8 01255 সাপ্তাহিক 
প্রভৃতি মারফৎ যে সংবাদ তখন মিলছিল তাতে দৃশ্িম্তাই আমাদের বেড়ে- 
ছিল। পচাত সন্বন্ধে কটংক্তি তখন আমাদের পত্রপত্রিকায় কর! হত বলে 
অভিযোগ শোন] যায়ঃ কিন্তু মনে রাখা দরকার যে আমাদেরও সুভাষচন্দ্রের 
ভক্তবৃন্দের কাছ থেকে কম কটংক্তি শুনতে হয় নি; ঘত্র তত্র কমুানিস্টদের 
দেশদ্রোহী আখ্য1 দেওয়ার রেওয়াজ তো আজও শেষ হয়নি । আবার 
বলি, কোথাও কোথাও আমাদের কথা ও কাজের ধরনে ভুলচুক নিশ্চয় 
ঘটেছিল + বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন ভাইসচান্সলর অধ্যাপক 
রাধাকৃষ্ণণ *৪২ সালে কম্যুনিস্টদের ব্যবহার সম্বন্ধে যে অভিযোগ করেছিলেন 
(অবশ্য তার বিরুদ্ধে পাল্টা নালিশ না-হয় নাই করলাম, তিনি তো৷ 
ইংরেজের প্রসাদস্বরূপ “নাইট” খেতাঁব ফিবিয়ে দেওয়ার মতে! হিম্মৎ কখনো 
দেখান নি!) তাকে একেবারে উড়িয়ে দেব না। কমুযুনিস্টবিরোধী হলেও 
সম্পূর্ণানন্দের মতো ব্যক্তি এ বিষয়ে যা লিখেছেন এবং নিজে আমাকে 
বলেছেন তা সর্বেব মিথ্যা বলব না। হয়তে! যাদের বিপক্ষে অভিযোগ 
তারা প্রকৃত কমুনিস্ট কেউ ছিল ন1) হয়তো পার্টিনীতির ভুল ব্যাখ্যা করা 
কিম্বা সরকারের অত্যন্ত চতুর ফাদে অজ্ঞাতে পা ফেলে (20০21 120 
7৫০0৮ নামে এক সংস্থায় পাটির কোনে! কোনে! সভ্যও ভুল করে জড়িয়ে 
পড়েছিল ) কেউ পার্টিনীতি লঙ্ঘনও করে ফেলেছে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলব 
যে মূলগতভাবে যুদ্ধ বিষয়ে আমাদের সিদ্ধান্ত ছিল শির্ভুল এবং স্বদেশ ও 
বিশ্বের পক্ষে হিতকর। এই ঘট বিশ্বাস ছিল বলেই ১৯৪২ এবং তার পরবর্তী 
বেশ কিছুকাঁলই আমাদের পাটির মনের তেজ ক্ষুণ্ন হয় নি; কর্সক্ষমত। কমে 
নি। এই প্রসঙ্গে মনে পড়েছে যুদ্ধশেষের কিছু পরে সুভাষচন্দ্রের অগ্রজ 
শরৎচন্দ্র বসুর সঙ্গে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বিষয়ে যে বিস্তৃত আলোচনার 
সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল। শেষ পর্যন্ত শরৎবাবৃকে রাজী করিয়ে আমি 
নিয়ে আসতে পারি সোভিয়েট-সুহ্ধৎ সমিতি কর্তৃক আহুত কলকাতার 
ইউনিভা্িটি ইন্স্টিটিউটের এক জনসতায়। পুরোপুরি মতের মিল অবশ্য 
আমাদের মধ্যে সম্ভব ছিল না, কিন্তু অবিশ্বান্ত মনে হলেও তিনি আমায় 
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বলেছিলেন (ইংরাজী কথাগুলোই বাবহার করেছিলেন, আজও মনে 
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একট! মাত্র ঘটনায় আমার মনে খটকা জেগেছিল, যা ন! বলে পারছি ন]। 
'&২ সালের নভেম্বর মাসে পার্টির পক্ষ থেকে সর্বশক্তি প্রয়োগ করে আন্দোলন 
চালানো! হয় বন্দী নেতাদের মুক্তির জন্ম এবং জাতীয় একোর ভিত্তিতে 
যুদ্ধকালীন সরকার গঠন করে স্বাধীনতার পথ প্রশত্ত করার উদ্দেশ নিয়ে। 
পার্টির নির্দেশে প্রত্যেক সদস্যকে সভাসমিতি, বিতর্ক, প্রচারপত্র বিতরণ, 
বিভিন্ন মতাবলম্বীদের সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনায় নামতে হয়েছিল ; কারো 
রেহাই ছিল ন1। এই উপলক্ষে আমার বাসগৃহে সাহিত্যিক, শিল্পী, সাংবাদিক 
প্রভৃতিদের কয়েকটি গমাবেশ হয়েছিল | পার্টিনেত1 পি.সি.জোশী স্বয়ং উপস্থিত 
হতেন, বহু গুণী জ্ঞানী ব্যক্তির বাড়িতে গিয়ে দেখা এবং আলাঁপ করেছি 
যেমন জোশীকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছি অধাপক ব্রিপুরারি চক্রবর্তীর কাছে। 
কথায় কথায় তিনি জোশীকে বলেন যে আগস্ট-অভ্যুথানে কমুানিস্ট পার্টি যোগ 
দিলেও ইংরেজ তাকে দমন করবার ক্ষমতা বোধহয় রাখত, সুতরাং পার্টির 
নীতি ও কর্মকৌশল ভ্রান্ত হয়ে থাকলেও সম্ভবত দেশের ক্ষতিরৃদ্ধি হয় নি-- 
জবাবে অল্প হেসে জোশী জানায় যে কম্যনিস্টরা আগস্ট-অভুযথানে যোগ 
দিলে ইংরেজরা হারত ! ব্রিপুরারিবাবু এবং জোশী হয়তো এই কথোপকথন 
ভূলে গেছেন, কিন্ত আমি ভুলি নিঃ এখনো আমার মনে মাঝে মাঝে খচ. খচ, 
কৰে। অবশ্য স্থৃতি ভিন্ন অন্ত কোনে সাক্ষ্য আমার নেই, কিন্তু জোর কবে 
বলতে পারি, আমি 'টনাটা বানিয়ে বলছি না! বাস্তবিকই যদি জোশীর 
হিসাব ঠিক, অর্থাৎ যদি কম্যুনিস্টর1 যোগ দিয়ে আগস্ট অভ্যু্থানকে দ্রুত 
সফল করার শক্তি রাখত, তা হলে আমাদের পরাধীন পরিস্থিতিতে সেই 
যোগদানই যুক্তিযুক্ত ছিল ন1 কি? 

কী হত আর না হত ভেবে আজ লাভ নেই, তবে আমি নিশ্চিত যে 
সবদিক থেকে যাচাই করলে সেদিনের অবস্থায় “জনযুদ্ধ” নীতি আপাতদৃষ্টিতে 
দেশবাসীর চোখে না| হলেও মৌলিক বিচারে নিভূুর্ল ছিল। দেশের 
অন্বিষ্ট এবং আত্তর্জাতিক পটভূমিতেনতাকে প্রতিষ্ঠিত করার ছুরূহ কর্মে তখন 
আমর] লিপ্ত থেকেছি? ঞ্রব নীতির প্রতি আন্গত্য তখন আমাদের শক্তি- 
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বৃদ্ধির সহায় হয়েছে ; এজন্যই তখন পার্টি ভাঙা দুরে থাক্‌, পার্টি বেড়েছে, 
আবে! ছড়িয়ে পড়েছে তার প্রভাব । পার্টি এবং পার্টি-সমর্থক জনতার 
মনোবল ক্ষুপ্ন হয়েছে পরবর্তী কালে-_ প্রথম যখন যুদ্ধোত্তর যুগে সস্তায় 
বিপ্লবের কিস্তিমাৎ করার স্বপ্নে ডুবে পার্টি-নেতৃত্ব অপহিষ্ণ ও বেদরদী হয়ে 
ষেচ্ছাচারিতার পঙ্কে পড়েছিল । 

আগস-অভ্যু্খানের বেশ কিছুকাল পাটির নামে দারুণ কুৎসাপ্রচার 
চলেছে-__ জোশী বুঝ দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে বোঝাপড়া করছে, 
ম্যাকৃস্ওয়েল প্রভৃতির সঙ্গে তার চুক্তি, ইত্যাদি রটনা করা হয়েছে । ১৯৪৫ 
সালে কংগ্রেসের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কছ্েদ ঘটে ; তখনো! পর্ধস্ত আমরা 
অনেকে ছিলাম এ প্রতিষ্ঠানে । আমাদের বহুরূপী শক্রর1! একত্র সন্নিবিষ্ট হয়ে 
প্রচার চালায় যার এখানে বিবরণ প্রয়োজন নেই, তবে কৌতুহলী পাঠক 
গান্ধীর সঙ্গে জোশীর যে পত্রবিনিময় প্রকাশিত হয়েছিল সেটা পড়ে দেখতে 
পারেন (আমার তখন কাজ ছিল এর বাংল! তরজমাট! করে দেওয়া )। 
সম্প্রতি %/6611 72615 নাম দিয়ে তৎকালীন বড়লাটের যে কাগজপত্র 
বেরিয়েছে, তাতে স্পষ্টাক্ষরে স্বীকৃত যে এম.এন, রায়-এর “ফেডারেশন অব 
লেবর' ধরনের প্রতিষ্ঠান সরকারী টাক! পেত, কিন্তু কমানিস্ট পার্টি কখনে! 
একট] পয়সাও এ কলগ্ষিত সূত্র থেকে নেয় নি- পরিষফার লেখ! রয়েছে : 
"কম্যুনিস্ট পার্টি আনুষ্ঠানিক ভাবে যুদ্ধেছ্োগ সমর্থন করে বটে, কিন্ত 
তাদের প্রচার আগের মতো এখনে] (১৯৪৩-৪৪) ব্রিটিশরাজের বিপক্ষে, আব 
তারা ক্রমাগত কংগ্রেসী বন্দীদের মুক্তি দাবি করে চলেছে । হোম" সেক্রেটারি 
টট্‌নহাম ভেবেছিলেন যে পার্টিকে আবার নিষিদ্ধ করে দেওয়া উচিত কিন্তু 
পরে স্থির করেন সেট! বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। সঙ্গে সঙ্গে সরকারের 
অভিমত,অনুধায়া জোর করেই বলা হচ্ছে যে ভারতের কম্যুনিস্ট পাটির 
আইনসংগত অন্তিত্ব যতদিন যুদ্ধ চলছে ততদিনের জন্মই, তারপরে আর নয়।” 

কমুনিস্ট পার্টির পক্ষে অবশ্য শক্রশ্রেণীর কুত্দা কিছু অজানা অভিজ্ঞতা! 
নয়ঃ কিন্তু ৪২ সাল সম্বপ্ধে কয়েকটা কথ! আসছে যা লিখে রাখ! দরকার 
ভাবছি। আগস্ট-আন্দোলনে রাজাগোপালচারি যোগ দেন নি) সেজন্য 
কংগ্রেসে তার প্রতিষ্ঠা কমে, কিন্তু দেশদ্রোহিতার অপবাদ সংগ্রামীর। ও? 
নামে দেয় নি, স্বাধীনতার সঙ্গে সে দেশের লব চেয়ে বড়ে! মধাদার পদে 
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তাঁকে বসাতে বাধ! ঘটে নি। বাংলায় বিধানচন্দ্র রায়ের মতো! 'ডাকসাইটে” 
কংগ্রেস নেতা আন্দোলনে নামেন নি $ কম্যুনিস্টদের সঙ্গে বরং তার ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ দেখা গেল, '৪৩-৪৪ সালে ছৃভিক্ষ ও অন্যান্ম বিপদের বিপক্ষে 
লড়াইয়ে 361725] 7১1০91021 [২৩]1০1 00-0101782002 00770100৩-প্রভতির 
কাজে । ১৯৪৩ সালের প্রথম ভাগে কমুযুনিস্ট পাটির বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন 
যখন কলকাতায় হয়, তখন বি.পি.সি-সি'র পক্ষ থেকে মৈত্রীসূচক বাণী নিয়ে 
উপস্থিত ছিলেন ৬ষ্টর নলিনাক্ষ সান্নাল। বেশ মনে আছে বললেন, কিরণ- 
'শঙ্কর রায়ের অন্থপস্থিতিতে তিনিই প্রার্দেশিক কংগ্রেসের শুভেচ্ছ। জানাচ্ছেন 
কমুনিস্ট পার্টিকে । আজ হয়তে। অনেকের কাছে এগুলে! অবিশ্বাস্য কথা 
মনে হবে, কিন্তু এই ছিল ঘটন। | অবশ সন্দেহ নেই যে ৯ই আগস্ট দেশ জুড়ে 
জনতার মন গভীর ভাবে আলোড়িত হয়েছিল। দেশের মুভিসংকল্প ঘে 
অপরাজেয় তার বহু বিক্ষিপ্ত অথচ সমুজ্জল প্রমাণ মিলেছিল, কিন্তু নান! 
কারণে আন্দোলন স্থায়ী হয় নি, কয়েক মাসের মধ্যেই সরকার অবস্থ। 
আয়তের মধ্যে আনল | তারপর গোপন কর্মকাণ্ড অবশ্য চলেছিল ( জয়প্রকাশ 
নারায়শ, লোহিয়া প্রভৃতির ভূমিকা এই উপলক্ষে স্মরণীয় )। কিছু সময় 
লাগল পট পরিবর্তন হতে । ক্রমশ, যুদ্ধের বিভিন্ন বিচিত্র অধ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
পশ্চিম থেকে পূর্বে আজাদ হিন্দ, ফৌজ-এর কর্মক্ষেত্র প্রতিঠিত হওয়ার পর 
থেকে দেশের হাওয়া একেবারে বদলালো, পুলিশ এবং ফৌজের ভিতর 
অসন্তোষ দেখা দিল ?৪৫-৪৬ এ বোম্বাইয়ে নৌবাহিনীর বিদ্রোহের মতো। 
দেদীপামান ঘটনায় ভারতব্যাপী জনজ্াগৃতির ভাস্বর চিত্র পরিস্ফ,ট হল-- 
এ অবশ্য একটু পরের কথা, কিন্তু তখন মুক্তিকামী ভারতব1সী প্রায় সবাই 
এক ! আর কমুনিস্টরা তো লড়াইয়ের ময়দানে শামিল করার কাজে অগ্রণী?) 
৪২ সাল নিয়ে তাই কমুনিস্ট হিসাবে অপ্রতিভ বোধ তে। বিন্দুমাত্র করি না» 
বরঞ্চ গর্ব করি যে কঠিন এক অবস্থার মধ্য দিয়ে জ্ঞানবুদ্ধি অনুযায়ী নীতিসম্মত 
পথে চলারই চেষ্টা তখন আমর! করেছি। 
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মহাঁশণ্ডিত রাছুল সাংকৃত্যায়ন ভিটলারের পরাজয় অবশ্যম্ভাবী ঘোষণ। 
করেছিলেন গীতাবাঁক্যের অল্প একটু পরিবর্তন করে : “ঘত্র স্তালিন মহাজ্ঞানী | 
যত্র বক্তা চ বাহিনী/তব্র শ্রীবিজয়ো! ভূতি/প্রবা নীতি মতির্মম'। যে পক্ষে 
( যজ্ঞেশ্বর কৃষের স্থানে ) মহাজ্ঞানী স্তালিন এবং (মহাভুজ পার্থের স্থানে ) 
লালফৌজ, সে পক্ষের বিজয় তে! অবধাবিত ! এ-ধরনের লেখার যোগ্য 
বাহন ছিল “অরণি', যা হল সতোন্রনাথ মজুমদারের নিজন্ব সাপ্তাহিক, 
যেখানে তাকে ঘিরে অরুণ মিত্র, সরোজ দত্তঃ বিজন ভট্টাচার্য, স্বর্ণকমল 
ভট্টাচার্য, বিমল ঘোষ, স্থৃধী প্রধান, বিনয় ঘোষ, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতি মিলে মনোজ্ঞ এক চক্র গঠন করেছিলেন ! “আনন্দবাজার পত্রিকা'র 
গৌরবদিনের প্রধান শ্রউটা হয়েও রাজনৈতিক সৎসাহসের মুল্য দিয়েছিলেন 
সত্যেনবাবু কাগজের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে_-তার জাক্মগায় কিছুদিন বসলেন 
ক্ষেয়িফুত বাংলা”-র রচয়িতা! প্রফুললকুমার সরকার খধাকে মনে হত সঙ্জন কিন্ত 
নিম্প্রভ, অবশ্থই বৃদ্ধিমান্‌ কিন্তু সাংবাদিকবৃত্তির গরিমা থেকে বঞ্চিত। তারপর 
দেখলাম লোকসভায় কিছুকাল আমার সহকমী চপলাকাস্ত ভট্টাচার্ধকে 
“আনন্দবাজার'-এর সম্পাদকরূপে-_- গুণী ব্যক্তি সন্দেহ নেই, সংস্কৃতপ্রেমী; 
লিখনপদ্ধতিতে গুরুগম্ভীরঃ রাজনীতির মঞ্চে অবস্থানে আগ্রহী, কিন্ত 
সত্যেনবাবুর সঙ্গে তুলনীয়ই নন) 20 1810 4১091705000 91796100002 
পু3 2০ 75001086001, ঠিক মনে পড়ছে না তবে খুব স্ব সহ্য-আরব্ধ 
“যুগাস্তর' দৈনিকের ভাগ নিয়ে সত্যেনবাবু কিছুকাল রইলেন, যখন দেখলাম 
তার সহকারীদের মধ্যে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে, আকৃতিতে খর্ব কিন্ত 
লিখন-কথণে উজ্জ্বল, অচিরে জানা গেল তার বাগ্সিত, সোভিয়েট-জার্সান 
যুদ্ধ বিষয়ে প্রভূত অধ্যয়ন, বিবিধ প্রগতিকর্ষে যোগদান, ক্রমশ বাংলার 
রাজনীতিক্ষেত্রে সুবিদিত হওয়!? দ্বিতীয় যুদ্ধান্তে বিশ্ব শাস্তি-আন্দোলনে যোগ 
দিয়ে খ্যাতি অর্জন, বাংল] সাংবাদিকতায় অগ্রণী বলে আজও তার স্বীকতি-__- 
সত্োনবাবুর স্লেহভাজন ছিলেন তিনি, বুঝি তাই তুলনা উঠতে পারে কিন্ত 
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তুলন। চলে না, বন্ুগুণসন্বলিত হয়েও মৌলিকতা এবং চারিত্র্যের বিচারে 
সত্যেন্্রনাথ যে বহু উধ্বে”। স্বয়ং বিবেকানন্দ তা অস্বীকান্ধ করবেন না। 
“অরণি”-র “ফাইল' থেকে সেদিনের অনেক ভুলে যাওয়া অথচ দামী খবর 
মিলবে । বিশেষভাবে মনে পড়ছে অভিনয় জগতে “মহ্ধি' বলে বঙ্দিত 
মনোরগ্রন ভট্টাচার্ধের এক লিখিত ভাষণ যা “৪৬নং-এ, পড়া হওয়ার পর 
“অরণি'-তে ছাপা হয়, আর যেটি নিজের মনের তাগিদে ইংরিজী তরজমা 
করে আমার সম্পাদনায় ০১--4 220%795 597//0544,%-এ ছাপাই । 
থিয়েটারের সঙ্গে অপরিচয়ের ফলে আগে তাকে কখনো দেখি নি-- 
সোভিয়েট-হহৎ সমিতির অফিসে প্রথম দেখলাম; মনম্বী বাঙালীরই যেন 
মৃত্তি, আবছা ভাবলাম সাদৃশ্য কিছুট! বুঝি আছে প্রয়াত মনীষী রামেন্্রদুন্দর 
ব্রিবেদীর সঙ্গে | শুনলাম জলদগন্ভীর কণে শুদ্ধ স্পষ্টোচ্চারিত বাকা,আলাপে 
বুঝলাম তার অনায়াস সৌজন্া। চিন্তায় দেখলাম শ্ুত্র নিতাধৌত খদ্দর 
পরিচ্ছদের মতোই পরিচ্ছন্নতা । বিস্মিত হলাম দেখে প্রবীণ হয়েও নবযুগের 
মানসিকত! সম্বন্ধে কার সৌম্য সংবেদন, পরে পরিচয় গাঢ় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পুলকিত হলাম আবিষ্কার করে যে ভিন্ন তাবে ও ভিন্ন প্রকরণে কিন্ত 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারে রই মতো! স্বচ্ছন্দ এবং বাঙালিয়ানাকে অক্ষুপ্ন রেখে শুধু 
ভারতবোধ নয়, মার্ক স্বাদের মতো আাপাঁতবিচারে দৃরাবস্থিত বলে বণিত 
বিশ্বদর্শনকেও আত্মস্থ করেছেন । দেশের মুক্তিপ্রয়াসে একদা মনোরঞ্জন- 
বাবুর গভীর সংযোগ ডিল । মুঙ্গাও তার তিনি দিয়েছিলেন ; তার পুন্রদ্ধয়, 
নটনারায়ণ ও নরনার'য়ণ তখন আমাদের পার্টির বিশিষ্ট তরুণ কী; তারতীয় 
গণনাট্য সংঘের কর্ণকাণ্ডে তার নায়কত্ব যার] দেখেছে তার! ভুলবে না। 
গোটা পরিচ্ছেদ তার সম্পর্কে লিখলে ও তো বহু কথ বাদ থেকে যাবে, কেমন 
করে অল্প বাকে/ তাঁর ছবি আঁকি? মনোরঞ্জনবাবুর সম্বন্ধে বলতে ইচ্ছ। করে : 
“স মহাত্মা সুহূর্লতঃ__ বিশেষণে তিনি বিরক্ত হতেন, তবৃও বলি যে তাকে 
দেখে বাঙালী মানবতায় আমার আস্থা দৃঢ় হ'ত, তার উপস্থিতিতে ছিল এমন 
এক শান্ত ন্গিপ্ধ প্রভাব যা বিরল । তার স্বতার পরও হঠাৎ হয়তো! দিল্লী বা 
অন্ম কোথাও থেকে কলকাতা ফিরে মনে হয়েছে যাই “ক্ূ্পবাণী" সিনেমার 
কাছে তাঁর চারতলার ফ্ল্যাটে, তখনই কশাঘাতে মন জানিয়েছে তিনি নেই, 
বুঝেছি চিত্তের এক প্রধান আশ্রয় হারিয়েছি__ যেমন হারিয়েছি পরে, 
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যখন শিল্পাশিরোমপি যামিনী রায় কিন্বা বিজ্ঞানাচার্ধ সতোন্দ্রনাথ বসুর 
মৃত্যুর পর বুঝেছি যে ক্রেমশ এই জগতে নিঃস্ব ও নিরাশ্রয় হয়ে পড়ছি। 

আর এক প্রায়-অখ্যাত, আকারে প্রকারে একটু যেন অদ্ভূত, বেপরোয়া, 
দিম্ছাম বৈঠকে বেমানান্‌, অথচ গভীর, প্রখর বিশ্লেষণে, জটিল সমাজনীতি 
নির্ণয় ব্যাপারে অসাধারণ সহজাত মেধার অধিকারী ব্যক্তির নাম এখানে 
করব-_ মনোরঞ্রনবাবুর “মহব্বি' আখ্য। মনে পাড়িয়ে দিল এর কথ! কারণ 
বিতর্কে প্রায়শ উত্তেজিত ও কোপন ষভাব (যদিও কোমলচিত্ত ) মানুষটিকে 
বন্ধুরা নাম দিয়েছিলেন “ছুর্বাসা” ! নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনকালেই 
ছিলেন প্রায় সর্বত্র বিশ্বৃত। একটু বা অবহেলিত-_ নিজেই হেসে একবার 
আমায় বললেন, কলকাতায় তখন সগ্স্থাপিত চীন জনগণতন্ত্রের “কনসালেট- 
জেনারলে” এক অনুষ্ঠানে গিয়ে বুঝলেন যে আমন্্বকরা তাকে ভাবন্ধে হয় 
মানিক ব্যানাঞ্জি নয় তো নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় কারণ নারায়ণ ব্যানাজি 
লোকট! আবার কে 1? আমার পরিচয় প্রথম তার সঙ্গে হয় ১৯৩০ সালে লেখা 
এবং ইংরেজ সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত তার শ্রীভাওতা” গ্রন্থটিকে উপলক্ষ 
করে। ছ্েলেবেল!| থেকে সন্ত্রাসবাদী দলে থেকে, লেখাপড়ার হ্বযোগ 
প্রায় হেলায় অবহেলা করে আজীবন স্বদেশিয়ানার “বাউও্ুলে-গিরি' চালিয়ে 
(নিজের কথা এভাবেই তিনি বলতেন ) জেলবাস, “অন্তরীণ' জীবন 
ইত্যাদির দীর্ঘ আস্বাদ নিয়ে কখন কি ভাবে যে সঞ্চয় করলেন মনের মধ্যে 
এমন সজাগ, সাহসী, সুতীক্ষ চিন্তা যা শ্রীর্ভীওতা”-র মতো! অপূর্ব অথচ 
বিশ্বৃত গ্রন্থে প্রকাশ পেল, তা তাবলে আশ্ধ হতে হয়। এককালে 
উপেকন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজনীতি সাহিত্যে হালকা, সরস শ্রেষের সুরে 
গভীর কথ! শোনাবাঁর রেওয়াজ প্রবর্তন করেছিলেন 3 নারায়ণবাবু কতকটা 
ছিলেন তারই “গুরু-মাবর।' শিস্ত ! গান্ধীচিন্তা সমেত বিবিধ নীতিবাক্যের 
বুজরুকি চমৎকার ভাবে তখনই ধরতে পেরেছিলেন কি করে তাই ভাবি। 
সরকার বইট! বাজেয়াপ্ত করল, আজও তা আর ছাপ! হয় নি। হয়তো আজ 
একটু “বাসি' হয়ে গেছে লেখাটা । তবে বিপ্লবের সঞ্ধানে' নাম দিয়ে যে 
শ্বৃতিকথ! তিনি পরে প্রকাঁশ করেছেন, ত1 থেকে কয়েকটা পাতা নিশ্চয়ই তুলে 
দেব যদি বাংল। ভাষার শ্রেষ্ঠ গছ্ের সুষ্চয়ন করবার ভার এবং সমগ্র পাই * 
অনেকে হুয়তে। বিশ্বাস করতে চাইবেন না, কিন্তু এই কথাই আি বলি। 
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“কোলে*-বাজারের দোতলার একটা ঘরে নারায়ণবাবু থাকতেন, 
পুরোপুরি আত্মনির্ভর । আজীবন একা মানুষ, পুরোনো! আসবাবপত্রের 
একট। নামমাত্র ব্যবসার জোরে দিন গুজরান হত, 'ভোঙ্জনং যন্ত্র তন্ত্র, শয়নং 
হউমন্রিরে”, জীবনের কাছে চাহিদা] নেই । বিলাসের মধ্যে এক ঘমাস্থলি। 
ট্রামের টিকিট । স্বান করতেন না কেউ সে-কথা তুললে খিচিয়ে উঠতেন, 
বার্নার্ড শ-র ধরনে “বচন ঝাড়তেন, ( এটা সবারই প্রিয় বাক্য !)। কাপড়- 
চোপড় সাধারণত ময়লা থাকত তবে “ফ্রেঞ্চ কাট্‌? দাড়ির কেয়ারি একটু যেন 
করতেন, যদিও +৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট কলকাতার দাঙ্গার ছুদিনে বিপন্ন 
পরিবেশ থেকে উদ্ধার পেয়ে অচেন! হিন্দু এলাকায় মুসলমান-ভ্রমে অপঘাত 
মৃত্যু এড়াবার জন্ম সঙ্গীদের গীড়াপীড়িতে দাঁড়িটি বিসর্জন দিয়েছিলেন, আর 
কখনে! গজান্‌ নি! যখন আমি তাকে জানলাম তখন তিনি পাকা কমুযুনিস্ট, 
কিন্ত একক ও একান্ত স্বাধীন অস্তিত্বের মায়ায় কখনে! পাটিতে যোগ দিতে 
চান নি--বরং বলতেন তিনি কম্যুনিস্ট পার্টির ধাচ-ধো৮' জানেন, কবে 
কখন পার্টির মনোমত নয় এমন কথা বলে পাকে পড়বেন, তখন অবস্থা কুলীন 
ব্রাহ্মণ ঘরের “বাড়ী” মেয়ের মতো, যে বেশ ছিল “আইবুড়ো? থেকে, অথচ 
বিয়ের পর দেখতে দেখতে বিধব। হুল, মাছ খাওয়াট] পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল! 
এ-হেন মান্ৃযই আবার ১৯৪৫ সালে দেখলাম কমুযুনিস্ট পার্টির পক্ষে কথ৷ 
বলতে গিয়ে নিজের এক পুরোনো পরম বন্ধুর সঙ্গে প্রচণ্ড ঝগড়া বাধালেন, 
সেই বন্ধুরই কাছে জমা-রাখ। নিজের জীবনের পুরো! ( যদিও সামান্য ) সঞ্চয় 
বার করে এনে সটান্‌ পার্টি অফিসে মুজফ.ফর আহমদের হাতে প্রায় সবট। 
তুলে দ্বিলেন পাটির সগ্যপ্রকাশিত দৈনিক “দ্বাধীনতা' ভাগারে ! পার্টি 
সম্পর্কে, এবং মাঝে মাঝে নাম করে আমাদের কারো! কারো সম্বন্ধে 
চযাটাং চ্যাটাং বাক্য ব্যবহারে তিনি সংকুচিত ছিলেন না) জীবনের শেষ 
দিকে, স্বাধীন ভারতবর্ষের বিচিত্র হালচাল দেখে প্রায় দেশসুদ্ধ সবারই ওপর 
রুষ্ট হয়েছিলেন, কিন্তু ভিতরট! তার সর্বদা পুড়ছিল-__ যখন ক'বছর আগে 
মারা গেলেন, প্রায় যেন ইচ্ছামৃত্যু, চোখের দৃঁফি যেতে চলেছে দেখে 
স্বেচ্ছাকৃত প্রায়োপবেশনেই জীবনাবসান ঘটল। উদ্ভট, অসামান্ত মান্ৃষটি 
হিউলেট জনৃসন্-এর (22 1২০4 194%) বই অবলম্বনে “সোভিয়েট ছুনিয়া' 
রচনা! করেছিলেন । আরো! বহু চমৎকার লেখা সার রয়েছে । কিন্ত 
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আমাদের ছুর্ভাগ! পরিবেশে সব-কিছু উপেক্ষিত। অল্প কয়েকজন গুণীগ্রাহ 
কোলে" বাজারে তার ঘরে একটা ছোটে] পাঠাগার খুলেছেন, প্রদীপ টিম্টিম্‌ 
করে কদিন জ্বলবে জানি না। 

সোভিয়েট-পুহৃৎ সমিতির কল্যাণে, এবং যুদ্ধে ইংরেজ সোভিয়েটের সঙ্গে 
চুক্তিবদ্ধ হওয়ায় আগের তুলশায় সোভিয়েট থেকে সোজা পাঠানো কাগজপত্র 
ছবি, ফিল্ম ইত)াদি আর একেবারে দুর্লভ রইল না। পূর্বেই উজবেক 
কৰি গফুর গোলাম, কাঞ্জাক্‌ কারাবাইয়েভ, ইত)|দির অল্প কিছু লেখার সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছিল, আলেকজান্দার ব্লকৃঃ মায়াকভস্কি থেকে পাস্তেরনাক-এর 
মতো! মহাজন বিষয়ে কিছু জানাশুনা ঘটেছিল-_ প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়ছে 
ষে ত্রিশের দশকে পাস্তেরনাক্‌ সংকুচিত হন নি স্টালিনকে অভিবাদন 
জানিয়ে কবিতা লিখতে, আর মাকিন সমালোচক [39770170 %/11307 লিখে- 
ছিলেন যে প্যারিসে বলীা-কতৃকি আহৃত লেখকশিল্পীসমাবেশে স্টালিনেরই 
নির্দেশে পাস্তেরনাক ও বেবেল্‌ সোভিয়েট সাহিত্যিকদের প্রতিনিধিত্ব 
করেন । ৬০%৩ নামে সো|ভয়েটে এক সমিতি ছিল যাঁর কাজ 
নান] দেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক সম্পর্ক রেখে চলা * প্রথম যুগে তার “বুলেটিন? 
আসত, ছাঁপ| নয়, “সাইক্লোস্টাইল” কর|। আগেকার “ইণ্টারন্যাশনাল 
লিটারেচর” (নূতন নাম “সোভিয়েট লিটারেচর" ) পাওয়া যেতে লাগল। 
পাঠচক্র, প্রদর্শনী, পত্রিকাপ্রকাশ, পুস্তিকামুদ্রণ সিনেমা, তা ছাড়া অবশ্য 
সভাসমিতির আয়োজন তখন পুরোদমে চলেছিল; আজকের মতো 
সোভিয়েটের বন্ধু হওয়া অবশা তখন নিরাপদ বস্ত ছিল না, তবুও সোভিয়েট- 
সুহৎ সমিতি যে সাড়া জাগিয়েছিল তাকে বিপুল বললে অতুযুক্তি হবে না। 
বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী মেঘনাদ সাহার অবদান এব্যাপারে ছিল অসামান্য ; 
পরে €১৯৫২-৫৬) লোকসভায় এই বিরাট মানুষটিকে খুব কাছ থেকে 
জানার সুযোগ পেয়েছি, কিন্তু চল্লিশ দশকেই তার সান্িধ্যে আসি, তার 
একান্ত দেশাভিমান, বিবিধ বিষয়ে ব্যুৎপত্তি ও অন্য বহু গুণে মুখ হই। 
বোধ হয় ১৯৪৪ সালে অল্পকালের জন্ব সোভিয়েট ঘুরে এসে সমিতির 
দফতরে তিনি এক বন্তৃতা করেন, পুরে! অনুলিখন করে “ইন্দো-সোভিয়েট 
জার্নাল'-এ প্রকাশ করি__ চমৎকার, তথ্যবহুল অথচ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃত।, 
বৈজ্ঞানিকের স্পর্শে বিশিষ্ট । 
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ছএকজন করে সোভিয়েট নাগরিক তখন এদেশে আসতে আরম্ভ 
করেছেন । ক্রমে কলকাতায় একটা বাঁণিজা দফতর, বোম্বাইযে ফিল্ম অফিস 
সোভিয়েট থেকে খোল! হল। প্্রাভদা' দৈনিকের প্রতিনিধি হয়ে এলেন 
প্র্টাডিশেভ- ৪৬নং-এ অভার্থনার একটা ঝাপসা-হয়ে-আসা ফোটোগ্রাফ 
সেদিন চোখে পড়ল, তাতে রয়েছেন সতোক্দ্রনাথ মজুমদার, ভূপেন্্রনাথ দত, 
জ্যোতি বন, শরেহাংশ্ত আচার্য, দেবব্রত ( “জর্জ” ) বিশ্বাস, মণীন্্রলাল বিশ্বীস 
(প্রখাত শিশু চিকিৎসক ), অজিতনাথ রায় (যিনি আজ হ্বপ্রীম কোর 
প্রপান বিচারপতি ) প্রভৃতি অনেকে । পরে এলেন বাংলা ভাষায় সুদক্ষ 
07680০৬ প্রভৃতি, যারা (স্বাধীনতার অব্যবহিত পরে ) মাদাম এর্জিনা-র 
মতো বাঙালী লেখক-শিল্পী-বৃদ্ধিজীবী মহলে আত্মীয় হয়ে গিয়েছিলেন । 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রভৃতি যে-সব জায়গায় তখন আমাদের অধিষ্ঠান, 
সেখানে আসতেন ভারি মিশুক চুমাশেঙ্কে! যাকে অমল হোম মশায় (এই 
প্রাণবন্ত মানুষটি আজ বহু বৎসর পঙ্ু হয়ে পড়ে আছেন? সুখের কথা যে তার 
সাধের নিজস্ব গ্রন্থসংগ্রহ সম্প্রতি কলকাতার রবীন্দ্রসদন সংগ্রহে স্থান পেয়েছে ) 
একবার বলেন যে তার নামের প্রথমার্ধ হল বাংল] ভাষার সবচেয়ে মধুর শব্দ 
কিন্ত দ্বিতীয়ার্ধের অর্থ হল “বিষ আর তৎক্ষণাৎ জবাব আসে : বেশ মজার 
কথা তো-_কারণ প্রায়ই শুনি যে আমার দেশের “চুম1”-য় “বিষ” আছে ! 
ফ্যাশিজ.ম্‌ কিষয়ে আক্তরিক ত্বণা এবং সোভিয়েটের কর্মকাণ্ড সম্পর্কে 
্স্থ চেতনা ও সহজ সৌহার্দা তখন প্রকৃতই বাঙালী মনে দেখা দিয়েছিল । 
সম্ভবত ১৯৪২ সালের মার্চ মাসে সগ্স্থাপিত ফ্যাঁশিস্ট-বিরোধী লেখকসংঘের 
পক্ষ থেকে কলেজ স্ট্রাট-১. ৫. ০. 4”তে রবীন্দ্রনাথের “রথের রশি” অভিনয় 
করলেন বাঙালী সাহিতাকরা-_ ভূমিকায় নামলেন হিরণকুমার সান্যাল, 
বুদ্ধদেব বসুর মতো বাক্তি | এটা যখন লিখভি তার 'কদিন আগে 
বুদ্ধদেববাবুর মৃত্যু হয়েছে-_ নানা বিষয়ে তার সঙ্গে মতদ্বৈধ হলেও ভুলব না 
কখনেো। যে সেই দুর্দিনে তিনি ফাশিস্ট-বিরোধী আন্দোলনে যোগদানে 
ংকুচিত হন নি, নিজে লিখেছেন, তার স্ত্রী প্রতিভা দেবী 'ফ্যাশিজ.ম্‌ ও 
নারী" পুস্তিকা! লিখে দিয়েছেন আমাদের . জন্য! বোধ হয় “রথের রশি? 
অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে £১:70910 9৩ (জাতে ওলন্দাজ ) গাইলেন ; “নাই 
নাই ভয় হবে হবে জন, খুলে যাবে এই দ্বার'_- খাস সাহেবের গলায় 
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রবীন্দ্রসংগীত একটু মজাদার হলেও বেশ লেগেছিল ; এরই কে অব্স.ফর্ড- 
বাধকালে আমি শুনেছি: “তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে”, আর পরে 
জেনেছি অল ইগ্ডিয়া রেডিয়োর কলকাতা কেন্দ্রে পাশ্চাত্য সংগীত 
পরিচালকরূপে | 

“পরিচয়” এবং অন্তান্য সাহিতা-বৈঠকের কল্যাণে লেখক-শিলীদের সঙ্গে 
পার্টির যোগাযোগে তখন একটা সহজ সৌষ্ঠব যেন ছিল। তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মাঝে মাঝে অল্প অস্বস্তি বোধ করলেও বেশ একটু কাছে 
আসছিলেন, প্রগতি লেখক সংঘে সাগ্রহে যোগ দ্িলেন। বিষ্পুবাবু এবং 
আমার “পীল” সন্বন্ধে তার শ্রদ্ধা, আর একবার তে! উৎসাহভরে চিন্মোহন 
সেহানবীশকে “আমার কমরেড" সম্বোধন করে নিজের বই উপহার দ্দিলেন। 
এই মানুষটিকে মাত্র কিছুদিন কম্যুনিস্টদের ফাদে বন্দী বলে চিত্রিত করার 
রেওয়াজ কয়েকটা! মতলবী মহলে দেখা গিয়েছে ; কম্যুনিজম্কে কখনো 
নিজের জীবনদর্শন বলে তারাশঙ্করবাবু গ্রহণ করেন নি, বরং ছিল গান্ধী- 
চিন্তার সঙ্গে তার মঞ্রের সংযোগ, কিন্তু বিচিত্র বর্গের বাঙালী জীবন অব- 
লোকন ও অনুধাবনে চক্ষুক্মান ও হৃদয়বান্‌ এই যশম্বী কখনে] সমসমাজের তত 
ও কর্মযজ্ঞকে অবজ্ঞেয় মনে করেন নি, বৈরীশিবিরেও মিশে যান নি। বাগ- 
বাজার আনন্দ চ্যাটাজি লেনে যামিনী রায়ের পাশের বাড়িতে প্রথম তাকে 
দেখি; নগ্রগাত্র গলায় মালার মতে! ঝুলছে উপবীত, কথার ধরনে গ্রামের 
ছাপ আর রাটের টান, ব্যবহারে অমায়িক, আলাপে সহজ, ব্যক্তিত্বে 
অজটিল-_ বাড়ি গাড়ি ইত্যার্দি করে টালায় যখন বাস তখনো! দেখেছি 
তেমনি, শুধু খ্যাতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ঘরে বহুজনের আস1-য1ওয়।, ছবি আকা 
শুরু তখন করেছেন, সামান্য একটু যেন “খধি-ধাষি' ভাব অসাড়ে এসে 
পড়েছে, কিন্তু অন্তরটি সর্বদা সাদাসিধে আর সৎ, যা বিন! মহত্ব সম্ভব নয় | 
এই মহত্ব তিনি অর্জন করেছিলেন, নিজের স্তর বেছে নিয়ে সাধনাই 
করেছিলেন, তাই হতে পারলেন সারা বাংলার আত্মীয়, লিখলেন পঞ্গ্রাম' 
“কবি”, হীসুলীবাকের উপকথা”, লিখলেন আজ প্রায়-বিস্থৃত “ঝড় ও ঝরা- 
পাতা”, লিখলেন অজশ্র সুন্দর (এবং গুণগত বিচারে অসমান ) গল্প । 
তারাশঙ্করবাবু যখন রাজাসভার সদস্তু, প্রায়ই দিল্লী থেকে দুরে থাকতেন, 
একবার লিখলেন মধুর ক'লাইনের চিঠি, আম।কে দেখেছেন স্বপ্নে আনন্দের 
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ধাক! লেগেছিল বৃকে, কারণ সেই সময়টাতেই কয়েকটা এলাকা! থেকে প্রচার 
চলছিল যে তিনি কম্যুনিস্টদের নিয়ে তিক্ত বিরক্ত । 

গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যে মহতম যিনি, সেই 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মনের গভীর, অশান্ত জিজ্ঞাসা নিয়ে একেবারে 
কমুনিস্ট পার্টির ভিতরে অবস্থান ও কর্মপ্রযত্ব নির্বাচন করেছিলেন (এ যেন 
রামায়ণের ভাষায়, “কর্মভূমিম্‌ ইমাম্‌ প্রাপ্য কর্তব্যম্‌ কর্ম ষৎ শুভম্')। তার 
মতো! ব্যক্তি আমাদের সর্ব অর্থে দুঃখী ও দুর্বল পরিবেশে শান্তি না পেলেও 
উপশম অন্তত পেয়েছিলেন, তাই দেখতাম তাকে সোৎসাহে শুধু “৪৬ নং'-এ 
কিম্বা অন্ববূপ আয়োজনে নয়, জনসভ]1 ও পার্টির বিভিন্ন কর্ণক্ষেত্রে_ চিম্মোহন- 
বাবু মনে পড়িয়ে দিলেন “৪৬ নং'-এ মানিকবাবু একবার পড়লেন “হারানের 
নাতজামাই+ গল্পটি যাতে রয়েছে আশ্চর্ধ কিষাণ নারা “ময়না-র মা'-র ছবি। 
আমার মনে আসছে চিন্সোহনবাবৃর বিয়ের পর “৪৬ নং'-এ বন্ধুরা মিলে 
আনন্দ করছেন, উমাকে বলছেন মানিকবাবু যে তার দারুণ “হিংসে' হচ্ছে, 
কী কপাল চিন্ববাবুর, যে এত ভালো বউ হল ! আরে] ভাবদ্ধি ১৯৪৬ সালের 
জানুয়ারির কথা” মানিকবাবুর সঙ্গে আমি চলেছি চট্টগ্রাম; কম্যুনিষ্ট প্রাথী 
কল্পন! দত্ত-র সমর্থনে সভায় সেখানে উভয়ে বক্তৃতা করব, গোয়ালন্দ থেকে 
ঠাদপুরগামী স্টামারে ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটল গল্পে, জ্যোতস্নায় ভর] পদ্মার 
অপরূপ নিতম্ব-মাধুর্য দেখে মুগ্ধ হলাম, “পদ্ম নদীর মাঝি'-র যিনি অঙ্তা, 
তাকে পাশে রেখে সেই পাড়ি সহজে ভুলবার তো নয়! 

আজ যিনি বাঙালী কবিকুলে পিকৃপাল বলে সবস্বীকৃত, সেই বিঝু 
দে নিজেকে মেধাবী ও মরমী কবিসত্তার সংগোপনে আবদ্ধ থাকতে ন। দিয়ে 
সততমঞ্চরমান এই বিশ্বে মানুষের ইতিহাসের জঙ্গমতার প্রতি পায়ে সাড়া 
দিতে থাকলেন, সমকালীন জীবনের মাধূর্ষ” তার মাদকতা, সঙ্গে সঙ্গে তার 
মুশকিল, তার সংকট, আর তার সংগ্রামে শামিল হতে চাইলেন । মজলিশে 
জমে না যাওয়া পর্বদ্থ একটু যেন দূরাবস্থিত, ভিন্নগোত্র, পরিপাটি ধারালো 
মানুষ হিসাবে বিষুণ্বাবু কখনে। ঠিক “জনপ্রিয়” ছিলেন না? পার্টিমহুলে 
(পরবর্তী কালে গবেষক বলে পরিচিত ) বিনয় ঘোষ প্রভৃতি বেশ কয়েক 
জনের মনে তার সম্বন্ধে নানান নালিশ জমা থাকত, মাঝে মাঝে প্রকাশও 
হয়ে পড়ত, এবং ছুই তরফের লোক হয়ে আমার ঘটত অত্বস্তি, একাধিকবার 
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পার্টি-সেক্রেটারি ভবানী সেন-এর সঙ্গে বসে ফয়সালার চেষ্টা হত-_ ভবানী- 
বাবু অন্তত এ-সব ব্যাপারে অন্ত পার্টিনেতার তুলনায় ছিলেন সাহিত্যিক 
সমস্যার সমঝদার | যাই হোক, কথ! বেশি বাড়ছে, রাশ টান! দরকার । 
বিষুবাবুর সঙ্গে নাম করতে হয় বিশেষ করে ক'জনের-_ জ্যোতিরিজ্ত্র মৈত্র 
(যাগ “নবজীবনের গান* ও অনুরূপ কয়েকটা কীতি এনেছে সাহিত্যে সংগীতে 
নতুন এক রৃত্ত ), চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় (যিনি কেন জানি নিভে গেলেন, 
বিদ্যাচর্চায় মন দিলেন ), সমর সেন (১৯৩৭-৩৮ সালেই যার তরুণ প্রতিভা 
গগনচুত্বনের ইঙ্গিত দিয়েছিল-_ ইচ্ছা করেই এভাবে বলছি তাকে যুগপৎ 
রুট এবং পুলকিত করবার আশায়__ কিন্ত কবিকে তো হতে হয় স্থিতধী, 
চিত্তের প্রদাদ বিন সৃষ্টির উর্বরত| নষ্ট হয়ে যায়, মার হয়তে। তাই 
আমাদের অনেকের বহুগ্রীতিস্সেহভাজন এই গুণধর অতি দ্রুত নির্বাকৃ হয়ে 
পড়লেন, বু বৎসর ধরে বহু অবান্তর কর্মে লিপ্ত থাকলেন, পরভাষায় গছ্ধা- 
লিখনে যশস্বী হলেন কিন্তু বাংলা কবিতা আর তাকে পেল নাঃ অধুনা! সমাজ- 
বিপ্লব বিষয়ে তাঁর গভীর ব্গ্রতা তাই প্রকাশ হতে দেখি নিখাদ ইংরিজী 
প্রবন্ধে, যার দৌড এদেশের জীবনে বেশি দূর কেমন করে হবে ?) 

যুদ্ধ বাধার আগে সুধীন্দ্রণাথ দত্তকে যে ফ্যাশিস্ট-বিরোধী ভূমিকায় 
দেখ] গিয়েছিল, যুদ্ধের সময় এবং পরে তার পরিণতিতে কেমন যেন বিকৃতি 
এসে হাজির হল। পূর্বেই “ম্বগত? প্রবন্ধ সংকলনে লিখেছিলেন : “ফ্যাশিজ.ম্‌ 
আর কমযুশিজম্এর উভয় সংকটে শেষোক্ত নিগ্রহ-নীতিই যথেষ্ট কম অসং 
বলে আমাদের অবশাকরণীয় নয়; এবং সমুৎপন্ন সর্বনাশে অধত্যাগের 
হিতোপদেশ যতই পাণ্ডিত্যসৃচক হোক্-ন। কেন, দুটো! মন্দের মধ্যে একটার 
নিবাচন ন্যায়নিষ্ঠ মানুষের অপাধা। এক্ষেত্রে সভাতার চিরাচরিত মধ্য 
পশ্থাই হয়তো]. অগতির গতি ।” এট! হাতের কাছে পেলাম, কারণ সুধীন্র- 
নাথের কমুযুনিজম্-বিরোধিতা এবং এম. এন, রায় মহাশয়ের সঙ্গে হৃগ্যতা নিয়ে 
প্রবন্ধ সোদন এক পত্রিকায় দেখলামঃ পড়লাম সহর্ষ [সদ্ধান্ত যে সুধীন্দ্রনাথ 
এবং অর্ওয়েল (" 1984"-এ সোভিয়েট ধ্বংসের ভবিষ্দৃবক্তা ) ছিলেন 
একাত্ম (“দুজনেরই বদ্ধু'” ম্যালকম্‌ মাগারিজ, ) ইত্যাদি । ্বধীন্দ্রনাথের 
মনের দোটান। ভালো। করেই জানতামূ ; সব দিক ন! ভেবে সিদ্ধাস্তে আসা 
তার পক্ষে সম্ভব ছিল না, গোট] মন সায় দেবার আগে ঝাঁপিয়ে পড়া তার 
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স্বভাবে ছিল না, হয়তো বুঝতেন না যে বিচারকের আসনে নিরপেক্ষ হয়ে 
থাকার মধ্যেও রয়েছে একরকম মনস্থির কর।; “অগতির গতি, মধ্যপন্থা* যে 
মারাত্মক হতে পারে তা স্বীকার করতেন না। যাই হোকৃ, কম্যুনিজ.ম্‌ 
সম্বন্ধে তার সংশয় যায় নি, ইংরেজদুলভ ভণ্ডামিতে ভরা গণতস্ত্রের বুকৃনি 
অসার জেনেও সম্মতি গেল সেই দিকে, মানবেন্দ্রশাথ রায়ের তৎকালীন 
ভূমিকার সঙ্গে তার সাযুজা ঘটল । আমার পুরোনো বন্ধু স্রশীল দে( আই. 
সি- এস, ) বছুদিনের পরিচিত এবং কিছুকাল পার্লামেন্টে সতীর্থ বারেন রায় 
(বেহালার বিখ্যাত বাসিন্দা) এবং স্বধীন্দ্রনাথকে নিয়ে এম. এন, রাধের 
মেলামেশা! তখন খুব চলেছিল। পূর্বোক্ত আমার আর-এক বন্ধু লিন্‌সে 
এমার্সন্-ও যুদ্ধান্তে এম. এন. রায়ের প্রভাবেই সাম্যবাদী প্রত্যয় পবিত্যাগ 
করল। বলতে দ্বিধা নেই যে দুধীন্দ্রনাথের চিন্ত। ও কর্মের এবন্বিধ পরিণতি 
পীড়৷ দিয়েছিল; একেবারেই অবশ্য তুলনীয় ব্যাপার নয়; কিন্তু একটু কট 
পেয়েছিলাম যখন তিনি প্রথম। স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ 
করলেন! মনে পড়ছে *৩৬-৩৭ সালে সরোজিনী নাইডু এসেছেন সুধীন্দর- 
নাথের বাড়িতে, চায়ের আসরে গৃহিণী বসলেন কিছুক্ষণ, বিদেশী ভাষায় 
আলাপে অনভ্যন্ত বলে মুখের হাসিতে নীরবতাকে ঢাকছেন? শাহেদ সোহ বা- 
ওয়ার্দি বললেন শ্রীমতী নাইডুকে যে আমাদের “ছবি? (হ্বধীন্্র-জায়ার নাম) 
আজকালকার 45116100 10106806 তে! নয়, সে হ'ল 511600121010576? ! 

বু পরে, ১৯৬৭ সালে, গ্যেটের ভাইমার-এর সম্গিকটে বুখেন্ভাল্‌্দ্‌ 
“কন্সেণ্,শন ক্যাম্প' দেখেছি, ফ্যাশিজ ম-এর দানবিকত। যে কত কদর্ধ 
ত! চাক্ষুষ করেছি__ কিন্তু *৩৬-৩৭ সাল থেকেই, রজনী পাম দত্ত -কৃত 
17550437272 30০22 1£36%01%0/ প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠের ফলে মনে জমে 
উঠেছিল এ জঘন্য উৎপাত সম্বন্ধে অপরিমেয় ঘৃণা | সন্দেহ নেই সুধীন্দ্রনাথও 
ফ্যাশিজ.মূকে সর্বাস্তঃকরণে ঘ্বণা করতেন, কিন্তু সোভিয়েট কর্মকাণ্ডের মহিমা 
বিষয়ে তিনি অন্ধ থেকে গেলেন? চিত্তের মুক্তি তার আন্বষ্ট কিন্তু বাস্তব 
সমাজ-জীবনে মানুষের মুক্তির সঙ্গে তার সামগ্রস্োর সন্ধান তিনি পেলেন না, 
ব্রিটিশ বিধানের বুজরুকিকে না মানলেও কেমন যেন আকড়ে রইলেন, 
হয়তো! সাত্বনা পেলেন 7%009%%9/2এর মতে! বিদগ্ধ অথচ বিষোদৃগারী 
পত্রিকায় লিখে | কারে! প্রভাবে আত্মহারা হবার মতে। মানুষ তিনি ছিলেন 
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না, কিন্ত আমার ধারণা এ-বিষয়ে মানবেক্দ্রনাথ রায়ের সংসর্গ অন্তত কিছু 
পরিমাণে তাঁর চিন্তাকে সংক্রামিত করেছিল, সাম্যবাদ সম্পর্কে প্রবল বিতৃষ্ণ! 
সুস্থ দৃষ্টিকেই বিকৃত করেছিল । 

এম. এন: রায় মহাশয়ের গুণগ্রাহী কিছুতেই হব ন| বলে ধনুক-ভাঙ পণ 
কখনো করি নি। আন্তর্জাতিক কমুযুনিস্ট আন্দোলনে তার ভূমিক! সম্বন্ধে 
যতটুকু জেনেছিলাম তাতে শ্রদ্ধা অবশ্য বেশ কমে যায়ঃ বুঝেছিলাম শুধু 
পরিস্থিতির চাপে নয় চরিত্রবৈশিষ্ট্যের ফলেও তিনি কেমন যেন তেদনীতি- 
বিশারদ হয়ে উড়িয়েছিলেন, কিন্তু বিশ্ববিপ্রবের ক্ষেত্রে বিতর্কিত হলেও 
কীতিমান বাঙালী বলে আমাদের কাছে আদৃত হওয়। তার পক্ষে কঠিন ছিল 
না1। এদেশের রাজনীতিতে যখন তার প্রকাশ্য আবির্ভাব, তখন কংগ্রেসে স্বয়ং 
জওয়াহরলাল নেহরু তাকে সম্মান দিতে কুষ্ঠিত হন নি। যতদূর জানি, 
হয়তো আজীবন চক্রান্তে অভ্যন্ত বলে তিনি বরং সর্দার প্যাটেলের সঙ্গে 
মিতালি পছন্দ করেছিলেন, কোথায় যেন পড়েছি 5£028 1১9130? চেপেই 
গন্তবাস্থলে পৌছানে! ছিল তার উদ্দেশ্য ! কংগ্রেসে তিনি যে প্রতিষ্ঠা সহজে 
পেতে পারতেন ত1 সম্ভব হল না; রায় চললেন নিজের একক রাস্তায়, এবং 
যে অতীত নিয়ে এসেছিলেন তার ফলে কম্যুনিস্-সোশালিস্ট কারো! সংসর্গই 
তার পক্ষে সম্ভব হল না। তার পত্রপত্রিকা, আলাদ। শ্রমিক সংগঠন 
“ফেডারেশন অফ. লেবর" এবং বাছাই কর! অন্থগামী নিয়ে তিনি রইলেন, 
১৯৩৯ থেকেই ইংরেজ সরকারকে পূর্ণ সাহায্য দ্রিতে চাইলেন, সরকারও 
তার “ফেডারেশন'কে পুষ্ট করল,পরস্পরের মধ্যে ণু৮1 7৮০ ৫৯০'-র আদান- 
প্রদান চলল। নজরট৷ অবশ্য তার উচু ছিল; ঢ/7%211 72৫75-এ দেখি 
বড়লাট রায়ের এক চিঠি পেয়ে তার ওপর "নোট" করছেন যে 41) ৬৪ 
ড৬8০6705 8170 1180. 110 05915 0196 ৬1০৩-7২০১? ! যাই হোক্‌, সুধীন- 
বাবু যখন কিছুকাল পৈতৃক বাড়ি ছেড়ে হাজর] রোডে ছিলেন, তখন বার 
ছয়েক এম.এনংরায় যশায়ের সাক্ষাৎ পেয়েছি । অসংকোচে বলতে পারি, 
শ্রদ্ধান্িত মনেই তার সামনে গিয়েছি, যদিও মতভেদ ছিল বহু_- আর সবাই 
তে জানে তিনি ছিলেন আকারে দশাসই মানুষ, দেখলে অহংকার হত, 
বলা যেত সত্যই যে “বাঙালী নহে খর্ব! বৃদ্ধিবৃত্তির জ্জবল্য তো নিঃসন্দিছ, 
'আর জীবনকথায় অন্ধকার পরিচ্ছেদ থাকলেও অগ্নিদীপ্তিও তো চিল, তাই 

88৪8 


তাকে পূর্ণ মর্যাদা দিতেই প্রস্তুত ছিলাম, আত্তরিক বিনয় নিয়েই কথা বলার 
চেষ্টা করেছিলাম | বেশ মনে আছে ব্যর্থ হতে হল, কারণ তৃত বড়ো মাহৃষ 
হয়েও আমাদের মতো! ক্ষুত্র বাক্তিকে হয়তো কমুনিস্ট পার্টিসত্য বলেই দূরে 
রাখতে চাইলেন, আলাপে উদ্ভট কৃ, আলোচনায় একাত্ত অনীহা, কেমন 
সন্দিধ ভাৰ এবং এমনই কষ্টকত সৌজন্য যে বেশিক্ষণ তাকে সন কর! পীড়া- 
দায়ক লেগেছিল। আশ্চর্য নয় যে বিবিধ গুণালংকৃত হয়েও এই অসাধারণ 
বাঙালী বিপ্লবের ইতিহাসে মহত্বের কোনো স্থায়ী চিহ্ন রেখে যেতে পারলেন 
না। অন্তত একদ] বিপুল কর্মক্ষমতা এবং নিয়ত শ্রান্তিহীন মন সত্তেও তিনি 
যে অবদান রেখে গেলেন তার মূল্যায়নে কঠোর না হবার উপায় আছে কি? 
শেষ জীবনে 43/0%2 50%7/%/45% প্রভৃতি রচনার বক্তবো অজ্ঞাত 
বিচারে আকর্ষণীয় কিছু নেই তা নয়, কিন্ত কোথায় কোন্‌ বিপ্লবী জানে না 
এ-ধরনের চিত্তবিলাসের বাস্তব পরিণাম? & একই নামে গ্রন্থ লেখেন 
বেলজিয়মের 9 1৪, যিনি দীর্ঘকাল সমাজবাদের ধ্বজাধারী থাকার পর 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ফ্যাশিস্টদের কাছে আত্মবিক্রয় করেন । আরো মনে 
পড়ছে যে ট্বঞ10-র সেক্রেটারি-জেনারেল হয়েছিলেন চ501-176771 
97591 যিনি ত্রিশের দশকে ছিলেন ট্রট্স্কির শিক্ু-বিশেষ ! যাক এটুকু লিখে 
অন্তত স্বস্তি পাচ্ছি যে প্রবল মতাস্তর স্ৃধীন্্রনাথের সঙ্গে আমার সৌহার্দ্যকে 
বিকৃত করে নি, তাঁর শীল, তার সংস্কৃতি ছিল সকল ক্ষুদ্রতার উচ্চে | 
গী রং রা 

'৪২-৪৩ সালের 'এই সময়ট] প্রধানত আমাদের বিচরণ ছিদ্ল ৪৬ নং'-এ 
আর ২৪৯১ বৌবাজার স্ট্রাটের তেতলায় পার্টি অফিসে, যেখানে রোজ যেতে 
ন1 পারলে ভাত হজম হত না। আগেকার পক্ষে মস্ত চারতলা বাড়ি, ওপরে 
বিশাল ছাদ, যেখানে পার্টিসভ্যদের সভা হয়েছে বহুবার | এসেছেন 
পার্টি লাইন বিশ্লেষণের জন্য পি. সি. জোশী (যে তো কলকাতার আপন জন, 
পরে বিবাহও করল চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠন প্রয়াস -খ্যাত কল্পন| দত্তকে ) 
কিন্বা গঙ্গাধর অধিকারী, ষাকে পার্টির সবাই জানে ৫০০? বলে (জারানীতে 
ডক্টরেট করার সঙ্গে সঙ্গেই কমুানিস্ট পার্টির কাজে আত্মনিমজ্জন করে আজও 
সপ্ততি-উধধর্ধে তিনি কর্মব্যস্ত ১ মনে পড়ছে “জনযুদ্ধ' নীতির ব্যাখ্যা করবার 
সময় মাঝে মাঝে নিজের মাথায় টোকা দিচ্ছেন, যেন ভিতর থেকে চিন্তা- 
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প্রবাহকে টেনে বার করছেন! একবার প্রমোদ দাশগুপ্ত বে্তমানে সি-পি' 
এম.এর প্রধান নেতা ) উৎসাহের চোটে বললেন এমন ব্যাখ্যা কখনে! 
শুনি নি! পার্টি অফিসে দেখ! যেত মহাপগ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন নিয়মিত 
কাজ করছেন, অধাপক নীরেন রায় কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে কয়েকমাস 
একাদিক্রমে সারাদিন ধরে অফিসে হাজির! দিলেন । একবার সোভিয়েট- 
স্বহৃৎ সমিতি সম্পর্কে একটা রিপোর্ট লিখতে বসলাম, সঙ্গে সঙ্গে টাইপ? 
করতে থাকল দিলীপ বসু, লেখা এবং টাইপ কর চলল একযোগে আর 
সমান বেগে * সর্বদা হাসিখুশি আর কাজের সঙ্গে কথা বলে যাওয়ায় অভ্যস্ত 
দিলীপ তাই নিয়ে মন্তব্য করতে থাকল (আজও দিলীপ কলকাতার 
যানবাহনে জমজমাট রাস্তার মধ্যে দিয়ে প্রচণ্ড বেগে গাড়ি চালাতে চালাতে 
পার্শ্ব কিন্ব! পশ্চদূবতা সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে কথা বলে নিঃসংকোচে, হাত 
নান| ভাবে নাড়িয়ে যুক্তিকে জোরদার করতে থাকে । চালকের হাবভাৰ 
দেখে আরোহী তটস্থ য়ে থাকে কিন্তু পুরোনো পাপী আমরা জানি দিলীপের 
রকমসকম, ট্রাফিক পুলিশও অনেক সময় তার বেপরোয়া অথচ সুকৌশলী 
গাঁড়ি চালানোর তারিফ করেছে )। রিপোর্টটি আমাদের ছাত্রবন্থুদের পছন্দ 
হয়নি। কারণ আমায় বক্তব্য ছিল যে সোভিয়েট-সুহৎ আন্দোলনে ছাত্র- 
সমাজের আগ্রহ তেমন বাডছে না আর ছাব্রনেতার! পাণ্টা নালিশ করেন যে 
আমরা হয়তো বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে একটু বেশি মেতেছি! এটার উল্লেখ 
করলাম এজন্য যে এ-ধরনের সমালোচনা পাটিজীবনে ছিল নিয়মিত আর সে 
আলোচনায় স্বামি অধ্যাপন1 করছি বলে ছাত্র কমরেডদের তীক্ষ মন্তব্য থেকে 
নিস্তারও দাবি করতে পারতাম ন।! 

জ্যোতি বস্ত্রকে পার্টি ক্রমশ টেনে নিল ট্রেড ইউনিয়ন এবং খাস পার্টি 
সম্পকিত কাজে-__ সে হিন্দীতে বক্তৃতা দিতে শিখল, মজুর মহলে ঘোরা- 
ফেরায় অভ্যত্ত হল, বাজিয়ে নেওয়। হল যাতে ভবিষ্যতে দরকার হলে আত্ম- 
গোপন করে থাকবে (যা তাকে পরে একাধিকবার করতে হয়েছে )। ভুপেশ 
গুপ্ত-ও পাটির সাংগঠনিক কাজে ডুবে থাকল? তখনকার কংগ্রেস; মুসলিম লীগ 
প্রভৃতির সঙ্গে যোগাযোগ রাখাও নেহাৎ সহজ ছিল না। সোভিয়েট-সুহ্ৃৎ 
সমিতির সভাসমাবেশে আমরা লেখকঃ শিল্পী, বুদ্ধিজীবী ছাড়া শ্রমিক-কৃষক 
প্রতিনিধিদের আনার চেষ্টা করতাম, নান] ধলের রাঁজনীতিকদেরও টানতাম 
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_তাই প্রথম দিকেই এসেছিলেন শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (ধাকে সভাপতি 
করে ইউনিভাঙ্সিটি ইনস্টিটিউটে এক সমাবেশে বিনয় রায়ের বলিষ্ঠ গলায় গান 
আর তার সঙ্গীদের ক& মিলে চাঞ্চলাময় আর অপরূপ এক আবহাওয়া! স্যফ্ি 
হয়েছিল ), পরে আসতেন মুললিম লীগের সম্পাদক আবুল হাশেম, প্রায় 
দ্ষিহীন হয়েও যিনি যোগ দিতেন সভায়, স্পষ্ট ভাষায় বক্তবা রাখতেন । 
আমরাও চাইতাম যাতে কংগ্রেস আর লীগ পরম্পর কলহ ছেডে একত্র হয়, 
যুদ্ধকালীন জাতীয় সরকার গঠনে উদ্যত হতে পারে। পার্টিনেতাদদের মধ্যে 
বঙ্কিম মুখোপাধ্যায়, ভবানী সেন আর সোমনাথ লাহিড়ীকে আমরা টেনে 
আনতাম-_ বঙ্ষিমবাবুর উদাত্ব ওজঘ্বিতা আর দরাজ ব্যক্তিত্ব, ভবানী সেনের 
সূক্ষ্ম জটিল চিস্তাকে সহজ বাকোর পরিচ্ছদে প্রকাশ করার ক্ষমতা, আর 
লাহিড়ীর শ্লেষ, যুক্তি, আবেগকে মিলিয়ে বলার নৈপুণ্য ছিল আন্দোলনের 
সম্পদ । 

চল্লিশের দশকে, আর বলতে গেলে আমার জীবনে একট! বডে অধ্যায় 
জুড়েঃ আমার ডান হাত ছিল “দোদো', স্নেহাংশুকাস্ত আচার্ধ যার পুরো নাম, 
পূর্বেই অবশ্য একাধিকবার উল্লেখ করেছি । কিন্তু এ-ধরনের রচনায় বারবার 
তার নাম না করলে তে! চলে না! ময়মনসিংহ মহারাজ-বংশে জন্মে সে 
অবলীলাক্রমেই এসেছিল পা্টিতে-_ সর্বদা প্রাণোচ্ছল, কথায় কৌতুকের 
ফোয়ারা, শ্লীল অশ্লীল সর্ববিধ রহস্তে সিদ্ধ, অতিশয়োক্তিপন্নায়ণ হয়েও 
প্রকৃত প্রস্তাবে সংযত, আন্দোলনকে সর্ববিধ সহায়তার্দানে সতত উদ্যত, 
প্রতিশ্তি প্রদানে অতিরিক্ত অকাতর হলেও সবদ1] অন্তরের সহজ ওদার্ষে 
সমুজ্জল, এমনই একজন যার দুর্বলতা ব1 দোষ নিয়ে কেউ ভাবতে পারতাম 
না, গোপাল হালদার মশায় তো একবার বললেন যে স্রেহাংশুর কথা 
ভাবলে মনে পড়ে শুধু দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশকে ! আমার সে অত্যন্ত নিকট 
হয়েছিল, এমনই নিকট যে“মার্কসিস্ট' কমুযুনিস্ট পাটির ( সি.পিএম- ) বিপক্ষে 
আমার একট] বড়ে! নালিশ এই যে পার্টি ভাগ করিয়ে তার! স্নেহাংস্তুকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে ! বোধ হয় '৪৮ সালে অকারণে স্রেহাংশু পার্টি থেকে 
সাময়িক ভাবে বহিষ্কৃত হয়েছিল; তাকে আমি তখন দেখেছিলাম; 
একেবারে ভেঙে পড়েছিল, মাতৃপিতৃবিয়োগেও তেমন আর্ত বোধ করে নি। 
আর ফিরবার পথে সারা লময়টা আমি ভেবেছিলাম তাকে পার্টিতে টেনে 
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আনার প্রথম দিনগুলোর কথা, নানা ভাবে পার্টির কাজে তার নিষ্ঠা আর 
একাগ্রতার কথা, নিজেকে অভিশাপ দিয়েছিলাম অক্ষমতার জন্য, বেয়াড়া 
পার্টি-পরিস্থিতির সুরাহা তখনই সম্ভব ছিল ন1 বলে, কিছুটা অংশীদারীই 
করেছিলাম তার প্রচণ্ড বেদনাতে । মাঝে মাঝে ভাবি বন্ধুভাগ্য আমার 
মন্দ__ দিল্লীতে পার্লামেন্টারী জীবনে আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু সাদাৎ আলী 
খান্‌ তুরস্কে রাষ্ট্রদূত অবস্থায় মারা গেল। খবর পেলাম '৬৭ সালের সেই মুহূর্তে 
যখন একই রেডিও সংবাদে লোৌকসভ। নির্বাচনে আমার সাফল্যেরও বিবরণ 
এল ! জওয়াহরলাল নেহরু এবং আমার মধো ব্যবধান অনেক + তাই বন্ধুত্ব 
বাকাটি হয়তো প্রযোজ্য নয়। কিন্তু তার সান্নিধ্য ও স্পেছকে সম্পদ মনে না 
করে পারি নি__ পরিণত বয়সে হলেও তার মৃত্যু আমাকে মর্াহত করেছিল, 
আজও একটা শূন্যতা অনুভব করে থাকি। ঠিক ন্লেহাংশুর মতো বন্ধু আমার 
আর নেই, হওয়া সম্ভব নয়; কিন্ত্ব আজ সে বিচ্ছিন্ন, 4৮৪৪০? ফেটে গেলে 
তাকে আর জোড় তো যায় না-_ যাক এই বৃথা ব্যক্তিগত বাক্যবিলাস। 
একটু অনুপাত ও কাণগুজ্ঞানরহিত ভাবেই কয়েকটা কথা লিখে ফেললাম 
দেখছি | 

প্রায় যখন যুদ্ধের ঘনঘট। চারদিক অন্ধকার করে রেখেছে তখনই কথা 
হয়েছিল সোভিয়েট-স্বহ্ৃৎ সমিতির পক্ষ থেকে ছোটো একট] দল যাবে 
সোভিয়েট দেশে তাতে ছিলাম আমি, স্নেহাংশু এবং উত্তর প্রদেশের 
কংগ্রেস মন্ত্রীসভার প্রাক্তন সদস্য ডক্টর হুায়ন ( “মুন্নে ) জহীর (ইনি পরে 
(0:08010011 06 901611160 & [00000950121] 1২6562101)-এর 1015000: 
0375121] হয়েছিলেন? সঙ্জাদ [ বনে" ] জহীরের ইনি অগ্রজ )। বন্কিমবাবুরও 
যাবার কথ। উঠেছিল, তবে হৃয়তে। প্রতিনিধি দলে নয়। পাসপোর্টের চেষ্টা 
কর! হুল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত বোধ করি সোভিয়েট পক্ষ থেকেই জান] গেল ষে 
সময়ট! সমীচীন নয়-_ প্রকৃতপক্ষে তখন আমাদের যাওয়ার কোনে। অর্থ ছিল 
না, কারণ চলছিল স্টালিনগ্রাদের এতিহাসিক সবধ্বংসী লড়াই, *৪২ সালের 
নভেম্বরে শুরু হয়ে যার নিস্পত্তি ঘটে পর বৎসর ফেব্রুয়ারিতে | অসম্ভব 
বিপর্যয়ের মধ্যে সোভিয়েট দেশ থেকে বই কাগজপত্র, ছবিঃ পোস্টার, ফিল্ম্‌ 
প্রভৃতি যে পাওয়া যাচ্ছিল, তাই ছিল তখনকার এক বিন্ময়। তখনই আমরা 
পড়তাম কাজাকন্তানের চারণ কবি, নিরক্ষর জান্ধুলের রচনা, গেলাম 
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অস্ট্রভস্কির 1200 272 34961 223 251%/9652-এর মতো! অতুল্লন কাহিনী; 
জানলাম রবীন্দ্রনাথ যাকে ১৯৩০ সালে বলেছিলেন “ইতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ 
যজ্ঞ' তার বহু অজ্ঞাতপূর্ব বাজনার বিবরণ । অনেক পরে ১৯৫৪ আর ১৯৬৫ 
সালে লেনিনগ্রাদদে দেখা হয়েছে সোভিয়েট পণ্ডিত .21/21)0-এর সঙ্গে; 
যিনি সংস্কৃতে আমার সঙ্গে দু-একটা কথা বললেন, আর জানলাম যুদ্ধরত 
অবস্থা থেকে ডাকিয়ে এনে বিশ্ববিগ্ালয়ের প্রাচ্যবিগ্ভাবিভাগ অবরুদ্ধ 
লেনিনগ্রাদে ১৯৪২ সালে তাকে জানায় যে মহাভারতের রুশ যে অনুবাদ 
আরম্ভ করেছিলেন সেটিকে সম্পূর্ণ করতে হবে! কালিয়ানভ্‌কে পরে 
বাধ্য হয়ে তাশখন্দে গিয়ে অন্ুবাদ্দ করে যেতে হয়েছিল, আজ সেব্রত 
উদ্যাপিত-_ কিন্তু ভেবে আশ্চর্ধ হতে হয় ঘটনাট|। তেমনই আশ্চর্য হতে 
হয় দেখে যে রামায়ণ কাহিনী নিয়ে নৃত্যনাট্য প্রধানত শিশুদের জন্ম, কিন্ত 
প্রকৃত প্রস্তাবে অগণিত প্রাপ্তবয়স্ক শ্রোতাদের সামনে, বখসরের পর বত্পর 
মস্কোতে সোল্লাসে আড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হচ্ছেঃ এদেশে পরিচিতা মাদাম 
গুসেভার পরিচালনায়_- আমি দেখলাম "৬৭ সালে, প্রাক্তন ভারতীয় 
রাষ্ট্রদূত বললেন, সাত-আট বৎসর আগেও আমি দেখেছিঃ অথচ 
চমৎকারিত্বের লেশমাত্র হানি ঘটছে না, আজও বোধ হয় চলেছে সেই 
অনুষ্ঠান, প্রতিবারই প্রেক্ষাগৃহ পরিপূর্ণ, আপনের আত্বাদে সবাই সুখী, একান্ত 
বিদেশী বিষয় বলে কারে! কাছে বিসদৃশ লাগছে না। বাস্তবিকই কোথাও 
যদি “বদুধৈব কুটুম্বকং' মন্ত্রের সার্থকতা, তো! ত৷ ঘটেছে সোভিয়েট দেশে 
সমাঁজবাদের সংস্পর্শে, বিপ্ীবের জাদুতে | যাই হোক, ছবছর ধরে নিয়মিত 
£ইন্দো-সৌভিয়েট জার্নালে এবং অন্বত্র অসংখা রচন| ও অনুবাদে তখন হাত 
দিয়েছি? দুঃখের বিষয় তার অধিকাংশই আজ নেই, ইন্দো-সোভিয়েট জার্নাল' 
যদ্দি কোনে] সংগ্রাহকের জিম্মায় থাকে তো তা অস্তত আমার অজান | 
সম্ভবত "৪৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে একদিন টেলিফোন এল নারীকে : 
বোম্বাই থেকে অনিল ডিসিল্ভা এসে হোটেল ম্যাজেস্টিক থেকে কথা বলছি, 
গণনাট্যসংঘ ( আই.পি.টি.এ. ) গঠন ব্যাপারে আলোচন! করতে চাই, এখুনি 
যদি আসেন। হোঁটেলট। কাছেই, তাই অবিলম্বে ষেতে অদুবিধা ছিল ন!, 
একটু বিস্ময়মিশ্রিত আনন্দ পেলায় দেখে যে মহিলা প্রক্কতই শ্রীমতী, বছর 
ন'য়েক বিদেশে কাটিয়েছেন, সেখানে সমাহৃত বিদেশী স্বামীকে পরিত্যাগ 
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করেছেন, পাশ্চাত্য রীতিনীতিসংগত বাবহারে সিদ্ধ, একটু চুলও বটে; 
সৌহার্দ্য স্থাপনে দ্রুত ও স্বচ্ছন্দ, নাট্য এবং অভিনয় বিষয়ে অগভীর পরিচিতি 
সত্বেও অনাবিল আবেগ ও সংবেদনশীলতায় মগ্ডিত-_ অবিলম্বে দোদোকে 
খবর দিলাম, “৮1010 £০2 91০1৩ (অনিল সম্বন্ধে আমার বাক্য 1) 
সাম্লাবার ক্ষমতা তার আমার চেয়ে ঢের বেশি, ত| ছাড়া শ্রীলংকার এই 
অভিজাঁতবংশোদ্তবাকে গণনাট্য এবং সংগ্রিষ$ মহলে নিয়ে যাঁওয়! আর 
কলকাতায় অতিথি বলে তার যথাযথ দেখাশে!শার সামর্থ দোদোরই ছিল। 
শীঘ্রই জান! গেল, অনিল শুধু সখের কর্মী নয়, বাস্তবিকই গণনাট্যের মূল 
প্রেরণায় নিজের ঢঙে সে মাতোয়ারা, ঝাঁপিয়ে পড়ল ট্রাম মজদূরদের ছোট্র 
একটা নাটক নিয়ে, যেটা লিখলেন ট্রামশ্রমিক দশরথলাল, ট্রেড ইউনিয়ন 
গ্রেসের উদ্ভোগে যার অভিনয় হল পার্ট অফিসের ঠিক সামনে ইপ্ডিয়ান 
ম্যাসোসিয়েশন হল্-এ। দেখা গেল বোম্বাই থেকেই কমরেড ডাঙ্ের সঙ্গে তার 
বেশ পরিচয়, তাই টি.ইউ.সি. মহলে তার বিচরণে ব্যাঘাত ঘটে নি। তখনই 
হরীক্্নাথ চট্টোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ হল-এ অনেকগুলো! গান 
শোনাচ্ছিলেন-- তার প্রিয় রচনা “সূর্য অস্ত, হো! গয়া” আর ফরাসী জাতীয় 
সংগীত “মার্সেইয়েজ'-এর অবিকল সুরে চমৎকার হিন্দীগাঁন, “অব. কোমর বাধ 
তৈয়ার হে] লাখকোটি ভাইয়েশ”, সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় ছিল “বিন্‌ ভোজনকে 
ভগবান্‌ কা?” “হল্‌” ভি, আমি ঢুকলাম ভিড় ভেদ করে, অনিল অত্যন্ত 
স্বাভাবিক ভঙ্গীতেই আমার বাহুলগ্র!, কানে পুলকিত তরুণ কে টিপ্রনী 
শুনলাম : “আরে, হীরেন মুখুজ্জে-ও উড়ছে! ছুঃখের বিষয় কথাটা ঠিক 
ছিল ন1, কাঁরণ উড়ি নি, তবে এই ব্বপগুণা পিতা বধ্ধপ্লভার সঙ্গে বাস্তবিকই 
গভীর অন্তরঞ্গত। ও প্রীতির সম্পর্ক আমার হয়েছিল, সর্বসমক্ষে 40818 
£062£0$ট, ইত্যাদি সন্বোধনে সে নিবৃত্ত হত না, আমারও অপ্রতিভতার কারণ 
ঘটত না_-,8৪ সালে বোশ্বাইয়ে তাঁর গৃহে কয়েকদিন থেকেছি, তখন কী এক 
কারণে সে ঠিক পার্টির নেকনজরে ছিল না, পি, সি. জ্োশী আমাকে হেসে 
বলেছিল : “তোমার কথা আলাদা, আর কেউ হলে পার্টি থেকে নাম কেটে 
দিতাম! 
অনিলের সঙ্গে পরিচয় জমতে থটকল কারণ একাধিকবার তখন সে 
কলকাতা যাতায়াত করল-- গণনাট্যসংঘ স্থাপনের প্রথম যুগের উদ্দীপনা তো! 
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কম ছিল না; 27260191515 71562055815 05০ [১6০01০+ ধ্বনিতে মাদকতা! 
ছিল; গান, নাচ, অভিনয় ইত্যাদির মাধ্যমে সেদিন আমাদের আন্দোলনের 
বক্তব্য দেশের লোকের সামনে উপস্থাপিত করা শুধু নয় তাদের মরমে 
প্রবেশ করিয়ে দেওয়ার কাজের আকর্ষণ ছিল প্রভূত। যখন বোম্বাই 
গেলাম *৪৩ সালের এপ্রিল মাসে কমুানিস্ট পাটির প্রথম প্রকাশ্য সর্বভারতীয় 

ংগ্রেসে যোগে দ্িতে তখন আবার তার সঙ্গে দেখা; তখন সে পার্টির 
সদস্ত, কংগ্রেসে আসত দর্শকের কার্ড নিয়ে, আর সংলগ্ন সর্ববিধ অনুষ্ঠানে 
সর্বদা ছিল আমার সহবতিনী। কলকাতায় দোদোর সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠতা 
টেছিল তা আরো বেশ এগোল । রোজ সকালে ছ'জন মিলে এসে আমাকে 
তুলে নিয়ে যেত পাটিকংগ্রেস এলাকায় যেখানে সবাই ব্যস্ত ধাকতাম বহ্ৃক্ষণ, 
রাত্রে আমাকে নামিয়ে তারা চলে যেত। আমি উঠেছিলাম “আআপলো 
বন্দর" পাড়ায় চিল চেম্ব্স-এ, অতিথি হয়েছিলাম বোম্বাইয়ের সুবিখযাত 
পত্রিকা 2:0910%5 77/971-র প্রতিষ্ঠীতা-সম্পাদক শচীন চৌধুরীর 
ফ্র্যাটে (এখন পত্রিকার নাম 12007097710 2712 720177021] 17 ৫971)) | 
অনেক কথা হত, বিশেষত *৪২ সালের আগস্ট-আন্দোলনে বোম্বাই শহরের 
ভূমিকা নিয়ে, যা থেকে বৃঝেছিলাম কেন তার মতো] চিন্তাশীল বিশ্লেষণ- 
নিপুণ এবং হৃদয়বান্‌ সঙ্জন তৎকালীন কম্যুনিস্ট নীতিকে গ্রহণ করতে পাবেন 
নি; মনেপ্রাণে ফ্যাশিস্ট-বিরোধী হয়েও আগস্ট অভুযথানের ক্ষণস্থায়ী গরিমায় 
মুগ্ধ 'হয়েছিলেন, নানা দ্দিক থেকে পার্টির তারিফ করতে অধীকৃত ন! হয়েও 
একটু যেন অপ্রসন্ন বোধ করতেন। আলাপ হল তার ছোটো ভাই হিতেন 
চৌধুরীর সঙ্গে, ফিল্ম্‌ বাবসার জগতে তিনি খ্যাতিমান, দাদার মতো! ন! 
হলেও ধার ব্যক্তিত্বে বৈশিষ্ট্য ছিল। স্বাধীন ভারতে 'ইকনমিক উন কলী'-র 
কর্ণধার রূপে শচীনবাবুর নাম এত ছড়িয়েছিল যে ১৯৬৫ সালে প্রধানমন্ত্রী 
লাল;বাহাছুর শাস্ত্রী যখন সবাইকে অবাকৃ করে কলকাতা হাইকোর্টের যশবী 
ব্যারিস্টার শচীন চৌধুরীকে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীপদে নিয়োগ করলেন (বার 
লাইব্রেরিতে একেও কাছ থেকে জেনেছি, দেখেছি সাহেবী ধরনের মানুষটির 
গর্ব সংস্কৃত জ্ঞান, মুগ্ধবোধ অনেকট| কঠস্থ !), তখন বোম্বাইয়ে শচীনবাবৃর 
কাছে বহুজন অভিনন্বন পাঠায়! আমাদের দেশে 'ইকনমিক উনঈকলী'-র 
মতো! সাময়িক আগে কখনো দেখা যাঁয় নি) তবে খাঁটি, মজলিসী বাঙালী 

৪৪১ 


সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয়ত্বকে আয়ত করার ফলে যে ব্যক্তিত্ব ধারণ করতে পারেঃ 
তারই নিদর্শন ছিলেন শচীন চৌধুরী । বহুকাল বাংলার বাইরে কাটিয়েছিলেন 
বলেই বোধ হয় বাংলার মায়! তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। মনে হত 
তাকে সবচেয়ে মানায় নিছক বাঙালী আড্ডায় । বোম্বাইয়ের মতো! শহুরে 
(এবং যেখানেই এদেশে যেতেন ) সর্বদা ধুতি-পাপ্তাবী পরে ঘুরতেন অথচ অ- 
বাঙালীকে কোল দিতে পারতেন স্বচ্ছন্দে, চিন্তায় একট] বিশিষ্ট স্তরে বিচরণ 
করতেন, অথচ সর্ধদই মনে হত তিনি একজন পহজ, স্বচ্ছ, সাধারণ মানুষ । 
চৌধুরী-বংশোত্তব নীরদচন্ত্রের সঙ্গে শচীনবাবুর সম্পর্ক কী ছিল জানি না তবে 
ভেবেছি 272 001/£67£ 01 0£06-র সমালোচন। শচীনবাবুর মতো 
রসিক জনকে দিয়ে করাতে পারলে শুধু মজা নয়, একটা সাহিত্যিক ঘটনারও 
সাক্ষাৎ পাওয়া যেত। আমার ছুঃখ যে কিছুকাল আগে এই মনম্বী, মরমী 
মাহৃষটির মৃত্যু হয়েছে । 
জু ১ রঃ 

বোন্বাইয়ে ৪৩) সালে পার্টি কংগ্রেসের কাছাকাছি সময়ে প্রগতি লেখক 
সংঘের তৃতীয় নিখিলভারত সম্মেলন বসে। গণনাট্যসংঘের আহনৃষ্ঠানিক 
প্রতিষ্ঠাও সর্বভারতীয় ভিত্তিতে ঘটে। সত্যেন মজুমদার মশায় গেলেন» 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য শেষ পর্যন্ত যেতে পারলেন ন] (হয়তো! এজন্যই£ুনাট্যসংঘের 
সমাবেশে এই অধমকে সভাপতির আসনে অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে বসতে 
হয়েছিল )। বিষুট দে আমাদের সঙ্গে একট্রেনে চললেন । তিনি এবং আমি 
টিকিট কেটেছিলাম সেকেও ক্লাসে, ছুরাত্রির যাত্রীয় অন্তত শুতে পাবার লোভ 
একটু ছিল, কিন্তু স্টেশনে আমাদের বিশ্বনাথ মুখাঞ্জির স্ত্রী গীতার শারীরিক 
অবস্থা দেখে আমার জায্পগায় তাকে ঢুকিয়ে স্থান নিলাম থার্ড ক্লাসে যেখানে 
গোটা একটা কামরায় নরক গুলজার করে ছিলাম অনেকে-_ দোদো, 
চিন্মোহন সেহানবীশ, 'জর্জ' বিশ্বাস ( আমাদের যুগে রধীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রে 
যিনি অতুলন ), জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র (যার গুণপনান্র তারিফে থে আমি কথ 
খুঁজে পাই ন! )১ শত্তু মিত্র আর বিজন ভট্টাচার্য (একালের নাট্যকথায় যাদের 
নাম অলঙ্জল করছে), ভারতী-যুগের লেখক সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
কন্যা হাজাতা ও সুপ্রিয়া (এদেরই 'ত্রয়ী”, বর্তমানে রবীন্দ্রসংগীত অসামান্য 
স্বচিত্রা তখনে] ছোটো বলেই যেতে পারে নি), “বজ্রকঠে তোলো আওয়াজ” 
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গান লিখে যে তরুণ কবি তখনই বঙ্গবিখ্যাত সেই সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
নামের ফর্দ না-হয় না-ই বাড়ালাম । এলাহাবাদ স্টেশনে জানা গেল যে 
সেখানে আগের দিনের ট্রেন থেকে নেমে আমাদের বক্ষিমবাবু প্রাযাটফর্সের 
রেস্তোরায় আহারে প্ররৃত্ত অবস্থায় দেখলেন ট্রেণ ছেড়ে গেল, বিচলিত হলেন 
না, ধীরস্থির মেজাজে খাওয়া শেষ করে যাবার অন্ব ব্যবস্থার খোজ করলেন, 
উপায় একটা নিশ্চয় বেরিয়েছিল কারণ বোম্বাইয়ে সেই শালপ্রাংশু মহাভুজ 
মানুষটির সাক্ষাৎ পেলাম । গাড়ি কোথাও থামলে আমাদের কামরার সামনে 
ভিড় জমে যেত, জর্জের উদ্দার নেতৃত্বে বহু কঠে গাওয়া “একসৃত্রে বীধিয়াছি 
সহতটি মন কিন্বা “অব. কোমর বাধ তৈয়ার হো" ধরনের গান চকিত 
জনতাকে মন্ত্রমু্ধ করে রাখত। যুদ্ধকালীন রেলযাত্রায় তখন সময় অনেকটা 
লাগত। ছুটে রাত আর দ্িনেরও অনেকটা তৃতীয় শ্রেণীতে বসে ঠীাড়িয়ে, 
একে বেঁকে শোবার চেষ্টা করে কাটাতে হল, আহার মন্দ হয় নি কিন্তু 
ম্লানের পালাটা মুলতুবি রাখতে হয়েছিল। নামলাম যখন বোম্বাইয়ে তখন 
দোদে! হেঁকে উঠল : “পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি, আপন গন্ধে মম, 
কন্তরীম্থগসম' | বিষু্রবাবু এবং অসুস্থ গীতা! সার। রান্তা মোটামুটি আরামে 
হয়তো! কাটিয়েছিলেন, কিন্তু জিত হল “হৈহয় ক্ষত্রিয় আমাদেরই । 
পার্টিকংগ্রেসের কিছু আগে হুল প্রগতিলেখকসম্মেলন, যাঁর সভাপতি 
মগ্ডলীতে সত্যেন মজুমদার এবং অন্য কয়েকজনের সঙ্গে কম্যুনিস্ট পার্টির 
প্রতিষ্ঠাকাল থেকে প্রমুখ নেতা শ্রীপাদ অমৃত ডাঙ্গে-ও ছিলেন । প্রথম তাঁকে 
দেখলাম বোন্বাইয়ে, বেঁটেখাটে1 মানুষ, কথায় চনমনে, আলাপে রমিক, মুর 
আন্দোলনে একাগ্র হয়েও সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দ, মতামতে তীস্ষু, 
প্রকাশে স্পৰ্ট; সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু অহমিকাসম্পন্ন, অপর জন সম্বন্ধে ঈষৎ 
তাচ্ছিল্যধারী-_ প্রথম সাক্ষাতে আলোচনা! হল সছাঘোষিত এবং একাস্ত 
অতর্কিত সংবাদ যে কম্যুনিস্ট তৃতীয় ইন্টারস্াশনাল আত্মবিলোপের সিদ্ধান্ত 
নিয়েছে কারণ বিভিন্ন দেশে স্বকীয় ভিত্তিতে কমুনিস্ট আন্দোলন পরিণতির 
পথে অগ্রসর বলে আন্তর্জাতিক সংস্থার অস্তিত্ব আর নিষ্প্রয়োজনঃ বরং 
ষ্বেচ্ছায় এর বিলোপসাধনের ফলে সাম্যবাদের বিশ্বব্যাপ্ত বৈরীশক্তি কিছুট! 
নিরস্ত্র হবে, নান! দেশের কমু।নিস্টরা মুস্কোয় অবস্থিত আত্তর্জাতিকের হুকুম 
তামিল করে চলে বলে যে অপপ্রচার সর্বদা! সরব তাকে স্তব্ধ হতে হবে । 
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খবরটা আকন্মিক বলে তার মর্মার্থ আফ্ত্ত করতে আমাদের একটু দেরি 
হয়েছিল, প্রথম দিকে একটু যেন বিচলিতই হয়েছিলাম। পার্টিশৃঙ্খল! 
অনুযায়ী প্রগতিলেখক সম্মেলনে যোগদানকারী পার্টিসভ্যদের সমাবেশ চলল 
গভীর রাত পর্যন্ত ; বহু গুরুতর বিষয় আলোচিত হুল, মতান্তর যে দেখা দেয় 
নি তা নয় কিন্ত সেদিনের ছুধোগে ফ্যাশিস্ট দানবিকতার বিরুদ্ধে শুভবুদ্ধি- 
সম্পন্ন মানুষের সংহতি ছিল আমাদের অন্বিষউ | জ্যোতিরিক্দ্র ত্র তাকে 
ভাষ! দিয়েছিল অপরূপ এক গানে : উঠেছে যে জীবনের লক্ষ্মী, মৃত্াসাগর 
মন্থনে/নৃতন জীবন চায় শিল্পীর বরাভয়, নবসৃষ্টির শুভক্ষণে”, যে নবস্থরটি প্রকৃত 
প্রস্তাবে ঘটবে তখন যখন শঙ্টাদদের মিলন হবে “সমিতির সাম্যে ও একো/ 
জনতার মুখরিত সথ্যে”! বেশ মনে পড়ছে পার্টি সাপ্তাহিক “জনযুদ্ধ' কিন্বা 
সোভিয়েট-সুহ্ৃৎ সমিতির পাক্ষিক মুখপত্রের কাজে গিয়েছি বেনিয়াটোলা 
্ট্রাটে গুপ্তপ্রেসে (যেখানে বন্ৃবিশ্রুত “গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা" প্রণয়ন ও মুদ্রণ হত ), 
সেখানে জ্যোতিরিন্দ্রের সঙ্গে দেখা | সেদিনই সন্ধ্যায় ইউনিভািটি 
ইনস্টট্যুটে সভা, চাই নতুন আর মন-মাতানে! উদ্‌বোধনী গান, যা লিখল 
জ্যোতিবিক্দ্র সেই পড়ন্ত প্রেস-বাড়ির অন্ধকার ঘরে বসে, সুর দিল নিজে 
ভাজল কয়েকবার, আমাদের শোনালে! এবং সভায় গিয়ে গাইল! এটাই, 
বোধ হয় প্রথম এ-ধরনের গান যার “রেকর্ড' গ্রামোফোন কোম্পানি বানিয়ে 
বাজারে ছাড়ে, আর এর রচনা-কাহিনী হল অবিকল য। এখানে লিখেছি । 
জোতিরিন্্র মৈত্র কম যেতেন না| গভীর জটিল কবিতা রচনায়, এমন কবিতা 
যাতে বিষ্ণু দে-র মতে! সতীর্থের সঙ্গে তিনি প্রবর্তন করতেন নিছক ঘনত্ব য! 
গড়া হ'ত কবিতার অষ্টধাতু দিয়ে। কিন্তু সংঞ্জে ভ্বচ্ছন্দে নেমে এলেন অন্ত 
এলাকায়, গানের সুরে গভীর কথা শোনালেন দেশবাসীকে শোনা] যায় 
আত্মভোলা .এই কবিকে চার্টার্ড আযকাউন্টাণ্ট” বানাবার চেষ্ট। হয়েছিল, 
ঘর থেকে বেরুতেন খেয়ে দেয়ে, মধ্যাহ্ন কাটাতেন “কার্জন পার্ক'-এর 
বেঞ্চিতে শুয়ে থেকে আর বহুজনের সঙ্গে গল্প করে ফিরতেন সন্ধ্যায় অল্লান- 
বদনে, আর কিছুকাল এই অভিনয়-পর্ব চালিয়ে ধরা পড়ে আর চলতে 
পারলেন ন৷ সংসারী পথে, কম্যুনিস্ট পার্টি স্বভাবতই অমন ঘরছাড়। 
প্রতিভাকে লুফে নিয়েছিল ! 

প্রগতি লেখক সম্মেলনে ডাঙ্গের অভিভাষণে অনেক তথ্য ছিল, নিপুণ 
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ভাবে নিবন্ধ, যুক্তি নিষ্ট, প্রশ্নোদ্দীপক-_ মনে আছে রবীন্দ্রনাথের “অচলায়তন' 
সম্বন্ধে তার শ্রদ্ধা (বাংলা কতকটা পড়ে তিনি বুঝতেন ), আর ভারতবর্ষের 
ইতিহাসকে নতুনভাবে অধ্যয়ন বিষয়ে আগ্রহ । সত্যেন মজুমদার ঘভাব- 
সিদ্ধ সরস ভঙ্গীতে বললেন, আমাকে তখনই তার তরজমা করতে হয়েছিল। 
দেখ! হল খাজ] আহমদ আব্বাস প্রভৃতি অনেকের সঙ্গে, বক্তৃতাঁও তারা 
করলেন। বেশ মনে পড়ছে মাঁরাঠী নাট্যকার “মামা ওয়ারেরকর-এর 
সঙ্গে অনেক আলাপ, বাংল! নাটক ও অভিনয়ের তিনি ছিলেন পরষ 
অনুরাগী, সঙ্গে সঙ্গে প্রগতিশীল চিন্তা ও কর্মের প্রতি সবার আন্তরিক আকর্ষণ। 
বোন্বাইয়ে তার বাড়িতে গিয়েছি, বেশ কিছুকাল ধরে সেই ব্ায়ান্‌ মহা- 
জন আমাদের নান] প্রয়াসে সহায় হয়েছেন | আর মনে পড়ছে প্রথম 
সাক্ষাৎ এবং আলোচন] হায়দরাবাদের বাসিন্দা, উদ্বর প্রধানতম এক কবি, 
মখদুম মহীউদ্দীন-এর সঙ্জে। তখন একটা কলেজে পড়াতেন, পাটিতে 
ইতিমধো যোগ দিয়েছেন, দেখলাম তাঁকে খেত, ওয়াদি মেন রোডে পার্টির 
তৎকালীন কেন্দ্রীয় অফিসে, সেদিনই শোনালেন সগ্ভরচিত গান (উদ্র্কবিদের 
“মুশায়রা+-র কল্যাপে একটু গাইয়ে না হলে বুঝি চলে না!), যে-গান 
সাহিত্যসম্পদে সতাই সমৃদ্ধ : “ইয়ে জং হ্যয় জং-য়ে আজাঁদী/আজাদীকে পর- 
চম্‌নকে তলে, ইয়ে জংহ্যয় জং-য়ে আজাদী"! এখনো! যেন শুনতে পাই কৰি 
গাইছেন : য়ে আজাদী আজাদী ক্যা, জিস্মে মজুর কোরাজ নহো?' 
আর কণ্ে প্রাণ ঢেলে বলছেন : “গুল্জার তরান1 গাঁতা ভ্যয় আজাদী ক! 
আজাদী ক]. দেখে! পর্চম, লহ.রাতা হ্যয় আজাদী কা আজাদী কা? । মখ- 
দূমের জীবনাবসান হয়েছে, কিন্তু কবি-কর্মী এই অসাধারণ মানুষটিকে শুধু 
উরু কবিতাই স্মরণ করে রাখে নি, দেখে সুখী হয়েছি যে হায়দরাবাদের এক 
প্রশস্ত রাজপথ তারই নাম বহন করছে । 

পার্টিকংগ্রেসের আনুষঙ্গিক এবং প্রগতি লেখক ও গণনাটা সম্মেলনের 
অঙ্গীভূত বহু সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান তখন বোম্বাইয়ে হয়েছিল। বঙ্ষিমবাবু এবং 
আমি সেখানকার বাঙালী সভায় বত্তৃতা দিতে আমন্ত্রিত হয়েছিলাম, কিন্ত 
প্রধান অভিজ্ঞতা হল সার! দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে গান, নাচঃ অভিনয় 
প্রভৃতি বিবিধ কলায় পটু এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে তরুণ কমীদের একত্র 
দেখে । পার্টির নিজস্ব সাংস্কৃতিক প্রদর্শনে পুরস্কারও দেওয়া হল-__ আমি 
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ছিলাম বিচারক মণ্ডপীতে, কেরালা, আল্ এবং বাংল। সবচেয়ে বেশি 
প্রশংস! পেয়েছিল । সুভাষের গান : “বজ্রকঠে তোলো আওয়াজ | রুখবো 
দহ্যদলকে আজ / দেবে না জাপানী উড়োজাহাজ | ভারতে ছুঁড়ে স্বরাজ, 
যখন বছুজনের কঠে ঘোষণ| জানাল : “আমরা নই তো! ভীরুর জাত / দেবো 
নাকো হ'তে দেশ বেহাত / আজকে ন]| যদি হানি আঘাত / দৃষবে ভাবী 
সমাজ", তখন অবাঙালী শ্রোতারও মন হল উত্তাল। যখন বিনয় রায় স্বকীয় 
ভঙ্গীতে, উত্তর বাংলার গ্রামা সুরে ও কথায় তার স্বরচিত ডাক দিল : “হোই 
হোই হোই | জাপাঁন এ / আসে বুঝ / হামার টারীত২/ বার্যাও গাওয়ের / 
গেরিল্লা জুয়ান” তখন প্রকৃতই চোখের সামনে ফুটে উঠল সেদিনের জনতার 
ংগ্রামী মৃতি। বাংলার গ্রামে গ্রামে ঘুরে বিনয় রায় তার “গানের ঝুলি' 
ভরিয়েছিলঃ য1 থেকে ৪৬ নং'-এ এক সভায় স্বনামধন্য সুরকার শচীন দেব- 
বর্মন কয়েকট] শুনে মেতে ওঠেন-- যার একট] উদ্দাহরণ হুল : আল্লা ম্যাঘ, 
দে পানি দে/ছাইয়া দে রে টুই/ আশমান হুইল টুটা ফুটা / জমিন হইল 
ফাডা | ম্যাঘ রাজ ঘুমাইয়! রইল / পানি দিব কেডা?" যা শুনে আব্বাস 
মু্ধ আর জোর করে তার এক নাটিকায় আমাদের বিজন ভট্রাচার্ধকে সাজিয়ে 
তার মুখ দিয়ে এটা বলাল। পার্টি কংগ্রেসে প্রেরণার শিহরণ বয়ে গেল 
যখন গাওয়! হল “ফিরাইয়া দে দে দে / মোদের কাঘুর বন্ধুদেরে'-_মালা- 
বারের চার প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কৃষকসন্তানের স্মরণে রচিত গানের শেষ কলি 
ঘুরতে লাগল হলের চারদিকে; ছাদ ভেদ করে আকাশে গেল ধ্বনি : চার 
কায়ুরের বদলে আজ ভাই / মোদের হাজার হাজার কায়ুর চাই / ফিরিয়া 
পাবো রে মোদের / কারুর শহীদেরে 1 অনেক কথা মনে আসছে? যা 
লেখার স্থান নেই-_ মারাঈী নাটক, আমাদের বিচারে একটু যেন কাচা; 
পঞ্জাবী অভিনয়, যার সহজ বাস্তব স্বাভাবিকতা প্রায় যেন বিস্ময়কর; যদিও 
বিষয়বস্তু ও আঙ্গিকে যৌলিকতা কম; শিল্প প্রকৃতই “মাঁটির কাছাকাছি 
হলে যে সরসতা পায় তার চমৎকার নিদর্শনঃ বিহারের গ্রাম্যকবির ছড়া £ 
“কেকৃরা কেকুরা নাম বতাও /য়ে জগমে বড়া লুটেরোয়া৷ হো | মালিক 
লুটে মহাজন লুটে / অওর লুটে সরকারোয়া! হো !? 
'জর্জ' বিশ্বাসের গান, শঙ্কু মিত্রের আৰৃত্তি ও অভিনয়, চিত্ত- 
প্রসাদ ভট্টাচার্ধের প্রচার-চিত্র, বিজন উউষ্টাচার্ধের নাট্যোদ্দীপনা, সুভাষ 
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মুখোপাধ্যায়ের এবং অচিরে তারই অনুজ সুকান্ত ভট্টাচার্ধের কাৰয স্য্টি-_ 
সেদিনের কমুনিস্ট জীবনে মস্ত একট] জায়গা নিয়েছিল, কোন্‌ এক 
এঁতিহাসিক ইন্দ্রজালে রাজনীতি আর সংস্কৃতির একটা অঙ্গাঙ্গি সম্পর্কও 
দেখা গিয়েছিল | পরবত্তীকালে কারো কারে! অবস্থিতি অবশ্থা বদলেছে, 
কিন্ত সেদিনের সত্য তাতে ব্যাহত হয় না । জানি না কখনে! কোথাও কোনো 
রাজনৈতিক দলের মহাসম্মেলনকে উপলক্ষ করে ”৪৩ সালের বোশ্বাইয়ের 
সঙ্গে তুলনীয় কিছু অনুঠিত হয়েছে কিনা । এট! স্মরণ করে গর্ব একটু বোধ 
করছি ন1 বলে পারি না। রাজনীতিক্ষেত্রে সেদিন আমাদের বহু ধিকৃকাঁর 
শুনতে হয়েছে, কিন্তু তাতে অতিরিক্ত বিচলিত হই নি, নিজস্ব ভাবধারাঁর 
ভিত্তিতে, ইতিহাসের প্রবাহের সঙ্গে মিলে থেকে দেশের মুক্তি অর্জন এবং 
ভবিস্তং বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিত নির্মাণের যে আহ্বান আমরা শুনেছিলাম তা 
আমাদের চিত্তকে পূর্ণ করে রেখেছিল । আমাদের মধ্যে দোষ আর ছুর্বলতা 
নিশ্চয়ই আছে, রক্তমাংসের মানৃষ আমরা সর্যথ শুদ্ধ ও অপাপবিদ্ধ বলে 
দাবি কখনো করি না, কিন্তু কোথায়, কোন্‌ এক গভীরে, হয়তো সম্ভার 
'একট। সার্থকতার সন্ধান আমর] পেয়ে থেকেছি, আর সেজন্যই জানি যে 
পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থায় আমাদের যে যাত্র। তার সুপরিণতি ও সাফল্যেও 

ংশয় নেই। লিখতে গিয়ে মনে পড়ছে মার্ক স্-এর উক্তি যে দীর্ঘকাল 
লাগবে আমাদের নিজেদেরই বদলাতে, গোট! সমাজকে বদলানো তো 
আরো দূরের কথা। চকিত চমকপ্রদ জয়ের আশার ছলনে পড়ব না অথচ 
একান্ত আস্থা পোষণ করব যে আমাদেরই সমবেত কর্মষজ্ঞের ফলে আগামী 
দিনের সূর্যোদয়ের মতো! অকাট্যভাবে সমাজবাদের প্রতিষ্ঠা ঘটবে_- এই তো 
কমুানিস্টদের বৈশিষ্টা। অতিরঞ্জন হয়ে পড়ছে, কিন্তু না বলেও যে পারছি 
না যে সেদিনের পারিপাশ্থিক প্রায়ই প্রতিকূল হওয়া সত্বেও আমরা মাথা নত 
করি নি, লেনিনের পার্টির সভ্য আমরাও বলে গর্ব করতে পেরেছি, 
রক্তপতাকার মর্যাদা রক্ষার প্রতিজ্ঞায় শৈথিলা পরিহার করতে পেরেছি। 
ছ্র'বছর আগে সমাজবাদী জার্মানীতে (জি'ডি,আর.) শুনলাম যে-ধ্বনি 
5০0 6178 06100556250 02 130 010 7১97617 (যেখানে একজন কমরেড, 
সেখানেই তো] পার্ট), তা ভারি ভালে! লাগল, বেশ যেন চেন! মনে হল, 
স্মরণ করিয়ে দিল সেই-সব দ্রিনের কথা যখন পা্টিগর্বে ভরপুর ছিলাম। 
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তোর সোনার ধানে/বগণ নামে/দেখবে চাহিয়া বলে চমৎকার যে গাঁন 
তখন লেখেন হেমাঙ্গ বিশ্বাস, তার শেষে ছিল : ক্ষুধায় বুকে আগুন জলে 
ভাই/সেই আগুনে দু, অনেরে করবে! এবার ছ|ই/মরতে যদি আছি সবাই! 
মরুবো ভালো করিয়!”। আর একট! গানে কান্তেটারে দিও জোরে শান্‌ 
কিসান ভাই রে" বলেছিলেন কবি, কারণ ও কিষান তোর ঘরে আগুন! 
বাহিরে তুফান/বিদেশী সরকার ঘরে/ছুয়ারে জাপান রে"**, | এই উভয় 
ংকটের উৎকট মূল্য বাংল! আর বাঙালীকে দিতে হয়েছিল; তার জের 
সুদে আসলে আজও দিয়ে যেতে হচ্ছে+ রেহাই মেলে নি । বোম্বাইয়ে পার্টি- 
কংগ্রেস সেরে কলকাতায় আমর! ফেরার মাস তিনেকের মধ্যে করাল এক 
ছাঁয়] বাঙালী জীবনকে গ্রাস করতে চলল-_ ইংরেজ শাসক নিছক নিজের 
স্বার্গে জাপানকে রুখতে চেয়েছিল, কিন্তু বাঙালীর ওপর তার একতিল 
বিশ্লাষ ছিল ন1, তাই হাজার সরকারী দৌরাত্ম ঘটল, জাপানীর হাতে পড়বে 
ভয় করে চালু হল এক অমানুষিক :060191 2০110", বৃহত্বঙ্গের বহু অঞ্চলে 
যানবাহনের প্রধান উপায় নৌকা কেড়ে নেওয়া হল, জালামুখী যুদ্ধব্যবস্থার 
উদর পৃির জন্য বাংলার মাটির সর্ববিধ ফসল চলে গেল সরকারী গুদামে 
আর মজুতদারের গহ্বরে, দেখ! দিল অহৃষ্টপূর্ব মুনাফাখোরের ঝাঁক, যাদের 
কাছে সুনীতি, মাশবতা, দাক্ষিণ্য বলে কোলো অনুভূতির যীকৃন্তি ছিল না । 
অর্থ যে মানুষকে পিশাচ করে তোলে তার অজজ্র দৃষ্টান্ত সামনে এল, 
সর্ববিধ মূল্যবোধ বিলুণ্ব হতে চলেছিল। যেন বনু যুগ ধরে জমে থাকা 
পাঁপের শান্তি হিসাবে এল “পঞ্চাশের মন্স্তর' বিদেশী শাসনের দানবীয়ত। 
আর স্বদেশী বণিকবর্গের অমানৃষিকতা মিলে কদর্ধ অনাসূষ্টি আনল, যার 
স্মৃতি প্রত্যক্ষদরশী আমর! মন থেকে মুছে ফেলি কেমন করে? 
বিশ্বযুদ্ধ তখন এমন পধায়ে, দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি তখন এমন 
যে প্রায় হাত-পা-বাধা অবস্থায় আমরা পড়েছিলাম, যুগপৎ সামাজাতস্ত্ী 
হঃশাধন এবং তারই আশ্রিত লোভলোলুপ ভারতীয় দুবৃ্তদের বিরুদ্ধে সফল 
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ব্যাপক সংগ্রাম সম্ভব ছিল না । কংগ্রেস নেতারা তখন কারাগারে ; মুসলিম 
লীগ ক্রমশ মুসলিম জনতার অধিকাংশকে আন্দোলনের মুল প্রবাহ থেকে 
দুরাস্তরিত করেছে ; তুলনায় ষল্পশক্ি আমরা শুধু নিজের জোরে দেশের 
হুরবস্থার সুরাহা করতে অসমর্থ বলে যথাসাধ্য চেউ। করছি কংগ্রেস-লীগের 
বেয়াড়া ঝগড়া মিটিয়ে ইংবেজ সরকারের দৌরাত্ম্য রোধের জন্য আর সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতীক্ষা করছি যে বিশ্বযুদ্ধে সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং চীনের জাজ্ৰল্যমান্‌ 
ভূমিকার প্রভাবে ইতিহাসে নতুন পরিপ্রেক্ষিত উন্মীলিত হবে, ভারতবর্ষের 
মতো দেশের শৃংখলমোচন ঘটবে । এই পঙ্গু অসামর্থোর মূল্য সব চেয়ে 
বেশি দিতে হল বাংলাকে-_ পঞ্চাশের মন্বস্তরে পয়ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ লক্ষ 
বাঙালীর প্রাণ গেল, হাহাকারে চারদিক ছেয়ে গেল, কার! যেন খুলে 
দিয়েছিল যন্ত্রণার অন্নসত্র* গ্রাম থেকে দলে দলে এল হুঃখীজন, এল শুধু 
একটু অন্নের প্রত্যাশায়, মুমৃধু আর মৃতের মেলা বসে গেল কলকাতার 
মমতাহীন পথে ঘাটে । 

এই এযপ্বস্তর* সম্বন্ধে ৪৫ সালে “উড হেড, কমিশনের যে অনুসন্ধান ফল 
প্রকাঁশ হয় তা থেকে জান] গিয়েছিল যে”৪৩ সালে কৃত্রিম কারণে চালের 
দম বাড়িয়ে মুনাফাখোরেরা দেড়শে! কোটি টাকা বাড়তি লাভ করেছিল । 
কোনে! সন্দেহ নেই যে সরকার যোগসাজশেই এই ঘটনা সম্ভব হয়েছিল। 
এ-ধরনের দৌরাত্ম্য নিবারণে আমাদের অসামর্থাও যে অপরাধ তা না! বলে 
পারছি না। উডহেড কমিশনের রিপোর্টে রয়েছে ( উদ্ধৃতিটা পেলাম 
বর্তমানে *৭৪ সালে দেশের খাগ্যসংকট বিষয় লিখিত এক প্রবন্ধ থেকে )£ 
“দেশবাসীর মাত্র একাংশ অনশনের যন্ত্রণা ভোগ করেছিল-- তারা হল 
গ্রামাঞ্চলের গরীব। বৃহত্তর কলকাত। এবং অন্যত্র অবস্থাপন্ন ব্যক্তি আর 
কারখান! শ্রমিকদের '৪৩ সালে খাগ্ভাভাবে কষ্ট পেতে হয় নি।” কিছু 
অতিরঞ্জন এতে রয়েছে ; কষ্ট তাদেরও হয়েছিল, তবে মারাম্বক কিছু নয়। 
যার! ধনী তাদের কথা নাহয় থাক্‌, কিন্তু বেশ মনে আছে যুদ্ধায়োজনের 
স্বার্থে এমন ব্যবস্থা হয়েছিল যে রেল কিন্ব। কলকারখানায় নিযুক্ত লোকেরা 
মন্ত ঝুলি ভরে চাল-আটা নিয়ে যাচ্ছে অথচ দোকান খালি কিন্তু সংগোপনে 
চড়া দামে লেনদেন চলেছে আর শহরের সর্বত্র বুতুক্ষুর হাহাকার, পেটের 
আালায় গ্রাম-থেকে-চলে-আস| আবালবৃদ্ধবণিত1 নির্জাঁব, মৃত্যুর অপেক্ষায় 
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সময় গণনারও সাধ্য তাদের নেই। “এই সব মু, যান, মৃক, মুখে' ভাষা 
দেবার শক্তি তখন আমরা দেখাতে পারি নি? পার্টি দফতরের ক!ছেই 
বৌবাজার মোড়ে সারি সারি স্থখাছের দোকানের সামনাসামনি ছিন্নমূল 
নিঃষ বাঙালী দলে দলে পড়ে থেকেছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা হয়তো! কোনে! 
শিশুর শব অবহেলায় ছড়িয়ে থেকেছে, দৌড়ে গিয়ে কেউ সাজিয়ে রাখা 
খাবার কেড়ে নেবার চেষ্টা করে নি, যতদিন সম্ভব কোনোক্রমে প্রাণটুকু 
ধুকৃধুক করেছে তারপর সব-কিছুর নিষ্পত্তি । অদৃষ্টবাদী মানুষ ভাগ্যকে মানে; 
দোষ দেয় না, বিধাতার স্ততি করে, তাকে ভ্সনা করে না? “মুহূর্ত তৃলিয়া 
শির একত্র দাড়াও দেখি সবে" বল! তখন সম্ভব হয় না। যাকে বলা হয় 
4০০৫ 22015, তা তখন তাই একেবারে হয় নি-_ হয়তে৷ বা সচেতন রাজনীতি 
যারা করে তাদেরও হিসাব ছিল যে ও পথে স্থরাহ! নেই-_ কিন্তু বাস্তবিকই 
আশ্চর্যের কথা যে যন্ত্রণার শেষ সীমায় পৌছেও নিঃষ বাঙালী তখন সহ্য 
করে গেছে, যতদিন পেরেছে চেষ্টা করেছে “মাগো! একটু ফ্যান" বলে দ্বারে 
দ্বারে ভিক্ষা! করতে, তারপর নিয়েছে আকাশের নীচে মাটির আশ্রয় | বোধ 
করি এ-ঘটনা! আজ অকল্পনীয়? কিন্তু সেদিন ঘটেছিল । মাঝে মাঝে ভেবেছি 
-নিজেদের মধ্যে বলাবলিও করেছি-_- যে হয়তে। অতিবৃদ্ধ এই দেশের 
মাহুষের যুগযুগান্তর ধরে অজিত এমন স্থর্ধ আছে যে সাময়িকভাবে 
ক্ষুনিরৃতির জা দোকান লুঠ করতে মন সায় দেয় না। যাক্‌ সে কথা, 
এখানে শুধু প্মরণ করি কম্যুনিষ্ট পার্টি-সমেত সবাই তখন এমন সংকটে 
পড়েছিলাম যে পঞ্চাশের মন্বম্তর'-এর মতো মনুষ্যত্বের অত বড়ো! অপমানকে 
হজম করতে বাধ্য হয়েছি | 
এই সময় যখন কৃষকের ফসল সরকার নিয়ে গেল যুদ্ধের অগণিত 
প্রয়োজনে আর সরকারের কাছে সরবরাহকারী এক নতুন ধরনের রক্তচোষা 
বাৰ্সায়ী দল গড়ে উঠল, শিল্পাঞ্চলকে মোটামুটি ঠিক রাখার জন্ম যখন সরকার 
“রেশনিং চালু করল, তখন গ্রাম অঞ্চল হয়ে পড়েছিল অসহায় । খাদ্- 
ংকটের সাথী হয়ে বস্ত্র ও সর্ববিধ অত্যাবশ্যক বস্থর সংকট হাজির হুল। পার্টি 
উদ্ভোগী হয়ে, বিশেষ করে কলকাতা আর আশপাশে, খাড়1 করল জনরক্ষা 
আন্দোলন, মহিলা কর্মীর! বিশেষভাবে এগিয়ে এলেন, আমার ঘনিষ্ঠদের মধো 
স্নেহাংস্ত আচার্ধকে “'জনরক্ষা'-র কাজে নেওয়া হল, সকলেরই কম-বেশি যোগ 
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দিতে হল । মজুতদার-বিরোধী লড়াই তখন আরম্ভ হয়েছে ; লঙ্গর্খানা খোল! 
থেকে গ্রামের ধান গ্রামে ধরে রাখার জন্য ধর্মগোলা গঠন আর মভুতদার 
চোর কারবারী-পুলিশ যোগসাজশ ফাস করার জন্য সক্রিয় প্রচেষ্টা চলেছে। 
এভাবে এ ছৃর্দিনে পলী অঞ্চলে কৃষক সংগঠন বেড়েছে, অনেক জঙ্গী কর্মী খুঁজে 
পাওয়া গেছে-- বহু ঘটন| ঘটেছে, যাতে পুলিশ লোভী বদ্মায়েসদের পক্ষ 
নিয়ে কৃষক কর্মীদের নির্যাতন করেছে, জেলে পুরেছে কিন্তু শায়েস্ত| করতে 
পারে নি+ মনোবল ভাতে পারে নি। কিছুটামনে আসছে যে দিনাজপুরের 
মতো৷ জেলার কোথাও কোথাও কৃষক “ভলন্টিয়ার” দল সারা রাত হাঁটে 
বাজারে পাহারা] দিয়েছে যাতে চোরা কারবারী পার ন] পায়, মজুত ধরে 
এনে কৃষক সমিতির তদারকিতে সম্তায় কৃষকদের মধ্যে বিলি করেছে, মেয়ে 
পুরুষ সকলের সাহাযা নিয়ে অতফিত পুলিশ আক্রমণের বিরুদ্ধে সতর্ক 
থেকেছে, অনেকে জেলে গেছে, অতা!চার সহা করেছে বেরিয়েছে সুদক্ষ, 
সচেতন কমী রূপে । ময়মনসিংহ জেলায় আদিবাসী হাজং-দের অঞ্চল এবং 
কাছাকাছি এলাকায় কিছু পরে যে লড়াই তার গৌরব তো সহজে ভুলে 
যাবার নয়_- তার পত্তনও এ ছুর্দিনে! একটু পরবতী বিষয়ের উল্লেখ 
এখানেই করি। কারণ ১৯৪৬-এর %তভাগ।'-সংগ্রাম, য1! সারা বাংলায় 
আর বিশেষ করে উত্তরে, বিপুল সাড়! জাগিয়েছিল, বহুজনের কারাবাস ও 
মৃত্যুবরণ যার প্রদীপ্ত প্রকাশ দেখা গিয়েছিল; তার একটা প্রধান উৎস হল 
?৪৩-৪৪ সালে কৃষকদের মজুতদার-বিরোধী প্রয়াস । "৪৪ সালে বোধ হয় 
দিনাজপুরে বসে প্রাদেশিক কৃষক সম্মেলন আর "৪৫-এ ময়মনসিংহ জেলার 
নেত্রকোণায় অনুষ্ঠিত হয় সারা ভারত কৃষকসভার অধিবেশন । মজুতদারী 
চোরা কারবারীর অতে। যে ছুব্ত্ির সঙ্গে আজও আমাদের অনিবার্ধ এবং 
নির্দয় পরিচয় চলেছে, তার প্রথম অধ্যায় আরম্ভ হয়েছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সময়। আর তার বিপক্ষে লড়াইয়ে পুরোগামী ছিল কম্যুনিস্ট পার্টির 
নিয়ন্ত্রণে বাংলার কৃষক আন্দোলন'। এ ঘটনা থেকে আজকের কর্তব্য 
সম্বন্ধে দেশবাসী সচেতন ও সক্রিয় হতে পারে নিশ্চয়ই | 

যেখানে আমার গতিবিধি ছিল অবিরাম, সেই “৪৬ নং, ধর্মতলা স্ট্রাটে 
দেশব্যাপী তখনকার বিভীষিকার মোকাবিলা করছিলেন লেখক শিল্পীকুল। 
সেদিনের দ্রুঃসহ বান্তবকে স্বীকার না করে তার বিপক্ষে নিভীঁক লড়াইয়ের 
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উদ্দীপন! ছিল বিবিধ শিল্পসূষ্টিতে । ফিবিন্তি দিচ্ছি না, কালানুক্রমে তথ্য 
সাজাচ্ছি না। কিন্ত তখনই প্রকাশ হয়েছিল তারাশঙ্করবাবুর এমন্বস্তর' (যার 
ইংরিজি তরজমা আমি করি ১০০৮৪ 7:70" নাম দিয়ে ), বেরিয়েছিল 
গোপাল হালদারের স্বরৃহৎ উপন্যাস (তিন খণ্ডে), মানিকবাবুর অসংখা 
শাণিত গল্প, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ঃ ননী ভৌমিক; সুশীল জানা! প্রমুখের বনু 
মর্মস্পর্শী কাহিনী । (৪৬ নং" এদের সবাইকে টানত ? নারায়ণবাবু অকালে 
চলে গেছেন আর ননী ভৌমিক আজ বহুদিন সোভিয়েট প্রবাপী হয়ে মৌলিক 
রচন। প্রায় ছেড়েছেন, এ যে একটা বড়ো খে! )। শিল্পীর তুলিতে জয়নুল 
আবেদিন, গোপাল ঘোষ, নারদ মজুমদার, রহীন মৈত্র, চিত্ত প্রসাদ, সোমনাথ 
হোড় প্রভৃতি, ক্যামেরা নিয়ে সুনীল জানা, শল্তু সাহা সেদিনের ভয়ংকর 
চেহারাকে কালজয়ী আকৃতি দিয়ে রেখেছেন, চরম দুর্গতিকে অতিক্রম 
করার মহিমাও যে মাহৃষের রয়েছে তার আভাস ফুটিয়েছেন। মন্বস্তরের সঙ্গে 
হয়তো] বলা যায় যে সবচেয়ে প্রচণ্ড পাঞ্জা লড়েছিল সগ্প্রতিষ্ঠিত গণনাট্যসংঘ 
( আই'পি.টি.এ. )-_ যদি কেউ ভাবেন যে তোপের সামনে গান জুড়ে দেওয়াটা! 
বিল্কুল বাতুলতা তো নাচার, বরঞ্চ মনে রাখতে হবে যে অভাবনীয় ছূর্টশার 
চাপে দেশবাসী যখন ম্রিয়মাণ তখন মানুষের নিজের ওপর আস্থা আর গোটা! 
সমাজের বিবেক জাগিয়ে না তুলতে পারলে সর্বৈব ব্যর্থতা! ছিল অবধারিত । 
কম্যুনিষ্ট পার্টি এব্যাপারে অগ্রণী হয়েছিল ;পাটি সম্পাদক পৃরণ-চন্দ, জোশীর 
আগ্রহ ছিল অপরিসীম ; 770 1292$ £) 13627 725 ১ বলে মর্ষম্পর্শা 
পুস্তিকা সে তখন লিখল ; গণনাট্যসংঘের এক সমুজ্জল দল ভারত-পরিক্রম। 
তখন করেছিল, বাংলার যন্ত্রণা আর জীবন-পতিভাকে একই সঙ্গে সারা দেশে 
পৌছে দিয়ে অগণিত ভারতবাসীর প্রাণকে আকুল করেছিল । 

বিশ্ববরেণ্য চিত্রকর পিকাসে| ফরাসী কম্যুনিষ্ট পার্টিতে যোগ দিয়ে 
বলেছিলেন : চিরকালই আমি নির্বাসিত । আজ আমার নির্বাসন ঘুচল ।” 
একটু অহংকার নিয়েই বলি যে মানিকবাবু এভাবেই ভেবেছিলেন । লু নয় 
গভীর চিন্তাপই এই ফল। তেমনি এই সময় পার্টির সঙ্গে অনেকট। একাত্ম 
হতে পেরেছিলেন বহু গুণী, যার! সচরাচর রাজনীতি বলতে যা বোঝায় তাকে 
দুরে সগিয়ে রাখতে চান্। পিকাসো বুঝি বলেছিলেন : “ছবি আঁক! শুধু ঘর 
সাজানোর জন্য নয় £ ছবি হচ্ছে হাতিয়ার, লড়াইয়ের অস্ত্র, যা দিয়ে আমি 
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আত্মরক্ষা করি, শত্রুকে আঘাত করি ।* শিল্পকে অস্ত্র বলে স্থির করে নিয়ে 
আমরা কম্যুনিস্টরা অবশ্যই মাঝে মাঝে মা্রাজ্ঞান হারিয়েছি, '৪৮-৪৯ সালে 
দেশের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা সম্বন্ধে উৎকট অসহিষ্ণুতা দেখিয়েছি, কিছু কট্বাক্যও 
কেউ কেউ ব্যবহার করেছি। কিন্তু পিকাসে! যে মূল কথাটি বলেছেন, তাই 
যেন সকলের মনে থাকে । আতিশধ্য অবশ্যই বর্জনীয়, কিন্তু মাটির পৃথিবীতে 
মানুষের ব্যবহার একেবারে নিখাদ হয় কেমন করে? সময়বিশেষে কিঞ্চিৎ 
আতিশয্যই হয়তো! স্বাভাবিক, নয় কি? আমাদের অপরাধ ক্ষালনের জন্য 
নয়, তবে শুধু সম্যক উপলব্ধির প্রত্যাশা নিয়ে উদ্ধৃত করব রুশসাহিতোর 
ইতিহাসের একটি ঘটনা যা [59০0 10৫86501)০7-এর লেখা থেকে 
জেনেছি । £40018119 আন্দোলনের কবি ট০01953০৬-এর সমাধিস্থলে 
যখন স্বয়ং ডস্টয়েত.স্কি এক উচ্ছৃদিত ( এবং কিঞ্চিত ভণ্ড) স্ত্বতিজানিয়ে 
481)10-এর সঙ্গে তার তুলনা করেন, তখন প্লেখানভ, ক্রুদ্ধ হয়ে 
বলেন পুশকিন্-এর দৌড় তো ছিল এই যে তিনি 59 9£ 00৩ £963 ০৫ 
10911011525 1? 
পু গং রং 

ফ্যাশিস্ট-বিরোধী লেখক সংঘ বলে প্রতিষ্ঠান ইতিমধ্যে স্থাপিত হয়েছিল 
-প্রগতি লেখক সম্মেলনের দ্বিতীয় সর্বভারত সম্মেলনের পর কেমন 
যেন ঝিমিয়ে-পড়া ভাঁব এসেছিল, কিন্তু তাঁকে না কাটিয়ে উপায় রইল ন] 
যখন ৪২ সালের ৮ই মার্চ তারিখে মর্্রান্তিক এক ঘটনা থেকে বোঝা গেল 
সেদিনের নিদারুণ বিপদ। এদিন ঢাকায় তরুণ সোমেন চন্দ ফ্যাশিস্ট 
ঘাতকদের হৃপরিকলিত আক্রমণে নিহত হলেন; অকালে নিভে গেল বাংল! 
সাহিত্যে এমন এক প্রতিভা যার মধ্যে দেখা গিয়েছিল মহত্বের সুস্পষ্ট 
আভাস, সঙ্গে সঙ্গে সরল; সবল, সজাগ এক অসামান্য ব্যক্তিত্ব যাঁ পরাধীন 
নিপীড়িত সমাজে নিবিত্তের মুক্তিপ্রয়াসে লিপ্ত হয়ো'সকলের সমাদর পেয়েছিল। 
প্রকৃতই সোমেন চন্দ রেল আর সূতাকল শ্রমিক থেকে বিদগ্ধ কলাবিদ্‌ পর্যস্ত 
বহুজনের একাস্ত প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন | এই কদর্য হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে 
মার্চ মাসের শেষাশেষি কলকাতায় ফ্যাশিস্ট-বিরোধী লেখক সম্মেলন হল, 
যোগ দিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ু, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, অমিয় চক্রবর্তী. বিষুর 
দে; বুদ্ধদেব বদুঃ আবু সয়ীদ-আইয়ুব প্রভৃতি খ্যাতনামা__ বলাই বাহুল্য যে 
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গোপাল হালদার, নীরেন্দ্রনাথ রায়, হিরণকুমার সান্বাল, অরুণ মিত্রের 
মতো! ব্যক্তি সাগ্রহেই ফ্যাশিস্ট-বিরোধী লেখক সংঘ স্থাপনে অগ্রসর হলেন। 
'৪৩ সালে সম্ভবত এই সংঘের দ্বিতীয় সম্মেলনে তারাশঙ্করবাবু সভাপতিরূপে 
যে ভাষণ দেন তার কিয়দংশ ইংরিজীতে অনুবাদ করে পার্টি পত্রিকায় ছাঁপাই, 
পরে আমার সম্পাদনায় 0 ও নামে এক সংকলনের অন্তভুক্ত করি। 
সোমেন চন্দ-এর অসামান্য গল্প “ই*দুর' আই.সি.এস. অশোক মিত্রের অনুবাদে 
ছাপা হয়ঃ এটিই লেখকের সবচেয়ে স্মরণীয় রচনা! খুব ভাড়ার মধ্যে 0 ও 
গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় বলে কিছু মুশকিল ঘটে; তারাশক্করবাবুর অনুমতি 
চাঁওয়। হয় নি বলে তিনি একটু রুষ্ট হয়েছিলেন, সংকলন যথাযথভাবে 
সেদিনের পক্ষে প্রতিনিধিমূলক হতে পারে নি বলে অভিযোগ উঠেছিল । 
বোস্বাইয়ের কাগজে সমালোচনা প্রপঙ্গে খাজ| আহমদ আব্বাস সংগতভাবেই 
আপত্তি জানান : “0 9১ 79965350 11015071651 ৬1) 006 21] 0183? 
যাই হোক, নানা বিষয়ে লেখার ধান্দায় তখন থেকেছি, যেমন রয়েছি 
আজও৩--+৪৩ সালে প্রকাশ হল আমার “ভারতে জাতীয় আন্দোলন" এবং 
০/1%,4. 22117 বই ছুটি, সঙ্গে সঙ্গে তখনই বোধ হয় তরজমা শুরু করি 
“সোভিয়েট ইউনিয়নের কমুনিস্ট পার্টি ( বলশেতিক )-র ইতিহাস? অবিশ্বাস্য 
মনে হলেও রিপন কলেজ এবং বার লাইব্রেরির টেবিলে গল্পগুজবের মধ্যেই 
কলম চালাতে হত; মাঝে মাঝে ঠাট্টার আল্গ! খোঁচা খেতাম । 

পরিচয়”"এর পরিচালনাভার সুধীনবাবু *৪৪ সালের শেষের দিকে তুলে 
দেন ফ্যাশিস্ট-বিরোধী লেখকসংঘের হাঁতে-_- এ থেকে অন্তত অনুমান 
অমূলক নয় যে কম্যুনিস্টদের কাধকলাপ তা? অপছন হলেও নিজের সাধের 
পত্রিকা আমাদের নিয়ন্ত্রণে ছেড়ে দেওয়াট! তার উদ্দার চিত্তবৃত্তি এবং 
আমাদের প্রতীতি ব্ষিয়ে কথঞ্চিত শ্রদ্ধারই নিদর্শন! “পরিচয়” আড্ডার 
চেহার! ইতিমধ্যে বদলে গিয়েছিল? চারুচন্দ্র দত্ত, ( অধ্যাপক ও কৰি) 
স্বরেন্্রনাথ মৈত্র বসস্তকুমার মল্লিক প্রমুখ প্রবীণ তখন আর নেই; 
“আই.সি.এস” মজিদ রহিম (স্যর আবছুর রহিমের পুত্র, বর্তমানে 
পাকিস্তানে একজন প্রধান) স্বধীনবাবৃর বন্ধু হিসাবে মাঝে মাঝে আসেন, 
আলোচন! ভিন্নপথে যায়; চীনবিদ্ভাবিশারদ প্রবোধচন্ত্র বাগচী কদাচিৎ 
আদতে পাবেন; কথনপটু হারীতকৃ্ণ দেব “পরিচয়” এর ক্রমশ পরিবতমান 
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পরিবেশে ফচ্ছন হয়ে বসেছেন, কিন্তু যেন চেষ্টা ক'রে? গিরিজাপতি 
ভট্টাচার্য বা হ্বশোভন সরকারের মতে ব্যক্তি 'পরিচয়'-এর অজান] সংক্রমণে 
সেতুর মতে| রয়েছেন ; ভাবুলবাবু ( ছিরণকুমার সান্যাল ) পূর্বাপর অধ্যায়ে 
সমানভাবেই সহজ ও সহর্ধ ; নীরেন্ত্রনাথ রায়? গোপাল হালদার, অমরেজ্- 
প্রসাদ মিত্র 'পরিচয়-এর নবপর্যায়ে আস্থা আর নিষ্ঠা আর কর্মশক্তি নিয়ে 
নেতৃত্ব দিতে চলেছেন । ইতিমধ্যে বিষুর দে-র ঈষৎ শ্রান্ত অথচ অবিরাম 
জীবনীয়ন চলেছে, চোরাবালি থেকে খুঁজে পেলেন জোয়ারের তীব্র স্পর্শ, 
কবিতায় তাই ঘোষণা : "তবে কেন আজ শেষ শ্রেণীসংঘর্ষে / নেতি প্রতিষ্ট 
সন্দেহ আর ভয়? | লোকায়তে দাও লোকোত্তরের তীর্ণ / প্রসাদ, গোঠীদস্ত 
যেখানে দীর্ঘ /।' তাই বোধ হয় "৪৪ সালে প্রকাশিত 'সাত তাই চম্প।”-তে 
রয়েছে শান্ত আবেগ : “এ মাহ ভাদরে ভর। বাদরের শেষে | চকিতে দেখাও 
জনগণ মনে সুখ /মুক্তি! মুক্তি! চিনি সে তীব্র সুখ | সাত ভাই জাগে 
নন্দিত দেশ-দেশ|। একটু যেন নেপথো এখানে বলে রাখি যে আমাদের মধ্যে 
কড়া এবং গৌড়া ধরনের কেউ কেউ বিঞ্চুবাবুর লেখার হদিশ ঠিক পেতেন 
ন|; আশ্র্ংও নয় কারণ নিজের নিছক পুলক কিন্বা অন্য কোনো খেয়ালে 
প্রায় অজ্রেয় আর অবোধ্য হয়ে উঠতে ভার বাধত না (মহৎ লেখকের এই 
13০67০, আর্ধপ্রয়োগের অধিকার যাকে বল! যেতে পারে? তা বিনয় ঘোষের 
মতো! সমালোচক বিঞুঃবাবুর ক্ষেত্রে কখনে| স্বীকার করেন নি) মাঝে 
মাঝে পার্টেলেখক মহলে একটু এই নিয়ে বিস্বাদ আবহাওয়া সৃষ্টি হয়েছে । 
বিষুবাবুর কবিতার তেমন সমঝন্দার ন| হয়েও অনুরাগী বলে পরিচিত 
আমার অবস্থা ছুই পক্ষের মাঝখানে অধস্তিকর হয়ে ঈাড়িয়েছে, হয়তে। বা 
কমরেড ভবানী সেন ব্যাপারট! সামলে দিয়েছেন। একথা মনে আসছে 
কারণ সেদিন থেকে আজ, গঙ্গা দিয়ে বহু জল বয়ে গেছে, “শ্মৃতি-সত্ত- 
ভবিস্তত'-এর কবি তৃপ্ত-অতৃপ্ত ত্রিশস্কু সত্তার চেতনা থেকে যেখানে উত্তীর্ণ 
সেখানে জনতার সীমাহীন শক্তিতে, তিনি আস্থাবান্‌' শান্তি এবং আনন্দের 
মতো| মানুষের সবচেয়ে কঠিন ও গভীর অনিষ্ট যে মর্তালভ্য তাতে তিনি 
নিঃসংশয়-_কম্যুনিষ্ট পাটির সঙ্গে এই নির্লিপ্ত লেখকের তাই হঞ্জন-সম্পর্ক, 
সেখানে ছেদ নেই, তুচ্ছ মতাস্তর তাতে ইতরবিশেষ ঘটায় না৷ 

কলেজে আমাদের দলে বিতিন্ন প্রকৃতির যাঁর! ছিলেন, তাদের কথ! কিছু 
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আগেই বলেছি । "৪৪ সালে স্বর্দেণী গানের ছোটো একটা! সংকলন করি; 
জ্যোতিরিক্ত্র-হবভাষ প্রভৃতির রচনাঁও তাঁতে ছিল, সহাঁয়ত। পেলাম বয়ো বৃদ্ধ 
কিন্তু তেজস্বী অধ্যাপক বিজয়কুমার রায়ের কাছে । আজকের যশস্বী অর্থ- 
নীতিবিদ্‌ ভবতোষ দত্ত প্রেসিডেন্সি কলেজে চলে গেলেন, ক্রমশ বিষু্বাবু 
এবং নন্দলাল ঘোষও গেলেন, কিন্তু শেষোক্ত ছু'জনের সঙ্গে যোগাযোগ অইুট 
রইল, পার্টিপুস্তকালয় ন্বাশনাল বুক এজেন্সির মতো জায়গায় মোলাকাৎ হতে 
থাকল । নন্দবাবু প্রচণ্ড যুক্তিবাদী মানুষ, বিতর্কের বিষয়ের অভাব কখনো 
হত না তার জঙ্গে, তবে পার্টি সম্বন্ধে সমালোচনা থাকলেও কটু বিরূপতা 
দেখতাম নাঃ নান! ব্যাপারে সহায়তাও মিলত | কলেজ কাউন্সিলে কিছুকাল 
শিক্ষক প্রতিনিধি হয়ে কাজ করার ফলে জানলাম অনেক জিনিস, মনৃষ্য- 
চরিত্র সম্বন্ধে জ্ঞানবুদ্ধি একটু বাড়ল? সুখকর না হলেও তার প্রয়োজন ছিল। 
ইতিমধ্যে রাধারমণ মিত্র এবং ব্যারিস্টার অরুণ সেনের মধ্যস্থৃতায় পরিচয় 
পেলাম কবি সমর সেনের পিতা অরুণচন্ত্র সেনের-- এককালে অধ্যাপক এবং 
প্রচণ্ড রবীন্দ্রভক্ত, পরে রবীন্দ্রবন্দনার বিপক্ষে খড় গহস্ত, একদ] পিত] দীনেশ 
চন্দ্র সেন সম্বন্ধে অবজ্ঞা পোষণের পর্যায় পার হয়ে অবশেষে যেন কতকটা! 
স্থিতধী, নিখাদ মার্কসবাদে উৎসাহী হয়ে তৎকালীন অর্ববিধ সমাজবাদী 
প্রচেষ্টার দৈন্য দেখে তিক্ত বিরক্ত, লিখলেন “মর্ান্তিকা” নামে একটা সংক্ষিপ্ত 
উপন্বাস (যা! তার ছাত্র স্বেহাংশু আচার্য নিজব্যয়ে ছাপালঃ শিল্পের বিচারে 
ক্রটি সত্বেও যে রচনাটিতে ছিল অধৈর্ধ এবং সততার ছাপ ), কিছুটা! খাপছাড়া 
অথচ অবৈকল্যগুণে মণ্ডিত, বিরল এক মানুষ । কলকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
পো গ্যাজুয়েট বিভাগে নৃতন কয়েকজনকে জানলাম, যাদের মধ্যে ছিলেন 
হিন্দীর অধ্যাপক শুক্র, রক্ষণশীল কিন্ত আমুদে আর মিশুক। এই সময়ে 
চিনলাম রিপন কলেজে উদ্-অধ্যাঁপক, প্রকৃত মহাজন; পরভেজ শহীদীকে । 
এর অকালমৃত্যুতে শুধু উর্দ কবিতা নয়, সারা দেশের সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে__ বেশ বোঝা যেত পরভেজের রচনার স্বচ্ছ অথচ গভীর ব্যঞ্জন], নতুন 
যুগের বাঙালী কবিদের সঙ্গে তার সাধুজ্য, জীবনব্যাপারে অশেষ আগথহ, 
আবেগে স্থির অথচ একটু যেন সংকুচিত, সব-কিছু র ক্ষণতহ্রতায় যেন কাতর, 
পাটির ডাকে সাড়া দিতে কবি হিপাবেও উ্ৃগ্রীবঃ কিন্ত গ্রাঁয়ই একটু বিচলিত, 
অথচ আহত হয়েও শৃংখলা মানতে পুশিমনে রাজী । পরভেজ-এর উর 
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কবিতার ইংরিজী তরজমা করেছিলেন আইয়ুবের দাদা, ভাক্তার গণি, যার 
কমুনিস্ট সত্তাকে চিনতে আমাদের দেরি হয়েছিল__ বোধ করি সেই সত্তাকে 
পুষ্ট করেছিল এমন ধরনের সহাদয়তা যার সঙ্গে কাব্যাসক্তিরও একট! সম্পর্ক 
ছিল। 

অনেকগু-লা পাতায় সুরেন্দ্রনাথ গোদ্বামীর উল্লেখ করি নি বলে খারাপ 
লাগছে, কারণ এমন ভাবে সবাই তাকে ভুলে বসেছে যে তয় হয় বুঝি অলক্ষ্যে 
আমিও তুলতে বসেছি, কিন্তু না, ত1 সম্ভব নয়-_ আজও মনীষা গ্রস্থালয়ের 
আড্ডায় অনিল কাঞ্জিলালের সঙ্গে কথায় কোনো-না-কোনো সুবাদে সুরেন- 
বাবুর নাম উঠবেই, আর হয়তে। চিন্মোহছন সেহানবীশ হারেনবাবুর লেখাগুলো 
জড়ে! করার কাজ সম্বন্ধে কিছু বলবেন। সোভিয্েট গ্ুম্বংসমিতি, ফাাশিস্ট 
বিরোধী লেখক ও শিল্পী আন্দোলনে হবরেনবাবু একজন পুরোধা সর্বদাই 
ছিলেন; “পরিচয়' আড্ডায় নিজেকে ঠিক্ক মানানসই তাবতে না পারলেও 
তার স্থান ছিল বিশিষ্ট? তীক্ষ যুক্তিসিদ্ধ, সুসন্নিবদ্ধ ছুঁভাষণে তার ব্যুৎপত্তি 
ছিল বিশাল; তত্বগত আলোচনায় তার সমকক্ষ বড়ো একট! কাউকে 
দেখি নি; কিন্তু কেমন যেন একক ছিল তার স্বভাব, ব্যক্তিগত 
জীবনে সমস্যাও ছিলঃ কোথা থেকে রাঁজোর বিষাদ মাঝে মাঝে মনকে দখল 
করত, তখন বন্ধুদের সান্নিধ্য চাইতেন না, নিঞ্জের মধ্যে ডুবে থাকতেন | 
বজবাসপী কলেজে এবং পোস্টগ্র্যাজুয়েট বিভাগে অধ্যাপকরূপে চারদিকে 
সুনাম, কিন্তু জীবনযাব্রায় নিয়ত সমন্যাঁ_ হঠাৎ যখন স্কট লেনে বঙ্গবাসী 
কলেজ হস্টেলে থাকতেন, তখন কাল বসন্ত রোগ তাকে ধরল, যথাযথ 
চিকিৎসার পূর্বেই জীবনাস্ত ঘটল, সমুজ্বল একটা আলে! নিতে গেল কিন্তু প্রায় 
এমন নেপথ্যে যে ব্যক্তিজীবনের অকিঞ্চিংকরতাই যেন মৃত্যু দিয়ে ঘোষণ! 
করে গেলেন । ১৯৪৪ সালে এই হুর্ঘটন, দিনতারিখ মনে পড়ছে না, 
ইন্দোসোভিয়েট জার্নালে এবং “জনযুদ্ধ” সাপ্তাহিকে তার সম্বন্ধে লিখেছিলাম, 
তাও হাতের কাছে নেই। মহৎ কীতির সম্ভাবন! লুপ্ত হল, বান্তবিকই এক 
স্মরণীয় বাঙালী মনস্বী চলে গেলেন। 

8৪ সালের শেষ দিকের একট! হান্তকর ঘটনা উল্লেখ কর! দরকার । 
ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে নানা হ্ববাদে সাক্ষাৎ করতে হত 
সেযুগে ; রাজনীতি বাপারে একেবারে অকাট্য মতানৈক্য সত্বেও তার 
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চরিত্রে একটা ব্যাপ্তি ছিল যেজন্য টানতে তাঁকে পেরেছি এমন ক্ষেত্রে যেখানে 
সহজে হয়তে! তিনি রাজী হতেন না-_ দৃষ্টান্ত হল সোভিয়েট সুহ্ৃৎ সমিতির 
আম-জমায়েতে তাকে আনা । “পথশশের মন্বস্তর" যখন প্রকট, তখন “বেঙ্গল 
রিলিফ কমিটি তিনি গঠন করেন ; আমাদের উদ্যোগে ছিল জনবক্ষ। 
সমিতির বিবিধ কার্ধক্রম ; কিছুটা সহযোগিতা! ঘভাবতই তখন ছিল। যাই 
হোক্‌, পার্টির ইংরিজী সাপ্তাহিকে 45125205207 8590 ০৩: 02108059 
ঢ001%51810 বলে একট! প্রবন্ধ প্রকাশ হয়, ষেটার রচনাভার পেয়েছিলাম 
আমি (অপর কমরেডদের সহায়তায় )। স্বজনপোষণের যে ধারা স্বয়ং 
আশুতোষের কাল থেকে চলে আসছিল, পুত্র শ্যামাপ্রসাদের কর্তৃত্বে সেই 
কলঙ্ক মোচন দূরে থাক বরং ঘনীভূত হওয়ায় শিক্ষাবিষয়ে আগ্রহীদের মনে 
যে চাঞ্চল্য জেগেছিল তারই প্রকাশ ছিল প্রবন্ধে-_ সঙ্গে সঙ্গে শ্যামাপ্রসাদ- 
বাবুর মতে] মূলগতভাবে প্রগতিবিরোধী অথচ সৌজন্য, বুদ্ধি বিবেচনা ও 
কর্মনৈপুণ্যের জোরে শিক্ষিত হিন্দুদের মনোমত মুখপাত্রের প্রভাবকে আঘাত 
করার উদ্দেশ্যও ছিল । আশুতোষের পরিবারস্থ কয়েকজনই তখন কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রায় সর্বেসর্বা_ কর্মচারীদের কাছে তার ছিলেন “বড়বাবৃ”, 
“মেজবাবৃ”, 'জামাইবাবৃ”, সাবেক জমিদারি গৃহস্থালীই যেন সেখানে প্রচলিত! 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মতো! বহুগুণান্বিত ব্যক্তি যে কোনে। দেশেই 
দুর্লভ, কিন্ত নিজ নামের সঙ্গে সংগতি রেখেই বুঝি তিনি স্তৃতিতে তুষ্ট হতেন 
বড়ে! বেশি, আর আমাদের সমাজে বিছজ্জন বিদ্যাগৰ ভুলে গিয়ে ক্ষমতা ও 
সাফলোর কাছে সহজে কুনিশ করেন বলে খোসামোদের একটা রেওয়াজ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের আবহাওয়া নোংরা! করেছিল । সত্য ঘটন1 একটা বলছি» 
বিশ্বাবদ্যালয়েরই এমন একজন কর্মচারীর মুখে শোনা যাকে আমি পূর্ণ বিশ্বাস 
করি। শ্যামাপ্রসাদ যখন ভাইস্‌ চ্যন্দলর, তখন সমাবর্তন দিবসের পূর্ব 
দিনে সেনেট হাউসে (যে বাড়ি ভেঙে আজ গ্রস্থালয় ভবন নিমিত হয়েছে ) 
“মাইক্রোফোন্‌” পরীক্ষার জন্ত স্বয়ং ভাইস্চাঁল.লর গিয়েছিলেন আর স্বভাবতই 
সঙ্গে ছিলেন কয়েকজন হোমবাচোমর]। তাদের মধ্যে একজন, যিনি 
শ্যামাপ্রসাদের শিক্ষকস্থানীয় এবং বয়সাধিক্য সত্ত্বেও বহু বৎসর ধরে একটি 
বিভাগের প্রধান পদে অধিঠিত ছিলেন? সাধারণ কর্মচারীদের সরিয়ে বলেন 
যে তিনি নিজেই যন্ত্রটি পরীক্ষা! করবেন, আর রেওয়াজ-মাফিক ০১১ ২১ ৩ 
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বলে আওয়াজ যাচাই না করে সংক্ষিপ্ত একটি ভাষণ করলেন, ষার বক্তবা 
হল যে পুণ্যঙ্লোক আশুতোষের মৃতাতে আশঙ্কা হয়েছিল যে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
জীবনে অন্ধকার নেমে আসবে কিন্তু বিধির প্রসাদে তার সুযোগ্য সন্তান শুধু 
পিতার পদাক্ক অনুসরণ নয়, অভূতপূর্ব প্রতিভা নিয়ে কাজ করে চলেছেন, 
ইত্যাদি ইত্যাদি! মনে রাখতে হবে যে এই বক্তৃতার শ্রোতা মাত্র কয়েক 
জন, যারা প্রায় সবাই বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধস্তন কর্মী, কিন্ত স্বয়ং শামাপ্রসাদের 
উপস্থিতির এমন হযোগ হেলায় হারাবার পাত্র ছিলেন না বয়োরদ্ধ এই 
বিদ্বান! 

কথা বেডে যাচ্ছে, কিন্তু আরো! বলতে চেয়েছিলাম যে সম্ভবত কমুনিস্ট 
পাটির পত্রিকায় প্রবন্ধটি প্রকাশের ফলে নিখিল চক্রবর্তী এবং আমার ওপর 
বিশ্ববিদ্যালয় কতৃপক্ষের নজর পড়ল, এবং ছু'জনেই আবিষ্কার করলাম ষে 
পোস্টগ্র্যাজুয়েট বিভাগে আমাদের আর “লেক্‌চরর' কিসাবে রাখ! হচ্ছে 
না। সবাই অবশ/ বুঝল এই পদচাতির হেতু কী, তবে একট! কানাঘুষে। 
শুনেছিলাম যে আমরা নাকি নান] ধান্দায় বাস্ত বলে পড়ানোতে “ফাকি, 
দিয়ে থাকি! শ্যামাপ্রসাদবাবুকে এ বিষয়ে জানিয়েছিলাম, কিন্ত তিনি 
বলেন যে এ ব্যাপারে কোনে! কিছুই তিনি জানেন না। তবে বলে রাখি 
ফে ফাকি একটু-আধটু যে দিই নি, তানলয়! ইতিহাস বিভাগ ছাড়াও 
আমাকে অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন্‌ দর্শন বিভাগে নবপ্রবতিত একটি বিষয় 
(“মার্কসীয় দর্শন' ) পড়াবার আংশিক ভার দিয়েছিলেন-__ ব্যাপারট সহজ 
ছিল না, কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থালয় কিন্ব। € অর্থব্যয়ের সামর্থ থাকলে ) 
বাজার থেকে প্রয়োজন পুস্তকাদি সংগ্রহ করার জন্তাবনা ছিল সংকীর্ণ, আর 
অল্প কয়েকজন ছাত্রের মধ্যে তখনই কম্যুনিস্ট কবি বলে বিখ্যাত সুভাষ 
মুখোপাধায় যে ক্লাসে, সেখানে 41175363 072 60611990109 £4১1)0- 
[)91)11176? আর 40510120 [10৩০105%" ইত্যাদি বিষয়ে আমার ব্যাখ্যাকে 
অভিসন্ধিহুষ্ট এবং পণ্ডিতী অর্থে "ফাকি" বলার লোকের অভাব কেন হবে? 

গং রঙ গা 

সোভিয়েট-হৃহৎ সমিতির কাজে সত্যব্রত চট্টোপাধ্যায়ের একাগ্রতার কথা 
আগেই লিখেছি। কিছুদিন প্রচুর উৎদাহ নিয়ে আমার সহযোগী ছিল রামকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায়; ছাত্র-আন্দোলন থেকে দে এসেছিল, লেখাপড়ায় কৃতী কিন্ত 

৪৬৯ 


সেদিনের আবহাওয়ায় সাম্যবাদে আকৃষ্ট সর্বক্ষণের কর্মী-_ পরবর্তী জীবনে 
তাকে দেখছি বিগ্ভাবতার ক্ষেত্রে, প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ -প্রতিষিত ইগ্ডিয়ান 
স্টাটিস্টিক্যাল ইনৃষ্টিটিউট, নয়৷ দিল্লীর জওয়াহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয় এবং 
অন্যত্র দেশবিদেশে, বিশেষত সমাজবাদী মহলে, সমার্ধত বিদ্বান রূপে | 
গিরীন চক্রবর্তী আর অমল বস, আকৃতি ও প্রকৃতিতে বিভিন্ন আমার এই ছুই 
ছাত্র বেশ কিছুকাল সোভিয়েট শ্হৃৎ সমিতি সংগঠনের প্রাণস্বরূপ হয়ে ছিল। 
গিপ্ধীন নিজে লেখক, বন্ধু অক্য় বসুর সহযোগিতায় “পূরবী পাবলিশার্স” নামে 
প্রকাশন ব্যবসা! খোলে; অজয়বাবু পঞ্জিকাখ্যাত “গুপ্ত প্রেস”-এর স্বত্বাধিকারী- 
পুত্র বলে সুবিধাও মেলে । এখান থেকেই বোধ হয় ১৯৪৪ সালের শেষাশেষি 
আমার ইংরিজী প্রবন্ধ সংকলন 0726” 11275 4324 প্রকাশিত হয়ঃ 
এই “গুপ্ত প্রেসে' পার্টির মুখপত্র “জনযুদ্ধ' আর “ইন্দোসোভিয়েট জার্নাল ছাপা 
হত বলে অজয়বাবুর সঙ্গেও আমার হ্ৃগ্ভতা_ মনে আছে একবার তিশি 
বলেছিলেন ষে তার পঞ্জিকার বর্গণন। বিষয়ে আমাদের রাজনৈতিক বিচারে 
আগামী বৎসরে কী ঘটতে পারে তার আন্দাজ দিলে অন্তর্তৃক্ত করা যেতে 
পারে। কথাট। হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম, তবে পরে মজা লেগেছিল এক 
দিন তারই মুখে পঞ্জিকার নিজয্ব জ্যোতিবিদ্দের ভবিষ্যৎগণনায় নির্ভূলতা 
নিয়ে গর্ব শুনে! গিরীন হৃষ্টপুষ্ট, দের্ধ্যে ও প্রস্থে দর্শনীয়, সদা প্রফুল্ল, 
ধরনে টিমেতেতাল1, কাজের কঠোর সমালোচন! শ্রবণেও নিধিকার | দেখতে 
অমল তার বিপরীত, পরনে ছিমছাম ইংরিজী পোষাক (যা গিরীন কালেভড্রে 
পরত), নিজে সাহিত্যিক না হয়েও লেখাপড়ায় আগ্রহী, ক্রমশ একটি 
ছাপাখানার মালিক, সোভিয়েট পৌহার্দ্য ব্যাপারে অপরিসীম উৎসাহী, 
আলোচনায় ক্িপ্রবুদ্ধি, স্পষ্টবাকৃ। ভারত-সোভিয়েট সাংস্কৃতিক সমিতির 
(“ইসকাস' ) যুগ পর্যন্ত অমলের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা চলেছিল-__ 
একবার দ্িমিত্রভের জীবনী ছাপিয়ে আমাকে দিয়ে একট ভূমিকা লেখায় 
(এর যে কপিটি আমার কাছে ছিল সেটি,১৯৫৪ সালে বুলগরিয়াশ রাষ্ট্রদূতকে 
দিই এবং প্রত্যুততরে পাই দিমিত্রভ সম্বন্ধে এক বিরাট সচিত্র গ্রন্থঃ তবে ওদেশে 
এ-বইয়ের খবর তার] আগে পায় নি, পরেও স্বংগ্রহ করতে পারে নি )। 
অমলের উদ্যোগে 2৪101) ছওস-এর 77/6 10991 22. 2712. 24914 কিন্বা 
€01005090%)৩7 095161]-এর 17755077782. 7368/%/ কলকাতায় 
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প্রকাশিত হয়েছিল । কতকগুলে] অকিঞ্চিংকর কারণে ১৯৫৩-৫৪ সাল নাগাদ 
সময়ে পার্টির সঙ্গে অমলের সম্পর্কে কি যেন ছেদ পড়ে । আশা করব সে- 
অধ্যায় কেটে গেছে, আর অমল আজও কোথাও নিজেকে কাজে লাগিয়ে 
রেখেছে । সোভিয়েট-স্বহ্ৃৎ সমিতি আন্দোলন উপলক্ষে যাদের সংস্পর্শে 
এসেছি তাদের মধ্যে খোজ পাই ন! হুজনের, যাদের ওপর আমার মায়া 
পড়ে গিয়েছিল-_ একজন এই অমল, আর-একজন হুল ক্ষিতীন রায় চৌধুরী, 
যে একদ] ছিল পার্টির প্রাদেশিক পার্টি দফতরের প্রধান কর্মী, পরে ১৯৪৮- 
-৪৯-এ জেলজীবনে আমার সঙ্গী, অসম্ভব পবিশ্রমক্ষমতা আবার মাঝে 
মাঝে শিখিলঃ ব্যবহারে মধুরঃ সংগঠনে নিপুণ, অথচ হয়তো] তার নিজের 
মধ্যেই কোনো অভাব কিম্বা পরিবেশে কোনে! গলদ তাকে পাঠিয়েছে কোথায় 
যা অন্তত আমার কাছে তো হল নিরুদ্দেশযাত্রা | 
৪৬ নং-এর দফতরে তখন রোজ বসত ভিকৃটর কাঁওল, যাকে বর্তমানে 
দেখি দিল্লীতে “সোভিয়েট দেশ' পত্রিকার কারধালয়ে । ভিকৃটরের ছোটে! ভাই 
জলি তখন অল্পবয়সেই পার্টিতে কেওকেটা, দারুণ ট্রেড ইউনিয়ন করছে, 
সম্পাদকমণ্ডলীর কাছেপিঠে সর্বদা ঘোরে কারণ ইংরিজী লেখে আর বলে 
খুব ভালো-_ আশ্চর্য এই যে এমন যে-জলিকে বহুবংসর দেখলাম, একসঙ্গে 
জেলে কাটালাম, বিশবৎসরাধিক কম্যুনিস্ট পার্টির সর্বক্ষণের কর্মী ( এবং 
নেতা) হয়েও সেই জলি '৬৪ সালে পার্টি-ভাগাভাগির পর আন্দোলনকেই 
পরিত্যাগ করুল। বেশি সময়ও তার লাগল না বিদেশী মালিকানায় 
পরিচালিত বিরাট এক শিল্পপ্রতিষ্ঠানের বিবিধ বিজ্ঞাপনের ভারপ্রাপ্ত হয়ে 
বসতে ! এরই সঙ্গে মনে পড়ছে যার উল্লেখ আগে একবার করেছি-- প্রশান্ত 
সান্যাল, যে ছিল প্রমুখ ছাত্রনেতা | পার্টির প্রকাশন বিভাগের প্রধান, জলি-র 
মতোই যার হুঁড়জগনিবাসে অভিজ্ঞতা অল্প নয়ঃ সে ক্রমে সরে গেল: প্রথমে 
বাদপত্র জগতে, তারপর নামকরা! প্রচারবিদূ হয়ে। বোন্বাইয়ের পার্ট 
কিম্যুনে' বাস করেছেন, এমন অন্তত হুজন দিল্লীতে রয়েছেন আজ, একজন 
কলেজ অধ্যাপক, অপরজন সরকারের, অতুযুচ্চ কর্মচারী । লিখতে লিখতে 
দৃষ্টান্ত আরো! মনে পড়ে যাচ্ছে, কিন্তু থাক্‌, এ থেকে কোনো সিদ্ধাত্ত টান! 
ঠিক হবে না। জীবনই জটিল বস্তু; কোথায় কখন এবং কেন কী ঘটে তার 
জবাব সহজ নয়) কম্যুনিষ্ট পার্টিতে যার! আসে তারাও সৃষ্টিছাড়া মানুষ 
৪৭৯১ 


নয়, প্রচলিত সমাজের দোষে গুণে তাদেরও অংশীদারী। শুধু ভাবি ষে 
আমাদের দেশে আজও পর্যস্ত পার্টি সংস্থায় নেতৃত্বের শুরে (এবং কাছাকাছি) 
যাদের অবস্থান তাদের অধিকাংশের শ্রেণী-উদ্তব ও সম্পর্ক হয়তো! বা একটু 
দুর্ভাবনারই বিষয়; আন্দোলন আর সংগ্রামের অভিজ্ঞতাও বুঝি এমন ধরনের 
ষে প্রকৃতপক্ষে বিপ্লবের তুর্ধ বেজে উঠলে যথাষথ সাড়া সেবার সংগতি কজন 
রাখি? 

সোভিয়েট-স্জৎ সমিতির কাঁজে এই সময় €( এবং পরেও ) গভীরভাবে 
জড়িত ছিলেন বীরেন ঘোষ, এককালের মস্ত ফুটবল খেলোয়াড় এবং 
রাজবন্দী__ “এরিয়াল্স' টামে উইং ফরোয়ার্ড ছিলেন আগে, দেখেছি ঈষৎ 
ভারী দেহ সত্বেও বল নিয়ে নিদারুণ বেগে এগিয়ে সজোরে “শুট” করার তার 
ক্ষমতা, পরে জশাক করেছি তাকে নিয়ে এই বলে যে কম্যুনিন্ট পার্টি 
আমাদের এমন সংস্থা যেখানে আছেন ফুটবল “তারকা” এবং কালোয়াতী 
গানে প্রথিতযশ। সুখেন্দু গোস্বামীর মতো গুণী । বীরেনবাবু বন্দীজীবন শেষ 
করে ছোটোখাটে! ব্যবসা ফেঁদে আজও রয়েছেন, নারায়ণ বন্দোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । চিন্তায় বা কথায় গভীর বা দ্রুত না 
হলেও বীরেনবাবু ছিলেন আগের যুগের “্বদেশী'-ওয়ালাদের গুণাবলীতে 
ভূষিত, একটু বেশি গভীর, “সদা সত্য কথা বলিবে" ধরণের মনোভাব যেন 
বইছেন, অথচ গল্পগুজবে আমোদ-আহলাদে গররাজি ননৃ। বীরেনবাবৃর 
সঙ্গে আমার সব কাজের আর এক সাথী ছিল দিলীপ বসু, যার একাধিক 
উল্লেখ ইতিপূর্বে করেছি । বনেদী এবং অর্থবান্‌ “কলকাতার কায়েতঃ 
পরিবারের এই ছেলে অল্পবয়সে ঝুঁকেছিল কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের দিকে, 
ভয় পায় নি বে-আইনী যুগে আপার গ্রাউণ্ড কাজে লেগে থাকতে, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধান্তে বিলাত গিয়ে ব্যারিস্টারি সনদ যোগাড় করার নামে সেদেশের 
কমানিস্ট পার্টি এবং বিশেষ করে রজনী পাম দত্ের মতো! মহাভাগের 
সান্নিধ্যে থেকেছে, আজও তাত্বিক আলোচনায় পূর্বাভান্ত আবেগ ও আগ্রহ 
অস্কু্র রেখে সে পার্টির একজন প্রাণোচ্ছল জনপ্রিয় কর্মী। আমার মনে 
পড়ছে '৪৪-৪& সালে মাঝে মাঝে তাকে বকেছি+ বলেছি কেন এসেছিলে 
কম্যুনিস্ট পাটিতে, যদি অকারণে কাজে আল্গা দাও, বড়োলোকের ছেলে 
অন্য পার্টিতে তো খুব জমাতে পারতে-- ওভাবে কথ। বলতে পেরেছি কারণ 
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সে আমার প্লেহভাজন সহকর্মী, ছাব্রতুল্য হলেও তাঁকে আমি আজও মর্ধাদ! 
দিয়ে থাকি। 

8৪ সালে কিন্তু হ'জন এলেন সমিতির দৈনন্দিন কাজ চালাতে, যাদের 
নাম আগেই করেছি-_ধবণী গোস্বামী আর বাধারমণ মিত্র । ছুই পুরোনো 
সাথী একত্র কাজে নেমে দোভিয়েট-স্হৃৎ সমিতির দফতরের খোল-নল্চে 
বদলে দিলেন । রাধারমণবাবু তখন পার্টিসভ্য, নিজের অফিস থেকে ছুটি 
নিয়ে বসলেন ৪৬নং এ। জুতো সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ সব কর্ধের ভার 
নিলেন, খাতাপত্র নিখুত করে সাজালেন, আমাদের সাধারণ বাঙাল। 
আল্সে কায়দায় “ঘরের খেয়ে বনের মোষ' তাড়ানোর কাজকে একেবারে 
নতুন চেহার| দিয়ে বসলেন । আগেই বলেছি নানা গুণের অধিকারী ছিলেন 
তিনি। একবার শিল্পী পূর্ণ চক্রেবর্তীকে নিয়ে সভা হল; বেশ মনে পড়ছে 
পূরণবাবু বললেন শিল্পীকে মর্ধাদা না দিয়ে সমাজ তার কাছ থেকে সৃষ্টির 
প্রতাশ] করে কি ভাবে? “দ্ুশে৷ টাকা মাসে আমরা রোজগার করতে পারি 
না মশায় পারলে দেখতেন চেহারাই বদলে যেত !' এই সভায় কোনে। 
প্রস্তুতি বিনা রাধারমণবাবু শিল্পের ইতিহাস বিষয়ে চিত্তগ্রাহী মার্কস্বাদী 
বিবরণ একটা দিয়েছিলেন । বেশ-কিছু পরে বাংলার ইতিহাস বিষয়ে ছ”দিন 
ধরে বক্তৃতা দিলেন, টিকিট কিনে শোতার। রোজ “হল্‌' ভর্তি করে রাখতেন, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সবাই মুগ্ধ__কিন্তু উদ্ভট স্বভাব দোঁষে কিছুই লিখলেন না, 
অন্ুলিখনও কেউ করেন নি, মনে অন্বযোগও তার দেখি নি। বরং আশ্রর্ষ 
হই দেখে যে সম্প্রতি কিছুকাল পার্টি এবং সর্ববিধ প্রাক্তন সম্পর্ক ত্যাগ করে 
শুধুমাত্র আচার্য সভেন্দ্রনাথ বস্থর গৃহে সাপ্তাহিক আড্ডায় আনন্দ পেয়ে 
একটু-আধটু লিখলেন ডেভিড হেয়ারের জীবন কিম্বা কলকাতা শশুরের নাম 
করণের যতো] বিষয় নিয়ে, আশ্চর্য হই দেখে মানুষটির অসাধারণ ব্যুৎপন্তি 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সার্থক পরিশ্রমে নিয়মিতভাবে লিপ্ত হয়ে থাকার প্রতি 
পরিপূর্ণ অনীহা । এদিক থেকে ধরণুবাবু হলেন একেবারে বিপরীত চরিত্র 
-চমক জাগিয়ে তোলার সামর্থ্য বা অভিপ্রায় নেই, নিজের গুণাগুণ 
সম্পর্কে মস্তিষ্কপীড়৷ নেই, সন্ত্রাসবাদ থেকে সামাবাদে উত্তরণের পর থেকে 
লেগে রয়েছেন পার্টির কাজে-_ যাবেন যেখানে তার “009008, নিষ্টা- 
সহকারে কর্তব্য পালনে সচেষ্ট থাকবেন, ফলাফল নাটকীয় না-হয় নাই 
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হোক্‌, কিন্ত কাজ তিনি করে যাবেন। এই ভূমিকাতেই এই বর্ষাঁয়ান্‌ 
সাম্যবাদী আজ পার্টি কেন্দ্রে হিসাবপরীক্ষার মতে! কাজে নিযুক্ত, সঙ্গে সঙ্গে 
পশ্চিম বাংলায় ভারত-সোভিয়েট মৈত্রী আন্দোলনের একজন নির্দেশক | 

সকলের নাম করতে পারলাম না, কিন্ত এমনি কজন মানুষের সাহচর্ষে 
তখন “৪৬ নং”এ আমাদের কাজ চলত । অনুচ্চারিত আশীর্বাণী সর্বত্র 
পেতাম পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের মতো নিরহংকার সাহিত্যগতপ্রাণ মানুষের 
কাছ থেকে-- যিনি মেটারলিংকের “নীলপাখী” আর ম্যাক্সিম গক্ষির বনু 
রচন! শুধু নয়” আমাদের উপরোধে সানন্দে এবং এবং বিন! পারিশ্রমিক 
প্রথম খণ্ড 12 07/11/776-এ (0০1৮0 101৮092০ -সম্পাদিত ) প্রকাশিত 
দীর্ঘ চীন। গল্প অনুবাদ করেছিলেন, পরে ন্যাশনাল বুক এজেন্সির আহ্বানে 
সোশালিস্ট জগতের একাধিক রচনা তরজমা করলেন, বাংল! সাহিতাক 
মহলে সর্বত্রচারী মানুষটি সর্বজনের স্খ চাইতেন বলেই তার কাছে কতকট! 
হুজ্ঞেয়। আমাদের বিশ্ববীক্ষার সাফল্য কামনায় পরাজ্মথথ রইলেন ন]। 
রমেশচন্দ্র সেনের মিঠে হাতের লেখা কাহিনীর কদর হয়তে। আজ নেই, 
কিন্ত তার মতো প্রকৃত মহাজনকে আমাদের কাজ (আর চিন্ত। ) আকৃষ্ 
করেছিল। বাংলা সাহিত্যের মূল শোতের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ঠিক 
রাখার কাজে প্রধান অবদান ছিল অজাতশক্র গোপাল হালদারের-- মাঝে 
মাঝে তাঁকে 'সর্ঘটে কাঠালিকল1?-র মতো ব্যবহার হয়তো আন্দোলন 
করেছে কিন্তু হাসিমুখে সববিধ কর্মে ফোগ দিতে কুষ্ঠিত তাকে কখনে। দেখা 
যায় নি। মুশকিল হচ্ছে নাম কর! আর না করা নিয়ে-_ তবে উল্লেখ করতেই 
হয় অন্তত দুজন গল্পকারের যাদের প্রতিন্দার ভাতি বাংলা রচনার গৌরব-_ 
এরা হলেন নরেন মিত্র আর সমরেশ বসুঃ যিনি আজ কিছু পরিমাশে 
বিতকিত সাহিত্যিক বাক্তিত্ব কিন্তু কল্পনার বিস্তার ও বাস্তবায়নে যার স্বাক্ষর 
বাংল সাহিত্যে স্থায়ী, বর্তমানের ব্যবধান যাকে প্রগতি লেখক আন্দোলনের 
প্রাণপ্রবাহ থেকে দূরে সরাবার শক্তি রাঢুখ না। 

সুভাষের “বজ্রকঠে তোলে! আওয়াজ' ছাড়া সেযুগে লেখা কয়েকটা! গন 
আজ প্রায় বিদ্বৃত, কিন্তু ভাবতে ভালো লাগে ক্ষেত্র চট্টোপাধ্যায় কেমন যেন 
বেশী যুগের জাহকরী আবেগ জাগিয়ে গেয়েছিলেন : খাল কেটে আর 
কুমির ডেকে আনবে না তাই আজ/ লক্ষ বছর ফেল্ব না আর মায়ের 

৪৭৪ 


চোখের জল' | সহজ মমতায় হরিপদ কুশারি চমক লাগালেন : “সোনার 
বাংলা হল শ্মশান / একসাথে সব চল্‌”! হোসেন ভাই আর পিতম ঘোষকে 
তাদেরই নিজস্ব ঢঙে ভাকেন বিজন ভট্টাচার্য : “এখনও সময় আছে ছুইখান। 
হাত এক করিতে /সোনার হরিণ দেইখা] শেষে পাছে ছুটে। না / গোলক- 
ধাধা বোঝা কথ। হু'স ফিরাইয়া আনো চাঁচা / ঘরের কথ! পরের কাছে 
কইব্যায় যাইও না" কে ভুলতে পারে যে শুনেছে বিজনের গলায় গা ওয়। 
এই গান! দেশ যখন মুহথমান্‌, ভবিষ্যতের কল্পনাই যখন সাধারণ বৃদ্ধিতে 
ভয়াবহ, তখনই সংগ্রামী দেশবাসীর অপরাজেয় দেশপ্রেম ঘোষণা করলেন 
জোণতিরিক্ত্র মৈত্র, রবীন্দ্রনাথের আমীর্বাণী মাথায় নিয়ে : “তারে দিয়ে 
মৃত্যুর হবে অবসান' ! এমনই পরিস্থিতিতে এলেন শল্তু মত্র, পড়লেন নিজের 
লেখা নাটকের মুসাবিদী, শুনলাম দানাদার গলার স্বর, বোঝা গেল হুর্লভ 
নাটাপ্রতিভার আবির্ভাব-_ কিছুটা! অহংকার আর স্বাতগ্াবোধ সত্বেও 
মিশলেন তিনি সকলের সঙ্গে, ময়মনসিংহের কৃষক কবি নিবারণ পণ্ডিতের 
মতো! শক্তিধরের আবিষ্কারে উত্তেজনা বোধ করলেন, ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
গণনাট্য আন্দোলনে, শুধু তৃপ্তি ভাদুড়ী (পরে মিত্র) নয় আরে! বহু 
সতীর্থের সন্ধান পেলেন যার] মিলে বাংল! অভিনয়ে নতুন ধাঁ আর নতুন 
চরিত্র প্রবর্তন করেছেন। বিদ্ধ যাকে বলে তা না হয়েও বৈদগ্ধোর প্রতি 
শস্তুবাবু আকৃষ্ট ছিলেন, সানন্দে বিুর দের কবিতায় কঠ দিলেন,জ্যোতিরিজ্দরের 
'মধু বংশীর গলি” আবৃত্তি করে অগণিত সমাবেশকে মুগ্ধ করলেন, বিজন 
ভট্রাচার্ষের “জবানবন্দী” আর তার চেয়ে ঢের বেশি স্মরণীয় “নবান্ন 
অভিনয়ে লেখকের সঙ্গে শল্তু মিত্র' শোভা সেন, তৃপ্তি ভাছুড়ী, চারুপ্রকাশ 
ঘোষ, গঙ্গাপদ বসু, হ্বধী প্রধান প্রভৃতি দেখালেন আশ্চর্য সাঁফলা, ব্যক্তি ও 
সমফ্িগত অর্থে অভাবনীয় কৃতিত্ব। তারিফ করলেন স্বয়ং শিশিরকুমার 
ভাছুড়ী,ধার মন ভিজানে1 সহজ কা1গু ছিল ন1, অভি নয় ব্যাপারে ধার মানদও 
ছিল কঠোর এবং নিজের ওপর আস্থা ছিল এমনই অপরিমিত যে অপর 
সন্বন্ধে (বিশেষত অর্বাচীন নাট্যযশ£প্রার্থী সম্বন্ধে) কুঞ্চিতনাসিকা মনোবৃততি 
ছিল অকাট্য । তখনই শুনেছিলাম যে গণনাটা সংঘের ওণপনা স্বীকারে 
প্রাথমিক কৃ! তিনি বর্জন করেছেন, আর বছ পরে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্ধের 
সঙ্গী হয়ে একাধিকবার যখন তাঁর নানা আলোচনা শুনেছি তখন প্রত্যক্ষ 
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ভাবেই তা জানার সুযোগ পেয়েছি । মনে পড়ে যাচ্ছে বোধ হয় ১৯৪৫ 
সালে কলকাতার মহম্মদ আলি পার্কে লেখক-সম্মেলনে বাংলার ছুই বিখাত 
কবিয়াল, শেখ গোমহানি আর রমেশ শীল, বন্ুজনকে শুনিয়েছিলেন “কবির 
লড়াই”; টগর অধিকারী নামে এক অন্ধ একতারা! বাজিয়ে সেখানে 
সবাইকে মোহিত করেছিলেন । আশ্চর্য নয় যে গণনাট্যের ডাকে সাডা 
দিলেন তুলসী লাহিড়ীর মতো স্বলেখক ও সঙ্জন, “ছুঃখীর ইমান” নাটকটি 
মঞ্চস্ব করে ঘিনি বোধ করি সর্বপ্রথম ব্যাপক ন।ট্যামোদী সাধারণের সামনে 
তুলে ধরলেন নতুন জিনিস, আর অকুঠে সাহাযা করতে থাকলেন সর্ববিধ 
প্রগতি প্রচেষ্টাকে । “৪৬নং"-এ এলেন ইতিমধ্যে নাটযজগতে স্বীকৃত দ্িগিক্জৰ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দল বেঁধে নাটক করার উন্মাদনায় অংশীদারী করে আজীবন 
স্বেচ্ছাবন্দী হলেন সেই প্রয়াসে, আজও ব্যস্ত রয়েছেন গণনাট্য সংঘের লুপ্ত 
গৌরব পুনরুদ্ধারের কাঙ্ছে। আর প্রধানত শান্তি-আন্দোলনের সুবাদে কিছু 
পরে এলেন নাটা ও সাংবাদিকতার জগতে প্রতিভাধর শচীন সেনগুপ্তের 
মতো ব্যক্তি । 

8৪ সালে কলকাতায় সোভিয়েট-স্বহাৎ সমিতির প্রার্দেশিক সম্মেলন 
উপলক্ষে যে আয়োজন হয়েছিল ত1 মনে রাখার মতো] | যুদ্ধের মোড় তখন 
একটু ফিরেছে কিন্তু ফ্যাশিজম্এর পরাজয় প্রায় নিশ্চিত হলেও বহু 
কঠোর আর নিষ্ঠুর পরীক্ষা বাকি ছিল__ সোভিয়েটকে শুভকামনা জানিয়ে 
এক ইন্তাহার রচন! করা হয় (ইংরিজী এবং বাংলাতে যার ভার ছিল 
আমার ওপর), আর সমাজের সকল স্তরের প্রতিনিধিমূলক ব্যক্তির স্বাক্ষর 
সমাবেশ হয়েছিল অভাবনীয় । সংগীত বিশারদ, ক্রীড়াবিদ প্রভৃতি সাগ্রহে 
এই ইন্তাহারে সম্মতি দিয়েছিলেন । কয়েকটি গ্রন্থ প্রকাশেরও ব্যবস্থা হয়__ 
যার মধ্য ছিল 1 9, 3০%০৪%£, ইন্দো-সোভিয়েট জার্নাল" থেকে বাছাই- 
কর]! লেখার সংকলন, যার একখণ্ডও আজ কোথাও নেই জেনে প্রকৃতই 
দুঃখ হয়। এখানে সফল সম্মেলন করে আমরা সদলে গেলাম বোম্বাইয়ে 
সর্বভারত সম্মেলনে, সভানেত্রী হলেন শ্রীমতী বিজয়লল্ষ্মী পণ্ডিত। সংঘের 
কাজের বিবরণ আমাকেই পেশ করতে হয়েছিল, প্রধান প্রস্তাবেও বলতে 
হয়েছিল-_ দিলীপ বন্থ (যে সঙ্গে ছিল) মনে পড়িয়ে দিল যে একবার বিদ্বয়- 
লক্ষ্মীর সঙ্গে কিছুট। কথ! কাটাকাটি ম্রামায় করতে হয়েছিল, কারণ কার 
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কথায় বুঝি সোভিয়েটের ভূমিকা! সম্বন্ধে বহু প্রশংসার সঙ্গে একটু প্রচ্ছন্ন 
খোটাও ছিল যা আমাদের তখনকার মেজাজে চুপচাপ হজম করা সম্ভব ছিল 
না। যাই হোক, মোটের ওপর সম্মেলন হছুতাবেই শেষ হয়, শ্রীমতী 
সরোজিনী নাইডু একটু নেপথ্যে থেকে সাহাধাও করেন, জুুর সমুদ্রতটে 
উভয় নেত্রীর সঙ্গে একত্র সাক্ষাৎ করি, নিয়ে যান সরোজিনীর ছোটে! বোন 
সুহাসিনী (পূর্বে নান্ধিয়ার ) এবং তার স্বামী জান্বেকর। সম্মেলন থেকে 
স্থির হয় যে সংঘের প্রধান দফতর কলকাতা থেকে বোম্বাইয়ে আসবে, 
জান্বেকর হবে সম্পাদক, “ইন্দো-সোতিয়েট জার্নাল'-ও বেরুবে বোম্বাই 
থেকে। জান্বেকর পার্টির পুরোনো! সদস্য, তবে তাকে ছাপিয়ে ছিল 
হাহাসিনীর সুস্পষ্ট বাক্তিত্ব আর গভীর কঠম্বর। জান্বেকর আমাকে নিয়ে 
গেল এন.এম.জোশীর কাছে, যিনি ছিলেন নরমপন্থী হয়েও শ্রমিক নেতাদের 
মধ্যে সকলের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস-ভাজন, ধার সম্বন্ধে মুজফ ফর আহমদ আমায় 
একবার বলেন বহুপূর্বে যে জোশী বিদেশ যাচ্ছেন জেনে তাঁর হাতে নির্ভয়ে 
চিঠি দেওয়া যায়, পৌছে দেবেন ইয়োরোপের কোনে কম্যুনিষ্ট ঠিকানায়, 
অস্বীকার করবেন না, লুকিয়ে খুলে পড়বেন না, কথার খেলাপ করবেন না, 
অথচ হয়তো! “সোশালিস্ট'-নামধারী অন্বম কাউকে (নামও একট করলেন 
যার উল্লেখ করছি না)এ কর্মটি,দিলে তা পণ্ড হওয়ারই সমূহ আশঙ্কা । 
দেখলাম জোশী থাকেন একটি ঘরের ফ্ল্যাটে, পরিষ্কার, বিলাসবিবঙ্জিত কিন্তু 
সুরুচিতে সাজানে।, “পট্‌' থেকে ঢেলে চা খাঁওয়ালেন, দু-একটা কথ! হল। 
বেশি আলাপ হল “বে ক্রনিকৃল্‌" দৈনিকের সম্পাদক, জাতীয়তাবাদী বলে 
বিখ্যাত সৈয়দ আবহুল্লাহ ব্রেল্ভির সঙ্গে; তিনি সম্মেলনে সক্রিয়ভাবে 
যোগ দিলেন, আন্দোলনে নেতৃত্ব গ্রহণে সম্মতি দিলেন । এ সময়ে আবার 
পরিচয় জমল খাজা আহ্‌ম্দ আব্বাসের সঙ্গে: আমাকে বোধ হয় নিয়ে 
গেলেন ভি. শাস্ভারামের “প্রভাত ফিল্ম্‌ স্ট,ডিও'-তে-_ মনে আছে এইজন্য 
যে আরে! কয়েকবছর আগে আমার খুব ভালো লেগেছিল শাস্তারাম-এর 
“সন্ত জ্ঞানেশ্বর” ছবি, পরিচালন! ও চিত্রগ্রহণগুণে অলৌকিক কাহিনীও 
গ্রহণীয় মনে করতে পেরেছিলাম, সহজ সরল গানের কুহকে যা ছিল ভর] 
আব্বাস সাংবাদিকরূপে ও চিত্রজগতে যশস্বী প্রগতি আন্দোলনের বিবিধ 
পর্ধায়ে তার সহায়তা মিলেছে ; আজও বোস্বাইয়ের “ব্রিৎস্‌* পত্রিকার শেষ 
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ৃষ্ঠা'-য় তার চিন্তা প্রগতিপ্রচেষ্টাকেই পুষ্ট করতে চায় ; সোভিয়েট দেশে 
১৯৫৪ সালে কিছুদিন একত্র তার সঙ্গে বিচরণের সুযোগও আমার ঘটেছে । 
মনের গড়ন আমাদের আলাদ।, কিন্ত আমি তার নান| গুণের তারিফই করে 
থাকি, বিশেষত সোভিয়েট সম্পর্কে তাঁর সম্প্রীতি ব্যাপারে সংশয়ের লেশ- 
মাত্র নেই বলে আমি তার অনুরাগী । কিন্তু একটা খটুকার কথা না! বলে 
পারছি না, যা কাটার মতে! আমার মনে মাঝে মাঝে খচ.খচ, করে ওঠে | 
অনেকে জানেন সোভিয়েট পত্রিকা “নিউ টাইম্স্-এর কথা; তাতে বেশ 
কয়েক বছর আগে দেখলাম €ব্রিৎস্‌* থেকে আব্বাসের এক লেখার উদ্ধৃতি, 
যার বক্তব্য হল এই যে জওয়াহরলাল নেহরু স্টালিনগ্রাদের যুদ্ধ চলাকালীন 
সময়ে একরাত্রে বার বার ব্যগ্র হয়ে আব্বাসকে ফোন করে যুদ্ধের খবর 
জানতে চান আর শেষ পর্যন্ত সংবাদপত্রের অফিস থেকে আব্বাস নেহুরুকে 
আশ্বস্ত করেন যে যুদ্ধ সোভিয়েটের স্বপক্ষেই চলছে এবং তখন নেহক স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে ঘুমোতে পারেন ! (22 727195 419500%/১ 2 এ 82)6 1965 
[. 25) । স্বভাবতই এমন খবর সোভিয়েট কাগজ ফলাও করে ছাপে, আর 
কিছুদিন পরে লালফৌজের এক সেনাপতির (8৪০৮) “নিউ টাইম্স্-এ অন্য 
এক প্রবন্ধে আব্বাস-পরি বেশিত সংবাদ পুনরুলিখিত হয় (৫০ 74%425,15 
127 1969, 107. 9-20)। এটা পড়েই আমার মনে প্রশ্ন ওঠে : স্টালিনগ্রাদ 
যুদ্ধের সময় ( নভেম্বর *৪২ থেকে ফেব্রুয়ারি *৪৩ ) নেহরু যখন আহ.অদনগরে 
বন্দী, খবরের কাগজও বোধ হয় পান না, কাকপক্ষীর কাছ থেকে ছাড়া খবর 
পাওয়া যখন ছুন্হ, তখন কেমন করে বোম্বাইয়ে সংবাদপত্র অফিসে টেলি- 
ফোন করেন তিনি? এ প্রশ্নের জবাব নেই, কারণ ঘটনাট1 সঙ) হতেই 
পারে না, অবশ্যই স্বকপো লকল্লিত, বেশ একটু দূরদ্িতার সঙ্গেই সোভিয়েট 
পক্ষ থেকে প্রশস্তি সংগ্রহের অভিসন্ধি নিয়ে লেখা এজিনিস। “রিংস্‌-এ 
কর্মরত এক বন্ধুকে জানিয়েছিলাম, আব্বাসকে বলি-বলি করেও বলে উঠতে 
পারি নি, কিন্তু অস্বস্তি ঝেড়ে ফেলতে 'পারি নি-- অল্লাধিক অপরাধ জীবনে 
আমর! সবাই মাঝে মাঝে হয়তো। করি, কিন্তু এ-ধরনের ঘটন। মার্জনা কর! 
যায় কেমন করে ? 
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বোম্বাইয়ে দিনদশেক থাকার সময় কিছু বিচিত্র অভিজ্ঞতা ঘটেছিল, 
সংসারের জটিলতারও একটু অজ্ঞাতপূর্ব পরিচয় পাওয়া গেল । পার্টির কেন্দ্রীয় 
দফতরে কর্মরত সবাই মিলে একত্রবাসের যে ব্যবস্থা ছিল, তার অনেক কিছু 
ভালে! লেগেছিল । সাদাসিধে খাওয়া, অনেকটা আম্মনির্ভর জীবনযাত্রা! । 
ঠাট্টা শুনতাম “হাফপ্যা্ট”-পরিহিত শ্রন্দরৈয়! ভাতট খায় একটু বেশি, 
শহুরে ধরন তার রপ্ত হয়নি! পার্টিপরিবার চলত মোটের উপর স্বচ্ছন্দে। 
তবে আমাদের কারে! কারে! মতিগতি বাস্তবিকই এমন যে, “কম্বান”-জীবনে 
মাঝে মাঝে হাফিয়ে উঠতে হয়। আশ্বস্ত হয়েছিলাম শুনে যে *৪৬ সালে প্রথম 
ভারতদর্শন যখন' করেন কমরেড পাম দত্ত তখন তিনি “কমুযুন'-এর তারিফ 
করলেও বলেছিলেন যে সর্ব অবস্থায় এ বন্ত ঠিক গ্রহণীয় না হওয়াই সম্ভব । 
একদিন মনে আছে কমরেড এ.এস.আর. চাবির সঙ্গে রাস্তার ধারের দোকানে 
আখের রস পান।করতে করতে কথা হচ্ছিল-_ আমি বললাম বনে জহীর কৃত 
একটি পুস্তিকা পার্টি প্রকাশ করেছে যার একটি অধ্যায়ের নাম : 4চ8135052 
-_-4৯ 36 1)900800+) কিন্তু পার্টির যে বক্তব্য কমরেড অধিকারীর “ঘীসিস্‌”- 
অনুখায়ী দেশবাসীকে জানানো হয়েছে তাতে ভারতবর্ধে বিভিন্ন 1021002- 
110৩5-এর ( যাদের মধ্যে বেলুচী, পাঠান, সিদ্ধি প্রভৃতি বহুলাংশে মুসলমান ) 
পূর্ণ স্বাতস্ত্র্ের ভিত্তিতে দেশের এঁকা সাধনের কথা উঠেছে, সোজাহৃ্জি 
গাঁকিস্তান দাবিকে ন্যায্য বললে নিশ্চয়ই ভুল বোঝাবৃঝি বাড়বে । আমি 
জানতাম যে জহীরের আসল যুক্তিতে আমি যা চাই তাই-ই বল! হয়েছিল, 
এবং গান্ধী ও জিন্না একত্র মিলুক্‌ বলে যে বিপুল আন্দোলন পার্টি তখন চালায় 
তার ব্যাখ্াযাও ছিল-_- যে সমস্তা সমাধানে জাতীয় নেতৃত্বের অক্ষমত] কাটাঁনে। 
গেল না বলে শেধ পর্যন্ত দেশবিভাগের দণ্ড দিতে হল, সেই সমাধানে 
সহায়তা করেছিল এঁ পুস্তিকা । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রায় যেন সৃত্রাকারে 
পাকিস্তান বিষয়ে যা বল! হুল তাতে সায় দেওয়া যায় কেমন করে? 
চারি তখন কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্ত, পাঁদ্টতে সর্বঙ্ষণের কমীরূপে তিনি বিশিষ্ট, 
পরবর্তী জীবনে আদালতে প্রচুর পদার অর্জনের মধ্য দিয়ে তার গুণবত্তা 
সুচিত হয়েছিল, পার্টির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছেড়েও তিনি কখনো পার্টির সাহচর্য 
ছাড়েন নি। কিন্তু ৪৪ সালে আমাকে জবাব যা দেন তাতে অবাক 
হয়েছিলাম । যখন তার যুক্তি মানতে আমি নারাজ শুধু তখন তিনি 
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বললেন যে এ-সব বিষয় বাস্তবিকই বুঝতে গেলে পার্টি-কম্যুন”-এ বসবাসের 
অভিজ্ঞত] প্রয়োজন! একটুও অতিরঞ্জন করছি না, কিন্তু এভাবেই চারি 
(যার সঙ্গে আমার সৌহার্দ্য অটুট ছিল তার মৃত্যু পর্যন্ত) আমাকে বোঝাবার 
চেষ্টা করেন-__ ভাবি হয়তো “কমুযুন'-জীবন যাপনের ফলে মনস্তত্বও এক- 
পেশে হয়ে পড়ে আর সম্ভবত সেজন্যই আশ্রম বা “কম্যুন' কোনোটাই মাটির 
মানুষের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। 

বোম্বাইয়ে সেবার পূর্ব-+ধিত অনিল ডিশিল্ভার অতিথি হয়েছিলাম 
কোলাবা অঞ্চলে সমুদ্রকূলে 0৪05 7১৪75৫৩ নামে রাস্তার উপর এক 
পুরোনো! জ'াদরেল গম্ুজ ওয়ালা বাড়ির একতলায় প্রশস্ত ফ্ল্যাটে। আগেই 
বলেছি এই সিংহলী মেয়ের স্বাধীন স্বচ্ছন্দ চরিত্রের কথ| ; অসংকোচে সে 
আমাকে জানাত তার জীবনের বিবিধ অন্তরঙ্গ ঘটন1, একবার দেখাল 
পেন্সিলে ঝআাকা তার কয়েকট! প্রতিকৃতি, শুনলাম এ'কেছেন বিখ্যাত এক 
বৈজ্ঞানিক যার সঙ্গে কিছুকাল তার প্রেম চলেছিল, তবে নিছক শারীরিক 
অর্থে প্রেমিক রূপে তিনি নাকি অকৃতী! আমায় ঠাট্টা করে বলল যে 
আমার স্ত্রীকে কলকাতায় তার খুব ভালে! লেগেছিল, নইলে সে আমাকেও 
ছেড়ে দিত না-- এ ব্যাপারে আমি ব্যক্তিটি যেন নগণ্য এবং তার ইচ্ছা- 
অনিচ্ছাই হল মুখ্য? আমি থাকার সময় তার এক মেয়ে বন্ধু এসে কদিন 
কাটিয়ে গেল, মহীশৃরবাসিনী, আমেরিকা-ফেরত, সেখানে শ্বেতাঙ্গ স্বামীকে 
ত্যাগ করে এসেছে, সন্ভান-সভাবনা রদ করতে চায়-- আজকাল যে 
£100)018 110" আওয়াজ শুনি, তারই পূর্বাভাস দেখলাম, য| এদেশে অন্যত্র 
আমার অভিজ্ঞতায় আসে নি । আগেই ০৩| বলেছি পিপি. জোশীর কৌতুক : 
আমি ছাড়। আর কেউ সে সময় অনিলের অতিথি হয়ে থাকলে পার্টি তাকে 
বার করে দিত! জানলাম আরে! কিছু যাতে মজা যে পাই নি তা নয়, কিন্তু 
আশ্চর্য ও হয়েছি । এক প্রধান নেতা অনিলের প্রেমে হাবুডুবু খেয়েছিলেন । 
রুষ্ট হয়ে তার স্ত্রী নালিশ করেনঃ তবে, একটা রাস্তা বের হয় কাগুটাকে 
খতম করার, সাময়িকভাবে অস্থিরমতি অথচ প্রকৃত শক্তিধর সেই নেতাকে 
বিদেশে গুরুতর কাজের জন্য ষেতে হয়-_- আমাকে অনিল দেখিয়েছে, তার 
লেখা চিঠি! নাম করছি না, কিন্তু ঘটনাটা সত্য । আর কেউ যেন না৷ ঘুণাক্ষবে 
ভাবেন যে অনিলকে স্বেরিণী বা এ রকম কোনো নিন্দাত্বক আখ্যা দিতে 
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চাইছি-_ বাস্তবিকই দেখে মুগ্ধ হয়েছি তার স্বাভাবিকত্ব, “সিংহলী আমর! 
96203881109 নিয়ে লঙ্জ! বোধ করি না” বলত সে সহজ ভাবে । এখন 
সে ইয়োরোপে, কিছুকাল 1816" নামে-বিশিষ্ট ফরাসী চিকিৎসাবিদ্বান ও 
কম্যুনিস্টের সঙ্গে বিবাহবন্ধনের পর আবার বুঝি সে মুক্তজীবন যাপন করছে, 
কিন্তু শুধু রমণী নয়, দেহের সঙ্গে মনের চর্ধাও তার অভ্যন্ত, বছর দশ-বারো 
আগে পাঠালো আমাকে তার লেখা 1£ ০ £76 131727%, বিরাট 
এক গ্রন্থ, প্রসিদ্ধ বিদেশী প্রকাশক 1721007 [১1655-এব উদ্ছোগে ছাপা । 

৪৬ সালের শেষ দিকে বোম্বাই গিয়ে আমার পুরানে! বন্ধু ফিরোজ 
মিদ্ত্ির (অধুনা এ, সি. সি- কোম্পানির ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ) বাড়িতে 
ছিলাম আর একাধিকবার নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছি অনিলের কোলাবা-স্থি 5 
গৃহে, যেখানে তখন সে সংসার ফেঁদেছিল মুল্ক্রাজ আনন্দের সঙ্গে । 
জানলাম মুলকৃ তার বিদেশী স্ত্রীর কাছ থেকে বিচ্ছেদ (“ভিভোর্স,? ) নিয়ে 
অনিলকে বিয়ে করবে, বাবস্থা ঠিক আছে। মুল্ক-এর প্রতিভার অনুরাগী 
হয়েও তার সম্বন্ধে আমার কয়েকট| সংশয়ের কথা! আগেই বলেছি; 
অনিলেরও ত1 জানতে বাকি ছিল না, তাই আমাকে অনুযোগ করত আমি 
যেন মুল্কৃকে আরো একটু বেশি পছন্দ করি, বুঝতাম সে মুলংকের প্রেমে 
বাস্তবিকই পড়েছে, ঘর বাধতে ও বুঝি মন চাইছে | অনিল আর তার বোন 
স্থপতি 111077666০০ ৪112 তখন মুলকৃকে সাহায্য করেছিল 7121 
শিল্প পত্রিকা প্রকাশে, টাটা প্রমুখ ধনপতিদের আহ্বকুল্যে যে “মাগত 
ব্রেমাসিক বিদগ্ধজনের কাছে সুপরিচিত, এদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প-সাময়িকী। 
কখন কোথায় তাদের মধ্যে কি মন-ভ'ঙাভাঙি ঘটে জানি না। কিন্ত কেমন 
যেন নোংরা লেগেছিল যখন 0০0182/%101219) 1177521 18101210709 ৬০]. 
৬১ [ব০৬62706:-1)50610067 196) (0106 2৪] ঠ08700 ১06০191 
[বি 070196) [204১ থা 5৫25 তত 10611)1] পত্রে (পূ. ৪৫-৪৬) দেখি 
মুল্ক্রাজের সংক্ষিপ্ত জীবন্বৃত্তান্তে যে অনিলকে বিয়ে করতে গিয়ে মুল্‌ক্‌ 
জানলেন অনিল “৬181: নামে ফরাসীকে মাত্র একদিন বোম্বাইয়ে দেখে 
এবং প্রেমে পড়ে বিয়ে করতে চলেছে ফ্রালে, আর লগুন-প্যাবিসে গিয়ে 
তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ফিরিয়ে আনতে মুল্ক্‌ পারল না'! এ-সব খবর মুল্ক্‌ 
বয়ং এ পত্রিকাকে সরবরাহ করেছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু কী ছিল এর 
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দরকার! তিজিয়ে-র সঙ্গেও পরে অনিলের ছাড়াছাড়ি ঘটেছে, কিন্তু সে 
কথা থাক। মুল্ক্রাজ-এর মতে1 মহাজনের জীবনবৃত্তান্তে এ উল্লেখ এভাবে 
কেন? মনুষ্য5রিত্র সম্বন্ধে কি ভাবি যখন দেখি যে আজও বোম্বাইয়ে খোস 
মেজাজে বহাল তবিয়তে মুল্ক্রাজের বসবাদ অনিল ডিমিল্ভারই ভাড়া- 
নেওয়া কোলাবার এ স্থন্দর, সুগম ফ্ল্যাটে, অথচ নগণ্য এক সাহিত্যপত্রিকায় 
(যা একজন তথাকথিত প্রতিবাদী লেখক দিল্লীতে বার করতেন, আজও 
করেন ) বলতে হয় মুলকৃরাজ-এর মতো যশষী লেখককে; যে গোট! 
ব্যাপারটাতে বেয়াঁড়া মেয়ে অনিলেরই সর্বেব দোষ! একটু বেশি কথ 
ফাদতে হল, কিন্ত এর অন্যথা করি কিভাবে? অবশ্য স্বীকার করছি যে 
হয়তো! মুল্ক সম্বন্ধে একটু অবিচার করছি, কারণ আমার পক্ষপাতঃ আমার 
মমতা এই চপল, গভীর, বিলাদী, দরদী, অসামান্ত সিংহলী মেয়ের উপর 
ছিল, আজও রয়েছে । 
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৩ 
“এখনে! তোমার গানে সহস! উদ্বেল হয়ে উঠি'_- ছেলেমানৃষ-গলায় নিজের 
লেখ। “রবীন্দ্রনাথের প্রতি" পড়েছিল ৪৬ নং-এ সুকান্ত ভট্টাচার্য, তখন সগ্য সে 
এসেছে আন্দোলনে, বেলেঘাটার কিশোর ছেলে, সকলের প্রিয়, শান্ত 
চেহারা, শিষ্ট ভাব কিন্ত ভিতরে আগুন | হঁভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে মিলে 
একটু পরে কম্যুনিস্ট পার্টির দৈনিক “স্বাধীনতা'-য় সে ভার নিল রবিবাসরীদ্ 
কিশোর-সভার, সাহিত্য এবং পার্টি ক্ষেত্রে সর্বকনিষ্ঠ এই প্রতিভাধরকে দেশ 
আনন্দে স্বাগত জানাল, কিন্তু দুর্ভাগ্য যে অকালমৃত্যু তাকে ছিনিয়ে নিল, 
প্রচণ্ড আঘাত পেলাম সবাই । শ্কান্তের “রাণার' কিন্ব। “বিদ্রোহ চারিদিকে 
বিদ্রোহ আজ' ইত্যাদি কবিতা আর গান মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল, ভুলতে- 
পারা-যায়-ন| এমন ঢঙে গাইতেন দেবব্রত (“জর্জ' ) বিশ্বাস । রবীন্দ্রসংগীত 
রাজ্যে আমাদের কালে জর্জ অতুলনঃ গাঢ়; গভীর, ভরাট, গলায় “নীল অঞ্জন 
ঘন পুঞ্জ ছায়ায় সম্বত অন্বর' আর কে গাইবে? কে পারবে তার মতো 
“কোথা যে উধাও হল মোর প্রাণ উদাসী' উচ্চারণ করতে, কিন্ব! কঠের কুহকে 
'আমার দিন ফুরালো ব্যাকুল বাদলসাঝে” আর “মন মোর মেঘের সঙ্গী'-র 
মতে! গানের মায়াজাল ছড়িয়ে দিতে 1 পাশাপাশি নাম করতে পারি শুধু 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের, যার গলায় হঠাৎ শোনা “চক্ষে আমার তৃষ্ণ।” কিনব 
“শেষ কোথায়” জাতীয় রবীন্দ্র রচনা কখনে| ভোলার বন্ত নয়ঃ কিন্তু মাধুর্ধের 
উপাদান একটু যেন বেশি. খজুতার বৈভব যেন তাহনুপাতে একটু ক্ষুপ্ন। 
একেবারে অনধিকার চর্চার দরুন মার্জনা! চাইছি, অপর বন্ুপরিচিত ও 
অপরিচিত সমসাময়িক সাংগীতিকদের কথাও বলতে পারছি না। তখনে! 
বয়সে ছোটো স্থচিত্র। মিত্রের মতো! হৃধাঁকণ্ঠী কিম্ব! নিবজীবনের গান” যার 
সৃষ্টি, সেই জ্যোতিরিক্ত্র মৈত্রের উল্লেখও এই প্রসঙ্গে করলাম না। ৪৬নং-এর 
উদ্যোগে যখন হুবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কলকাতায় এসে রইলেন কিছুকাল 
স্েহাংশু আচার্ষের বাড়িতে, তখন বাস্তবিকই সুরের আগুন ছড়িয়ে পড়ল, 
হ্মস্ত-জর্জ-এর মতো! জাত-গাইয়েও যৈন খুঁজে পেলেন যোগ্য গুরু, 
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যিনি বাস্তবিকই মাতোয়ার।, যত্রতত্র দেখাতে রাজী কেমন করে শিক্ষিত 
গল। দ্রিয়ে শরীরের প্রত্যঙ্গ থেকে ধ্বনি বার করা যায়। ঞুপদ চর্চায় যাঁর 
আকুলতা,, প্রাত:স্মরণীয় ওস্তাদ আবদুল করিম খান সাহেবের সঙ্গে তুলনার 
আশঙ্কায় কুন্ঠিত না হয়ে শ্রারঙ্গমের পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে “যমুনা কি তীরে, 
গাইতে যার সংকোচ নেই, স্বর নিয়ে ছুঃসাহসে ভাঙাগড়ার পরীক্ষায় যার 
বিপুল আগ্রহ, এমনই এক বিরল, বিতর্কিত শক্তিমানকে কাছ থেকে 
অনেকে দেখলাম | স্সেহাংশুর বাড়িতে বইলেন সম্ত্রীক_- তবে কমলাদেবী 
চটোপাধ্যায়ের সঙ্গে বিচ্ছেদের পর থেকে তরীন্দ্রনাথ যেভাবে ঘোরাফেরা 
করতেন তাতে মনে পড়ে যায় ছাত্রাবস্থায় বিলাতে শোন গল্প ০.0. 
0০8৭ সম্পর্কে, যে জোড. এক 4587্1052501)00], থেকে আর-এক 580017161 
5০1১০০1-এ ঘুরছেন, প্রতিবারই স্ত্রী পরিচয়ে বিভিন্ন সঙিনী! কলকাতার 
গায়করা শিখল ইণ্টারন্যাশনালের হিন্দী তরজমা, শিখল ফরাসী জাতীয় 
সংগীত “মার্সেইয়েজ,-এর অধিকল সুরে “অব. কোমর বাধ তৈয়ার হো লাখ 
কোটি ভাইয়ো”, কিম্বা যে গান "৩০ সালে হবীন্দ্রনাথকে ছ'মাস জেল 
খাটিয়েছিল--শশুরু হ্ুয়ী ভায় জং হমার, শুরু হুয়ী হায় জং, যার শেষ কলিতে 
রয়েছে : “ভারত কো ভম্‌ বচানেওয়ালে/সৌরজগৎমে মচানেওয়ালে/ আপ-ী 
শক্তিসে নচানেওয়ালে/বিষধর শ্বেতভুজঙ্গ |” (মনে আছে “শ্েত'-কে বদলে 
মাঝে ফ্যাশিস্ট' শখটি জোড়া হ'ত! ) সহজে মুখে মুখে ঘোরে এমন সম্তা 
কুহকের গানকে খোল-নলচে বদলে নতুন চেহার। দিলেন : “আ গয়া দিন 
সাধীনতাঁক। / আগে চলো আগে চলো ভাই / জয়কার কী ঝংকার 
আ'তী / লো চারে] তরফ. জয়ক! পাক! )--কে ভুলবে সেই-সব গান, যারা 
তা শুনেছে একযোগে নানা জাতের মানুষের কে। হাসি পাচ্ছে মনে পডে 
যে “দূর্য অস্ত, হে! গয়া” নিয়ে সুর বিস্তারে অগ্র হরীন্দ্রনাথ__ আত্মভোল। কে 
বলছেন : 'পগ. পগে হম্‌ গাতে চলিঃ সুস্থ ভূবন গগন তলী, পগ্‌. পগে হম্‌ 
গাতে, হম গাতে» তখন যুগপৎ তার অঙ্গ ও শব্ধ ভঙ্গী অনুসরণে হেমন্তের 
মতো আস্থাবান্‌ কশিল্পী পুলকিত হলেও অপ্রস্তত ! 

হরীন্দ্রনাথকে পরে লোকসভায় সতীর্থরূপে ধনিষ্টভাবে জেনেছি | অত্র 
কবিতা লিখেছেন ইংরিজীতে, প্রকৃতই অজজত্ব, কারণ ভার পরিমিতি চেতনা 
নেই, প্রতিটি রচনাকে নিজের সক্টানের মতো ভালোবাসেন, বাছাইয়ে মন 
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বসাতে পারেন না, কোথায় যেন সংহতি আর সংযম নেই খলে প্রতিভ! বিকৃত 
হয়ে ছ্যুতি হারিয়েছে-_ আমার সন্দেহ নেই, কঠোর বিচারে বাছাই করলে 
হরীন্দ্রনাথের রচনান্ত,প থেকে যথার্থ রত্বসম্তার মিলবে, কিন্তু রত্রকে তিনি 
চাপাই রাখতে দিয়েছেন, কিম্বা পরিবেশের চাপে দিতে বাধ্য হয়েছেন, 
সহায় বড়ো একট! কেউ হয় নি, তার অসংযত প্রতিভার বিচ্ছুরণকে প্রায় যেন 
কৌতুকের বস্তু ভাবা হয়েছে | জীবনপ্রাচূর্ধে হরীন্দ্রনাথ আজও অশীতিবর্ষ 
সামীপোও ঈর্ধণীয়ঃ কিন্তু যে প্রতিভা নিয়ে তিনি এসেছিলেন তার প্রকৃত 
স্কুরণ হল না; উত্তরপুরুষ তার কীতিকে কতট৷ ম্মরণ করবে জানি না। 
আমার মনে পড়ছে আপাতদৃষ্টিতে কিঞ্চিৎ প্রগল্ভ এই গুণধরকে যখন 
একবার বলি 7২৪.০10০-কে দেওয়া 00911580-র উপদেশ : ০০ 103 
1৩21) 00 ৬06 ০0০01553 ড5০ ৬/10) 410001'১ তখন তিনি আনন্দে 
লাফিয়ে ওঠেন, আর যখন দেখাই কোন্‌ এক ফরাসীর কথ £ 5০এটিতো 
09556 7 9৬০17 50001 170 [09556 108100815 ( “যন্ত্রণ। কেটে যায়, কিন্তু 
যন্ত্রণাভোগের চেতনা কখনে। কাটে না”), তখন একেবারে অভিভূত ভয়ে 
আমাকে জড়িয়ে ধরেন । বোম্বাইয়ে এখনে নাকি মাঝে মাঝে ফিল্ম করেন 
হরীন্দ্রনাথ, কিন্ত তিনি আমাদের যুগের একজন বিচিত্র গুণান্বিত মাহুষ, সঙ্গে 
সঙ্গে শিজক্ষেত্রে পথিকৃৎ । 

কমুানিস্ট পার্টি যখন দেশের জীবনে আন্দোলনের শিকড সন্ধানেই 
সাহিত্য ও শিল্প ব্যাপারে বিপুল জিজ্ঞাসা নিয়ে অগ্রসর হয়েছিল, তখনই 
স্বাভাবিকভাবে হরীক্রনাথ ও অন্যান্য গুণী আকৃষ্ট হয়েছিলেন । বোস্বাইয়ের 
উপকণে অন্ধেরিতে প্রধানত পি.সি.জোশীর উৎসাহে আহ.পি-টিএ.র যে শিবির 
স্থাপিত হয়, সেখানে পূর্বোজদের বাদ দিয়েও আন্না ভাই সাথে, যশবস্ত একর, 
অমর শেখ, শাস্তি বর্ধন; রবিশংকর প্রভৃতিকে আমর] পেয়েছিলাম । অকাল- 
তত্যু শাস্তি বধধনের মতো সংহত শিল্পীকে ছিনিয়ে নিল; রবিশংকর পরে 
বিস্তৃততর ক্ষেত্রে প্রতিভার চ€1 করে দেশের মুখোজ্ছল করে চলেছেন--তৰে 
আমাদের অহংকার তার] আমাদের সাথী ছিলেন, মনে পড়ছে (যা হয়তো 
অনেকের অজান]1) যে ইকৃবাল-কৃত “সারে জই1 সে অচ্ছ। হিন্দোন্তান্‌ হমাঁরা? 
গানটি পূর্বে যে বিলম্বিত লয়ে করুণ ক্ষঠে বেহালার মুছ্নার সঙ্গে গাওয়া! 
হত, তাকে একেবারে নতুন, তেজঘী সুর তখন দিয়েছিলেন ববিশংকর | 
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ভাবতে ভালো! লগে যে হয়তো এ"সব ব্যাপারের জন্যই ১৯৪৮ সালে পার্টি 
যখন নিষিদ্ধ, তখনই পার্টিকে সাহায্য করার জন্ম কলকাতায় জল্সা হয়েছিল, 
আর বিপদের আশঙ্কা সত্বেও হেমন্ত মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রমুখ গায়ক 
আন্ৃকুল্য প্রদানে ইতস্তত করেন নি। | 

£৪৬ নং,-এ তখন আঁপত নানা দেশের কমুনিস্ট-_ শুধু ব্রিটেন, 
আমেরিকা নয়, আসত অন্য বছ দেশ থেকে, আসত নীগ্রো আর শ্বীক আর 
জাপাঁনী-আমেরিকান-- তার] কেউ কবি, কেউ শিল্পী, কেউ চিকিৎসক, কেউ 
সাধারণ শ্রমজীবী-__ তাদের একপুত্রে বেধেছিল সাম্যবাদ” আর তাই অতি 
সহজে ছাদের মেঝেতে আসনপিড়ি হয়ে বসার চেষ্টা করে তার! বাংলা! আর 
হিন্দী আর উতর" ইণ্টারন্তাশনাল কিন্ব! হরীন্দ্রনাথ বা! কারে! জোরালো! গান 
গাইতে চাইত, আলাপ করত নান] বিষয়ে, তাদের হৃগ্ভতা অক্রেশে প্রকাশ 
হতে দেখতাম । এদেরই মধ্যে ছিল 0119৩ 70820300-এর মতো! মরমী 
লেখক, 410 145%$-এর মতো কবি, যুদ্ধ যার জীবনদীপ অকালে নিভিয়ে 
দিল, যে দেখেছিল এই বঞ্চিত, জটল দেশে সৃষ্টির কী অপরিসীম ধশ্বর্ধ চার 
দিকে ছড়ানো রয়েছে! নাম করার দরকার নেই, কিন্তু তার কেউ কেউ 
এসেছে আমাদের বাড়িতে, স্বচ্ছন্দে বন্ধুতাস্থাপন করেছে, বুঝতে দেয় নি ষে 
আমর]! ভিন্ন জাতির মানুষ; শ্বেতাঙ্গ সামীপ্যে আমাদের তৎকালীন পরাধীনতা 
থেকে উদ্ভূত মনস্তাত্বিক বিচলিতি ঘটতে দেয় নি। তখন সতাই অহংকার 
হত ভেবে যে এমন পাটি আমাদের, যা! দেঁশবিদেশের নানা! জাতির নান! 
গাত্রবর্ণের মান্নষকে এভাবে কাছে টেনে এনেছে । এই অহংকারের কথাই 
নতুন করে মনে পড়েছিল পার্লামেন্টে যাবার পর, যখন এক কংগ্রেসী বন্ধুর 
মুখে শুনি (বোধ করি ১৯৫৩ সালে ) যে 4১0০0 35521 দিল্লীতে আমার 
বন্তৃতা শোনার পর তিনি কতটা তারিফ করলেন জানতে চাওয়ায় বিলাতের 
“লেবর'*নেতা হেসে বলেন যে ও-বক্ৃতা তে! তিনি প্যারিস, রোম, 
ভিয়েনাতেও শুনেছেন! প্যারিস, রোম বা ভিয়েন! দেখে থাকলেও দেখানে 
কোনো কম্যুনিস্টের বস্তা আমি শুনি নি, হৃতরাং সারৃশ্বের কথা যাচাই 
করতে পারি না। কিন্তু ভাবি, হয়তো বা! কিছু আছে যা আমাদের যোগসূত্র; 
যা আমর! সর্বমানবকে ্রধিত করার যোগ্য গ্রন্থি মনে করে থাকি। জানি 
না] অত শত কথা, তবে গর্ব হয় বই-কি তেবে যে ছুনিয়! জুড়ে নতুন জীবন 
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প্রতিষ্ঠার কাজে এক হয়ে দাড়িয়েছি আমর! নানান্‌ দেশের কমুনিস্ট । আর 
জানি যে নিজের দেশে মানুষের ছুঃখকষ্ট লাঘব করে নতুন জীবনের বনিয়াদ 
গড়বার কাজে না লেগে থাকলে তে৷ সব চিন্তাই বৃথা, সব অহংকারই ছাই। 
সে-যুগে সাহিতযক্ষেত্রে মহারঘীদের মধ্যে “বনফুল' আর মোহিতলাল 
মজুমদারকে কখনো! কাছে টানতে পারি নি, পার! সম্ভব ছিল না, আমাদের 
সম্পর্কে তাদের অনপনেয় অনাত্বীয়ত]। নানা কারণে বিভূতিভূষণ বন্দযো- 
পাধ্যায়কেও আমর] কাছে পাই নি-_- একটা হয়তে। তার কারণ সহক্ত সাধারণ 
বাঙালী মনের আবেগাতিশয্য তার লেখায় লক্ষ্য করে একট! অধসন্তি আমাদের 
অনেককে অন্ধ করে রেখেছিল বিভূতিবাবৃর পর্যবেক্ষণ আর অন্নভূতির এশর্ষের 
দিকে। এট! আমার এক দুঃখ, কবি জীবনাননের সঙ্গে কখনো কোনে! 
নিকট সম্পর্ক স্থাপিত না হতে পারার জন্ম-_ এর কারণ একেবারে আমার 
জানা নেই, হয়তে। চিন্মোহন সেহানবীশের মতো! কেউ অনুমান করে কিছু 
বলতে পারেন । মনে পড়ছে যে “বুধবারের বৈঠকে" যখন সাহিত্য-সংক্রান্ত 
নান! প্রশ্নের আলোচনা মাঝে মাঝে বিতর্কের গুমোট সৃষ্টি করছিল, তখন 
[20155008829 নামে এক ফরাসী কম্যুনিস্ট নেতার লেখ! শিল্প ও 
সমাজতত্ব -বিষয়ক এক পুত্তিকার অনুবাদ করেছিলাম। "৪৫ সালে কয়েকবার 
এসেছিলেন বন বৎসর আমেরিকাবাসী চীনা অধ্যাপক চেন্‌ হান সং, 
আধুনিক চীন] সাহিত্য সম্পর্কে চমৎকার আলোচন! করলেন, আমার সঙ্গে 
তার অন্তরঙ্গত। হয়েছিলঃ "৪৬ সালে প্রকাশিত আমার লেখা 1722 37%- 
881৫5./9% 171670%-এর চীনা অন্ববাদ করাবেন বলে আমাকে জানান 
পিকিং থেকে চীন বিপ্লব (১৯৪৯) বিজয়ী হওয়ার পর, অত্যন্ত আনন্দ পাই 
যখন আবার দেখি তাকে দিল্লীতে ১৯৫৫ সালে, মাদাম সুন্ইয়াৎ সেন-এর 
সমভিব্যাহারে | ৪৬ নং'-এ একবার দারণ জমে গিয়েছিল “মুশায়র1', যখন 
উদ গীতিকবিতার বাদশাহ জোশ, যলিহাবাদি একধারে পরভেজ শহীদী 
আর অন্যধারে সাগর নিজামীকে নিয়ে কবিতার কলি রচনা আর আবৃত্তি 
(যা বাস্তবিকই গান ) করলেন, অদ্ভুত ঘনিষ্ঠ এক মজলিস্‌ বসে গেল, গোটা 
আসর জুড়ে কী স্বচ্ছ স্ফৃতিঃ কী সাযুজ্যের সহজ উল্লাস! বর্তমানে পাকিস্তান- 
বালী জোশ, নিজেকে এখন হুঃখ করে বলেন “জোশ. মর্হ” ! একটু পরের 
কথা মনে ভেসে আসছে--:৪৬ নং'-এ এলেন রজনী পাম দত্ত, াধীনতার পর 
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এলেন জোলিও কুযুরি আর বার্নাল, এলেন বিজ্ঞানী জে.বি.এস. হুল্ডেন আর 
কবি ম]াকৃনীস্‌, এলেন গিয়ানার নেতা জাগান আর বার্ন হাম, চেকোষ্লোভা- 
কিয়ার বাংলা পণ্ডিত দুষান্‌ জহ্বাবিটেল, সোভিয়েট দেশের পুডভ.কিনূ, 
চেরকাসভ্‌, টিখনভ,, জেয়াসিমত, 'তুরসুনজাদে, রশিদ বেবুটভ, (গাইলেন 
“সারে জই| সে অচ্ছা" ), এলেন আমাদেরই সইফুদ্দীন কিচলু; সুন্দরলাল, 
পুথীরাঁজ কাপুর | একটা আলোচন! সভায় ( সম্ভবত 7৪৪ সালে )বেশ একটু 
অপ্রতিত বোধ করার স্মৃতি স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। পৃবেই বলেছি,আমরা পাকিস্তান 
দাবির পিছনে সংগত ঘুক্তির সন্ধান করেছিলাম, বন্ৃজাতিক ভারতবর্ষে সর্বসম্মত 
রাজনৈতিক সমাধানের অন্বেষণে ছিলাম এবং সেজন্যই আমাদের সদিচ্ছায় 
মুসলিম লীগের কারে] কারো আস্থা ছিল (যেমন ছিল রাজাগোপালাচারি 
বা! ভুলাভাই দেশাইয়ের মতো! কংগ্রেস নেতা সম্বন্ধে )। পাকিস্তান রেনেস। 
সোসাইটি নামে এক সংস্থার উদ্ভব তখন হয় (“রেনেসাস্‌' কথাটি থেকে শেষ 
অক্ষর লোপের দায়িত্ব সম্ভবত আমাদেরই সংশ্লিষ্ট পাণ্ডিত্যখ্যাতিমান্‌ কয়েক- 
জনের উচ্চারণ-বিভ্রম !)। বোধ ভয় এদেরই পক্ষ হতে ৪৬ নং,এ আসেন 
আবুল মনসুর আহমদ, ভবিবুল্লাহ্‌ বাহার (দ্জনই পরে কিছুকাল 
পাকিস্তানের মন্ত্রী) এবং আরো কয়েকজন মুসলমান সাহিত্যিক বন্ধু। 
সেদিনই বোধ হয় শুনি কবি শাহাদাৎ হোসেন-এর পঙক্তি : এমন্বম্তরে মনু 
চলে যায়, শব সংহিতা আসে' ! মনসুর সাহেব দেশ-বিভাগের স্বপক্ষে বলেন, 
ভারতীয় পদ্ম আর বস্রাই গোলাপের মতো! ছুটো রাষ্ট্র স্বম্তিতে সহ-অবস্থান 
করবে না-ই ব! কেন, আর প্রসঙ্গক্রমে অনুযোগ করেন যে হাঁজার বছর 
পাশাপাশি থেকে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ মুসালম চরিত্র সৃষ্টিতে কুষ্ঠিত, আগ শরৎ 
চন্দ্রকে ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ে 'ডইরেট' প্রাপ্তি উপলক্ষে আশ্বাস দিতে হয় ষে 
চেষ্টা করবেন মুসলমান জীবনের ছবি আঁকতে । কথায় কথায় মুসলিম 
বাঙালী লেখকদের রচন1 সম্পর্কে পাঠক সাধারণের গদাসীন্য উল্লিখিত 
হওয়ায় আমি বলে বসি যে তাদের মাসিকপত্র ইত্যার্দি পেলে বড় ভালো হয়। 
তৎক্ষণাৎ মনসুর সাহেব বলেন, “হীরেনবাবৃ, এখনো হয়তো] রেওয়াজ আছে 
ম্যাট্রিকুলেশন পাস করলেই বাইবেল সোঁদাইটি থেকে বিনামুল্যে একখানি 
্বদৃশ্ট “বাইবেল” মেলে, কিন্তু বিনামূল্যে পাওয়া বলে কেউ বড়ো একট! তা 
পড়ে পা আপনারা দয়াকরে আমাদের লেবাগুলো কিশেই পড়ুন*না কেন? 
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ফিল্ম্‌ নিয়েও “৪৬ নং” কিছুটা মাথা ঘামিয়েছে__ শুধু সোভিয়েট 
থেকে পাওয়া ছবি (যার কতকগুলি একেবারে অপূর্ব ) নিয়ে নয়, একবার 
তে দু'দিন ধরে জ্যোতির্সয় রায়-এর “উদ্য়ের পথে" (হিন্দীতে “হমরাহী? ) 
নিয়ে আলোচনা চলেছিল। জ্বোতিষ্নয়বাবু কিছুক্চাল আমাদের সহযোগী 
ছিলেন, লেনিন স্মৃতি উপলক্ষে জনসভায় এবং অন্বত্র বক্ৃতাও করেছেন । 
বাংলায় বোধ হয় প্রথম প্রকৃত প্রগতিশীল ফিল্ম্‌“ছিন্নমূল'-এর নির্মীতা নিমাই 
ঘোষ নিয়মিত আসতেন, ছবি তোল! সম্পর্কে বক্তৃতাঁও করেছেন * সোভিয়েট 
দেশে তিনি গিয়েছেন, “ছিন্নমূল” সেখানে দেখানে। হয়েছে । অসম্ভব ভালে! 
কিছু সোভিয়েট ছবি সে যুগে আমরা দেখেছি 7; শুধু 9৮০:০৮-এর মতো 
যুদ্ধকালে নিমিত অনবদ্য ছবি নয়, বারবার দেখেছি 19০791০-পরিচালিত 
40011101)000 01 1৮1950107) (৯0710 দেখেছি “01052 009392005১? 1916 01 
91161127১66 075 09762৮১0527 00706001915 43210165511) 
10157001010 প্রভৃতি ছবি । একবার শিয়ালদহ স্টেশনের কাছে ছবিঘর ভাড়া 
করে সতু রায় নামে আমাদের এক বন্ধু নিজের উদ্যোগে আর কিছু অর্থক্ষিয় 
করে একাদিক্রমে অনেকগুলি ছবি দেখালেন; নইলে দেখার উপায় ছিল 
সোভিয়েট-পুহ্ৃৎ সমিতির কাছ থেকে বিনামুলো ছবি চেয়ে নিয়ে, যা অনেকেই 
করতেন। এই স্বাদে আমার প্রথম সাক্ষাৎ তখন একাস্ত তরুণ, অধুনা 
বিশববিধিত, সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে; তিনি এবং চিদানন্ন দাশগুপ্ত কলকাতা 
ফিল্ম সোসাইটির কর্ণধার ছিলেন এবং এফ.এস.ইউ.র সঙ্গে মিলে একবার 
ছবি দেখাবার বাবস্থা করেন। সবাই আজ জানে 350065011) ৮০661101517) 
সম্বন্ধে সতাজিতের শ্রদ্ধা ; প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়ে যাচ্ছে এ ছবির শষ্টা 
আইজেনস্টাইন আমেরিকায় গেলে কেবলই তাঁকে শুনতে হয় যে সোভিয়েট 
ছবিতে হাসিখুশি নেই, কে যেন জিজ্ঞাস করে, “আচ্ছা, আপনার দেশে 
কেউ কখনে! হাসে ?' আর তখন আইজেনস্টাইন বলেন, “আপনাদের 
কথা ফিরে গিয়ে যখন বলব তখন*আমার দেশের লোক হাপবে বটে !? 
ধর্সতল! স্ট্রাটে আমার ছোট্ট ফ্ল্যাটে দীর্ঘকায় সতাজিৎ এসে বসলেন, একটু 
কথা হলঃ আমায় দেখালেন তার নিজস্ব ফিল্ম্-গ্রন্থ-সংগ্রহের তালিকা, 
আমার মনে সন্দেহ রইল না যে,এমন সংগ্রহ অন্তত এদেশে অতুলনীয়। 
তখন থেকে বহু বৎসর কেটে গেছে, পথের পাঁচালী” থেকে শুরু হয়েছে 
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সত্যজিতের সদা-অতৃপ্ড অথচ স্থিতধী প্রতিভার জয়যাত্রা, চলেছে সত্যসন্ধ 
শিল্পীর অবিরাম সৃষ্টি, গর্বভরে দেখছি চলচ্চিত্র ক্ষেত্রে ভারত-মনীষাঁর ভাষর 
প্রকাশ। স্বখের বিষয় যে তিনি এই রাজ্যে সর্বগরিষ্ঠ হলেও একক নন্‌-_ 
অন্তত উল্লেখ করব দ্বজনের নাম; খত্বিক ঘটক যার মধ্যে বিকৃতির বেশ কিছু 
খাদ সত্বেও প্রতিভার সোন]| জল্ঙ্বল করে আর মৃণাল সেন, নব নব উন্মেষে 
হ্ঃসাহস আর আবেগ আর মানবিক সততায় যার কাজ অনন্য । 
রা ্ প 
যুদ্ধের সময় ট্রেনে যাতায়াত একেবারেই সুখকর ছিল না, কিন্তু প্রচুর 
তখন ঘুরতে হয়েছে । সোভিয়েট-সুহৃৎ সমিতি কিম্বা অন্য যে-কোনো 
সুবাদে পার্টিরই কাজে রেলে তৃতীয় শ্রেণীতে প্রায় বস্তাবন্দী অবস্থায় ঘোরার 
অভিজ্ঞত] হয়েছে । মনে আছে একবার যেতে হল রংপুরে, সন্ধ্যার পর 
ট্রেনে চড়ে জায়গ! মিলল না, ঠায় দাড়িয়ে এবং মাঝে মাঝে উবু হয়ে বসে 
সময় কাটাতে হল পার্বতীপুর পর্যস্ত, যেখানে গাড়ি বদলে এবার বসার 
জায়গ। পাওয়| গেল। মনে আছে মুঙ্গের যাচ্ছি, কী জানি কেন জঙ্গিডি 
২শনে গাড়ি বদলাতে হল, সার! রাত গাদাগাদি বসে যাওয়া । মুঙ্গেরের 
কথা মনে হচ্ছে বিশেষ করে এজন্য যে সেখানে প্রথম দেখলাম কার্যানন্দ 
শর্জাকে, যার চেহার1 কথাবার্তা ধরন-ধারণ থেকে কেবলই মনে হচ্ছিল ইনি 
পুরো কংগ্রেসীঃ কিন্তু বুকাল কংগ্রেস করার পর কমুুনিঞ্জমৃকে তিনি 
একান্তভাবেই গ্রহণ করেছিলেন, কিসান আন্দোলনের প্রমুখ নেতা 
হয়েছিলেন, পার্টিতে সর্বাস্তঃকরণে যোগ দিয়েছিলেন | আর এ মুঙ্গেরেই 
দেখলাম এক বাঙালী কমরেডকে, প।ম অনিল মিজ্র, শহর ও জেলার সর্ব- 
জনপ্রিয়, পাটির প্রাণসরূপ-- বহুদিনই কিন্তু তার সন্ধান পাই নি, জিজ্ঞাস! 
করে জেনেছি তিনি পার্টি ছেড়ে দিয়ে বিদেশে বসবাস করছেন। বাস্তবিকই 
“সংসারোহ্যম্‌ অতীব বিচিন্রঃ' | 
পার্টির সাপ্তাহিকে নিয়মিত আমায় লিখতে হত, প্রকাশন-সংস্থ! ন্যাশ- 
নাল বুক এজেন্সির তত্বাবধায়কদের মধ্যেও ছিলাম । ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
যাদের সঙ্গে তার্দের মধ্যে মুজফ.ফর আহমদ, নিরঞ্জন সেন, সরোজ 
মুখোপাধ্যায়ের নাম না করলে চলে ন!। নিরঞ্জনবাবু আর সরোজবাবু তে 
পার্টির বে-আইনী যুগেও আমার প্রধান যোগসূত্র ছিলেন সংগঠনের সঙ্গে । 
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'জনযুদ্ধ' অফিসে নিরঞ্জনবাবুর সঙ্ষে আমার মোলাকাৎ ছিল নিয়মিত ; 
বিদেশী সংবাদ পর্যালোচনা আমায় করতে হত, আর সকালের রেডিও শুনে 
সোভিয়েট-জার্নান যুদ্ধের অপ্রকাশিত ভালো! খবর আমার লেখায় ঢুকিয়ে 
মাঝে মাঝে নিরঞ্জনবাবৃকে সুখী করতাম। ভার সহকারী আমি হয়ে 
বসলাম 1২০ 4১10” (অর্থাৎ পাটি এবং আন্দোলনে জড়িত সকলের 
চিকিৎসা ব্যবস্থা ইত্যাদির ভারপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান ) আর “দীর্ঘমেয়াদী রাজবন্দী 
মুক্ি' আন্দোলনে । কমুানিস্ট পার্টিতে যে ক'জনকে আমার বন্ধু বলতে 
ভালো! লাগে, তাদের মধো ছিলেন নিরঞ্জনবাবু। েছুয়াবাজার বোম! 
মামলার একদা বিখ্যাত আসামী এই মানুষটি অল্লবয়সে সন্ত্রাসবাদে আকৃষ্ট 
হন, পরে আন্দামান সমেত জীবনের বহু কঠোর ঘাটে জল খেয়ে বোঝেন যে 
সাম্যবাদ বিন! সমাজসমস্তার সমাধান নেই, স্বভাবসিদ্ধ একাগ্রতা নিয়ে 
পার্টিতে কাজ করতে থাকেন। ননী দাসগ্ুপ্ডের মতে৷ ছেলে তাকে বলত 
“মোটাদ।'__ আখ্যাটি মানানসই, কারণ দৈর্্যে ও প্রস্থে তিনি সামান্য ব্যক্তি 
ছিলেন না। ননীর কথ! বিশেষ করে মনে আঁসছে-__ সুদর্শন তরুণ, হাসি- 
খুশি “মোটাদা'-র মতোই ক্রিকেট ভক্ত, আন্দামান ফেরত, পান খায় না, 
সিগারেট খায় না, অথচ হঠাৎ কালকর্কট রোগ তাকে হত্যা করল। মনে 
পড়ছে নিরঞ্জনবাবুর আর-এক শিষ্ত, ধনীবংশের ছেলে সুনীল সেন, গাড়ি 
চালিয়ে নিয়ে যায় বে-আইনী ঠিকানায়, মোটাঁদা” ডাকলেই যে-কোনে! 
কাজেখ জন্য তৈরি, অথচ যে বাড়িতে তার জন্ম তা হল ভবানীপুরের 
সুবিখ্যাত রৌপ্যালংকার ব্যবসায়ী “লঙ্ষ্মীবাব্-দের | নিবঞ্জনবাবু আজ 
নেই; পার্টিভঙ্গের সময় থেকে একটু যেন .বাবধান এসেছিল, কিন্তু জানি 
তিনি সর্বদা চাইতেন পার্টি আবার জুড়ে এক হোকৃঃ আর যেমন দেখেছি 
মুজকফর সাছেবের বেলায়, তেমনই তার আমার সম্বন্ধে মমতা অটুট 
ছিল। কয়েক বৎসর আগে তার মৃত্যু হয়েছে, আমার কাছে এ-ক্ষতির পৃরপ 
নেই। 

দীর্ঘম্য়োদী রাজবন্দী” বলতে বোঝাত চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠন, আস্তঃ- 
প্রাদেশিক ষড়যন্ত্র ও অনুরূপ কয়েকটি মামলায় বু বৎসরের জন্ম কারা রুদ্ধ 
রাজনৈতিক বন্দী। এদেরই,অন্যতমবূপে নিরঞ্জনবাবু এই মুক্তি আন্দোলনে 
অগ্রণী ছিলেন। এই সুবাদে কর্তৃপক্ষীয়দের কাছে তদবির এবং জনসাধারণকে 
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নিয়ে আলোড়ন সৃষ্টি ছিল আমাদের কাজ। কংগ্রেসে যোগেশচন্দ্র গুপ্তের 
(জে.সি.গুপ্ত, সাধনের পিতা) মতো! কয়েকজন দীর্ঘমেয়াদী রাজবন্দীদের 
মুক্তি প্রয়াসে আমাদেগ সহায় ছিলেন । "৪৫ সালে বড়লাট লর্ড ওয়েভেল্‌- 
এর আহ্বানে সিমলায় যখন দেশের নে'তাদের সম্মেলন হয়, তখন এই দীর্ঘ- 
মেয়াদী রাজবন্দীদের অবিলম্বে মুক্তি সম্বন্ধে মহাত্র! গাঞ্ধী, জওয়াহরলাল 
প্রভৃতিকে ওয়াকিবহাল করার জন্য জে.সি.গুপ্ত নিরঞীনবাবু, স্নেহাংশ 
আচাধ এবং আমি সেখানে গেলাম। সব খরচের ভার নিল স্নেহাংশু; সে 
ছিল সবদিক থেকেই আমাদের কাগডারী! টিকিট আগে মেলে নিঃ তাই 
স্বেহাংশুর “প্রযান'-অশ্ুযায়ী হাওড়া স্টেশন প্ল্যাটফর্মে আমরা ঢুকলাম 
প্রতোকে এক আনার প্রাাটফর্ম টিকিট নিয়ে, প্রথম থেকে তৃতীয় শ্রেণীর 
কোথাও জায়গ| নেই দেখে ঠেলে ওঠা গেল “এয়ারকপ্ডিশন্ড্‌* প্রথম শ্রেণীতে, 
যেখানে দ্ুটে। কামরায় ভাগাভাগি করে স্থান মিলল-_ বলা বাহুল্য, টিকিটের 
দ্রাম এবং আনুষঙ্গিক ব্যয়ভার স্নেহাংশুর | সিমলায় তার বোনের বাসা খালি 
পড়ে থাকায় অদুবিধা হল না, গুপ্ত সাহেবকে সগৌরবে একল! ঘরে ঢুকিয়ে 
আমর] তিনজন রইলাম অপর শয়নগুভে__ শীতের দেশ, নিশ্চিন্ত আরামে 
শিরা দিলাম, কিন্তু হরি! হরি! স্নেহাংশু এবং আমি বারবার জেগে 
উঠলাম বিচিত্র এক কোলাহল শুনে । ঘটনাটি কী বুঝতে একটু সময় 
ল/গল-- মনে হল যেন গভীর কোন্‌ বিবর থেকে মৃহ্ব আর ঘৃর্ণমান্‌ এক 
ধ্বনি উপরে উঠে পক্ষবিস্তার করে হঠাৎ চলম্ত শকটের মতো! শব্দ তুলে অর্ধ" 
মৃহ্র্ত একেবারে স্তপ থেকে প্রচণ্ড একট] দীর্ঘনিশ্বাসের মতো! আওয়াজে 
শান্তি পেল! বেশিক্ষণ সবুর করতে হল ন1, কারণ আবার আরম্ত হল পূর্ণ 
এ প্রক্রিয়া? য! চকিত বিস্ময়ে হ'জনে শুনলাম । প্রথমে বাস্তবিকই বুঝি নি 
ঘটনাট! কী, কিস্ত্ব শ্নেহাংশুর ক্ষিপ্র মন আবিক্কার করল যে আমরা শুনছি 
নিরঞ্জণবাঁধুর নাসিকা গর্জন; যদিও তিনি নিবিকারও 55156117)£ 0,516 
91 01)6 30১, পার্শবতাঁদের প্রতিক্রিয়া কেন, সর্বধিষয়েই তখন সংজ্ঞাহীন 
_বাস্তবিকই যখন একটুক্ষণ উচ্চগ্রামী নাসাশব্দ স্তব্ধ থাকত, তখন আমাদের 
ভয় হত যে শেষকালে দম আটকালো নাকি, কিন্ত কোনো দুর্টেব ঘটে নিঃ 
সকালে উঠেছেন নিরঞ্জনবাবু, যেমন হাসিমুখ রোজ তেমনই, রাতের অন্ধ- 
কারে কী খটেছে সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। “বৌদি, আপনি নিরঞ্জনদাকে 
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“ডিভোল” করেন না কেন?" ব'লে ম্নেহাংস্ত ঠা! করেছে পরে অমিয়া 
দেবীকে, তিনিও হেসেছেন খুব । 

গান্ধীর সঙ্গে দেখা করলাম আমরা বোধ হয় ৪৮20৮ 101] নামে 
বাড়িতে, যার মালিক ছিলেন রাজকুমারী অমৃত কাওর (পরে ভারতের 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী )। দেখা করেছিলাম জওয়াহরলাল, মওলানা আজাদ প্রভৃতির 
সঙ্গে; জিন্নাসাহেবেব শাগাল মেলে নি, তবে 0601] £০]-এ (যেখানে 
তার অবস্থান) এক ঝাঁক সাংবাদিক আমদের প্রায়ই ঘিরে রাখত, 
আমাদের বক্তবা বিষয়ে তাদের মাথাব্যথা ছিল নাঁ, তবে চিত্রাপিতের মতো 
শুনত নিরঞ্রনবাবুর আন্বামান-জীবনের অভিজ্ঞতার কথা, বিশ্ষে করে 
১৯৩৭ সালে বন্দীদের গণ-অনশনের কাহিনী, 40:০6 6০৫7)2”-এর বণশা, 
জোর করে খাওয়াতে ধ্বস্তাধ্বস্তি করে মুখে আর নাকে নল ০োকাবার খবর, 
জবরদস্তির চাপে ফুসফুসের ভিতর নল ঢুকে গিয়ে বিপ্রবী মোহিত মৈত্র আর 
মোহনকিশোর নামোদাস-এর মৃত, পরপর তিদজন সহ-বন্দীর মৃতুযু ও 
সাগর সমাধি সত্বেও বাকি সবাই অটল, একটান! ৪৯ দিন উপবাসের পর 
রাজনৈতিক বন্দীরূপে স্বীকৃতি আদায়ের মধ্য দিয়ে আংশিক জয়, দেশের 
নেতাদের উ্দবেগ, রবীন্দ্রনাথেপ্র প্রাণস্পর্শী আকুতি, ইত্যাদি। কংগ্রেম 
লীগ নিবিশেষে সবাই উন্মুখ হয়ে নিরগ্নবাবুর গল্প শুন, আর প্রতিফলিত 
গৌরবে আমর] আনন্দ পেতাম। 

মহাত্ম। গাঙ্গীর সঙ্গে পুরে কখনে! একেবারে সামনাপামনি বসে কথা 
বলিনি । সিমলায় যে তার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে গভীর কথ আমাদের 
ইয়েছিপ, তা একেবারেই নয়। হাপিঠাট্টাই করছিলেন তিনি? বন্দীমুক্তি 
সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি দিতেও পারেন নি, তবে যনে হল যে হিংসা অহিংসার 
কথা ততটা ভাবঞ্ছেন না, ভাবছেন ইংরেজ সরকারের আসল মগুলব সম্বন্ধে, 
কারণ দেশ যদি স্বাধীন হতে চলে তে! এই বন্দীদের আর আটকে রাখাব 
অর্থ হয় না। তবে গান্ধীজীর সঙ্গে ছুটে। সাক্ষাৎকারেই আমার কেমন যেন 
মনে হয়েছে, অডুত শক্তি মানুষটির, তিনি বুঝি পারেন অপরের মনের ঝড়কে 
অন্তত স্তব্ধ করে দ্রিতে-- জীবনে অন্তত কয়েকজনকে কাছ্ছে থেকে দেখেছি 
যারা প্রকৃতই মহৎ মানুষ, কিস্ত আর কারে সান্নিধ্যে ভাবি নি যে তিনি 
যেন অন্য গ্রহবাপী, ভিন্ন পর্যায়ের একজন, মুখে সরল হাসি ও সহজ কথ। 
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কিন্ত কোথায় আত্মার অতলে তিনি স্বতন্ত্র। এ কথাই আবার মনে হয়েছিল, 
১৯৪৭ সালের ১লা সেপ্টেম্বর, যখন হঠাৎ কলকাতার শাস্তিভঙ্গ করে 
সাম্প্রদায়িক ছিচ.কে খুনোখুনি কয়েকদিন চলে, আর জ্যোতি বস্থ (এবং 
সম্ভবত বক্ষিম মুখোপাধ্যায় ) আমাকে নিয়ে যায় বেলেঘাটায় গান্ধী যেখানে 
ছিলেন । সেবারও দেখেছি স্থিতপ্রজ্ত আনন গম্ভীর কিন্তু প্রসন্ন, মন আহত 
কিন্তু একেবারে অপরান্ত, বাক্যে জ্ঞানী অথচ সরস, সকলের চিন্তার গুমোট 
যেন কাটাচ্ছেন কিন্ত কোথায় যেন একক তাব সত্তা, যার গভীরে মগ্ন থেকেই 
ভার শক্তি। বেশ মনে পড়ছে সে-রাত্রেই প্রভেদ চাক্ষুষ করলাম অন্যজনের 
তুলনায়_- থিয়েটার রোড-ভবনে তখনকার মুখ্যমন্ত্রী ডক্টর প্রফুল্লচন্জ্র ঘোষ 
সোফার ওপর আসনপি'ড়ি হয়ে বসে দাঙ্গা নিবারণ বিষয়ে আলোচন! 
করছেন। 

সিমলায় দেখা! হ'ল আমার পুরোনো বন্ধু মিঞা ইফ.তিখার উদ্দীনের 
সঙ্গে । আমাদের সে 7১৪৬1০০-তে চা খাওয়াল, সেখানে চোখে ন। পড়ে 
পারল ন]1 পাঞ্জাবীদের প্রাণপ্রাচুর্ষের ছবি, জীবনটাকে উপভোগ করতে চায় 
তারা আর এমন ভাবে যে সবাই তা দেখে। ইফ.তিখার একবার বুঝি 
বললঃ তোমরা বাঙালী, তোমাদের মগজে অনেক কিছু, কিন্তু আমর! 
পাঞ্জাবী, আমাদের বুকে এত হাসি যে চেপে রাখতে পারি না! পরে 
দিল্লীতে বসবাসের সময় এ কথা! বহুবার মনে এসেছে, কিন্তু থাকৃ। সিমলায় 
কাজ সেরে ফিরলাম, ট্রেনে স্রেহাংশুর টাকায় প্রথম শ্রেণীর টিকিট, কিন্তু 
কাল্ক1 এসে দিল্লীগামী ট্রেনে স্থান নেই-_- গণ্যমান্য যাত্রীদের জন্ম আগে থেকে 
সব বর্থ' ভতি। জে. সি. গুপ্ুকে ন্নেহাংশু তুলে দিল স্যার আজিজুল হুকৃ 
-এর € তৎকালীন বড়লাট কাউন্সিলের আইন-সদস্য ) “সেলুনে", পরিচারকের 
স্থানও সেখানে নগণ্য নয়, কিন্তু বাকি তিনজন আমাদের বিপদ কাটে কেমন 
করে? ল্েহাংশু মুরুব্বি হয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করল, অনেক দরজায় ধাক। 
দিয়ে হতাশ হল কিন্তু হাল ছাড়বার পাত্র সেনয়। কোনোক্রমে নিরঞ্জনবাবু 
এবং সে একটু ট্রেনের যেঝেয় জায়গ! পেল আর আমায় তুলে দিল যে 
কামরায় ছিলেন আসামের “প্রধানমন্ত্রী স্যর্‌ মুহম্মদ সাহুল্লাহ_- এট। ছিল 
ছয়-বর্থ-ওয়াল| কামর, সব কটাই দখল, তবে এক “আমি অফিদর, 
প্রস্তাব করলেন তিনি এবং আমি মেঝেতে "শুষে পড়ব, আর পেতে দিলেন 
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মন্ত একটা আন্তরণ। পরদিন ভোরে উঠে সাহুল্লাহ সাহেব আমায় বলেন : 
'আমি তো সারারাত জেগে থাকি, ঘুমোতে পারি না, তাই দেখে হিংস! 
হচ্ছিল আপনি যেভাবে বিছানায় পড়েই ঘুমোলেন-__ ভাবছি আপনাঁকে যদি 
ঘাড়িয়েও থাকতে হ'ত তে! নিদ্রায় ব্যাঘাত হত না! 
চা কু ০ 

পাটি অফিসে রোজ একবার অন্তত হাজিরা না দিতে পারলে তখন যেন 
ভাত হজম হ'ত না (আজ এ রেওয়াজ লোপ পেয়েছে )- এটা কষ্ট- 
কল্পিত বাক্য নয়, প্রকৃত ঘটনা । পৃরণচন্দ, জোশীর আমলে আমাদের 
পরস্পর বন্ধনে যেন একটা পারিবারিক মনোভাব ছিল। ২৪৯ নং 
বৌবাজার স্ট্রটকে কিসান সভা আর ট্রেড ইউনিয়নের জিম্মায় রেখে পাটি 
কিছুকাল যখন ক্যান্বেল (বর্তমানে নীলরতন সরকার) হাসপাতালের 
সামনে এক বাঁধানো গলির শেষে অফিস বসায় (এখান থেকেই আমাদের 
প্রথম দৈনিক “স্বাধীনতা” প্রকাশ হয়েছিল, বোধ হয় ২৫শে ডিসেম্বর ১৯৪৫ 
তারিখে ), তখন রাতভোর সভ] হয়েছে, পরস্পরের (এবং নিজের ) আত্ম- 
সমালোচন! (3617-0116101510”) করে আন্দোলনকে যথাসম্ভব জোরদার করে 
তুলতে । জোশীর মানসিকতায় আর কাজের ধরনে একটা দিক ছিল 
যাতে আবেগের আতিশয্য অবশ্থ কিছুটা থাকত কিন্ত আমাদের মতো 
মানুষের বিচারে তাতে ক্ষতি ছিল না, বরং ছিল উপ.রি একটু স্বস্তি, পরস্প র- 
মৈত্রী বিষয়ে একপ্রকার আস্থা । '৪২ সাল থেকে অনেক ঝড়ঝাপ.টা 
কাটিয়ে জাতীয় জীবনে পার্টির সতেজ ও সপ্রতিভ অবস্থিতি যে বস্তুর সাক্ষ্য 
দেয় তাকে সাফল্য বললে অসংগত হবে ন1। ইংরেজ শাসনের দমননীতির 
বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রাম ছিল অবিরাম ? জাতীয় নেতাদের যুক্তির দাবি 
নিয়ে আমর! ছিলাম নিয়ত সোচ্চার ; জগর্‌ব্যাপী যুদ্ধে স্বাধীনতা! ও প্রগতির 
শত্রু ফ্যাশিজম্নএর পরাজয় আমর চাইতাম একান্তভাবে, কিন্তু ব্রিটিশ 
সাআাজ্যবাদের বিবিধ দুর্ণতি রোধে আমর! সর্বদ1 উদ্যত ছিলাম; কংগ্রেস ও 
লীগ-নেতাদের মধ্যে বোঝাপড়া বিন! রী সাম্রাজ্যবাদের মোকাবিলা 
সম্ভব নয় বলে আমর! সে-বিষয়ে সর্বশক্তি নিয়ে সচেষ্ট থাকি ? "৪৪ সালে 
গান্ধী-জিম্ন। সাক্ষাৎকার সংঘটনে আমাদের অবদান অল্প ছিল না, আলোচনার 
ব্যর্থতার পরও জাতীয়, এঁক্য অক্ষুগ্নী রাখার জন্য আমাদের প্রধত্বে হানি ঘটে 

৪৯৫ 


লি; "৪৫-৪৭ সালে দেশব্যাপী যে জনবিক্ষোভ ও অভ্যুত্থান ঘটেছিল, তাতে 
এজন্যই আমাদের স্থান ছিল সুস্পষ্ট, কয়েক বৎসর ধরে আমাদের নামে 
ক্রমাগত কুৎসা রটনাতে ও দেশবাসী আমাদের প্রতি বীতরাগ হয় নি। কেউ 
কেউ হয়তো বলবেন সুভাষচন্দ্র বসু সম্পর্কে '৪৩ সালে আমরা কটহক্তি 
করেছি-_ অস্বীকার করব না,আমাদের পক্ষ হতে উত্তরকালে পার্টি-সম্প'দক 
অজয় ঘোষ মার্জনাও চেয়েছেন, কিন্তু কেমন করে ভুলব যে তখন আমাদেরও 
অসংখ্যবার শুনতে হয়েছে “দেশদ্রোহী” অপবাদ, যার চেয়ে নোংরা নিন্দা 
আর নেই, আর তৎকালীন পরিস্থিতিতে বিদেশে, ফ্যাশিস্ট-অধিকৃত দেশে 
প্রকৃতপক্ষে সুভাষচন্ত্রের কার্যকলাপ সম্বন্ধে জানারও উপায় ছিল না, যেটুকু 
ছিল তাও ছিল অর্ধসতা অর্ধভ্রান্তিতে ভরা। সোভিয়েট “নিউ টাইম্স্‌, 
পত্রিকার প্রাক্তন নাম ছিল 8/2%1 2757 172 07017172 01255 ; তাতে 
দেখেছি বালিন ও টোকিও -নিবাসী “ছুই বসু” সম্বন্ধে কঠোর সমালোচনা, 
তখনই অবিশ্বাপ কর! সম্ভব বা স্বাভাবিক ছিল না। সুভাষচন্দ্রের ভূমিকা 
সম্বন্ধে পরবতীকালে সোভিয়েট এবং পূর্ব জার্নান সূত্র থেকে নির্ভরযোগা 
যে-সব তথ্য এসেছে, সেজন্য ধাকে দেশবাসী “নেতাজী” আখ্যায় ভূষিত 
করেছে তার মূল্যায়ন আজ অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু যুদ্ধকালে, ফ্যাশিস্ট 
দানবিকতার উল্লসিত দের দিনে, কেমন করে সে-মূল্যায়ন সম্ভব 1 সুভাষ- 
চন্দ্রের এতিহাসিক ভূমিক। এখানে বিবেচ্য নয়? যথাস্থানে তার বিশ্লেষণ 
দেশ পাবে ভরসা করি; এখানে শুধু বলি যে বনু কটুকাটব্য এ-যুগে আমরা! 
শুনেছি কিন্তু দেশের জনমানসে আমাদের স্থান থেকে কেউ আমাদের ভ্রং 
করতে পারে নি। 

মশে আছে :৪৩ সালে মহাত্ম! গান্ধী কারাগারে অনশন করলেন, আর 
সারা দেশ, অসম্ভব উতল! হয়ে পড়ল। মির্জাপুর ( বর্তমানে শ্রদ্ধানন্দ ) 
পার্কে বিরাট সভা, আয়োজনে কমুযুনিস্টরাই অগ্রণী ; সভাপতি হলেন শ্যামা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, যার বিতকিত্‌ ব্যজিত্বের যধ্যে একটা ব্যাপকতা 
নিশ্চয়ই ছিল, যার ফলে সাম্প্রদায়িকত1-দোৌষবিযুক্ত ন! হয়েও বহু শুভকর্মে 
তাকে আমরা পেয়েছি; আমাদের পক্ষ থেকে বললেন তীক্ষধী বাগ্মী, সোম- 
নাথ লাহিডী-_ মনে আছে গান্ধীকে তার সম্বোধন : “হে গুরু! হে গিত1 1?” 
আর স্বদেশী যুগের গায়ক হরেন্দ্রনাথ ঘোষের তেজশ্ী কে গাওয়! "অবনত 
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ভারত চাহে তোমারে, ওহে হ্বদর্শনধারী মুরারি!' এখানে হঠাৎ 
মনে এসে গেল "8৮ সালের ৩০শে জানুয়ারি গান্ধী-হত্যা সংবাদে মুহমান 
আমাকে বলা হয়েছিল দৈনিক ন্যাধীনতা'-র জন্য মহাত্বা বিষয়ে 
লিখতে-- যা লিখেছিলাম তা! (মংগত কারণেই) সম্পাদক লাহিড়ীর 
মনোমত হয় নি, তিনি গোটা! পাত জুড়ে “হেডিং' ছাপিয়েছিলেন £ 
ক্ষোভ নয়, ক্রোধ! ভারতমানসে গান্ধীর স্থান নিবূ্পণ তে। সহজ কর্ম 
নয়|' 

৪৫ সালের শেষ দিকে পার্টির নির্দেশে যারা কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত ছিলাম 
তারা সবাই একযোগে পদত্যাগ করি | এ সময় কিছুকাল আমি কাশীতে 
কাটিয়েছিলাম $ কম্যুনিষ্ট-বিরোধিতাঁকে জনমনে কতট! ছড়িয়ে দেওয়! 
হয়েছিল তার প্রমাঁণ পেলাম ব্বাস্তায় ছোট্ট ছেলেমেয়েরা খেলাব্যপদেশে ছড়া 
কাটছে শুনে £ “এএক-দৌঃ লাল ঝণ্ডা ফেক দো!” তা সত্বেও আমায় ডেকে 
নিয়ে গেলেন কাশী বিগ্যাপীঠের বন্ধুরা, বক্তৃতা করালেন, আলোচনায় 
বসালেন-_ শুধু একটু ক্ষুব হয়ে দেখলাম যে ওখানকার তৎকালীন অধ্যক্ষ, 
আচার্য নরেক্দ্রদেব, ঘটনাচক্রে কিম্বা বিরক্তিবশে উপস্থিত ছিলেন না, 
কম্যুনিস্ট ছাত্ররা সংখ্যাল্প হলেও সাহস করে আমাকে শিয়ে গেল কমু/নিজ.ম্‌- 
বিরোধিতার কেন্দ্র বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়ে-__বক্তৃতা করলামঃশ্রোতাদের 
মধ্যে বৈরিতা ছিল, তবে অশালীনতা কেউ দেখায় নি, পরিচিত হলাম 
উড়িস্তার খ্যাতনাম! কংগ্রেসী বিশ্বনাথ দাশের ছাত্রনেতা! পুত্রের সঙ্গে। কাশীতে 
বাঙালীটোলাস্কুল ইত্যাদি জায়গায় ছোটোবড়ো! কয়েকটা সভা! করলাম + 
প্রাচীন বাঙালীদের মধ্যে দেখলাম মহেক্ত্নাথ রায়কে, যিনি ম্যান্সিম গকি 
এবং লেনিন সম্বন্ধে লিখেছিলেন, ধার ঘনিষ্দের মধ্যে ছু'জনকে আমার বেশ 
মনে রয়েছে-_ চুচুড়ার হবোধ বায় আর শিলচরের নগেন্দরচ্দ্র শাম, যাদের 
মতো উদ্ারচেতা, চিস্তাধীল, দরদী সাহিত্যিক যে-কোনো! সমাজে বিরল। 
কাশী আমার আগেই দেখা, কিন্তু আবার মজলাম বিশ্বনাথের গলি আর 
দশাশ্বমেধ ঘাটের মায়ায়, ভারতবর্ষের 45608) 040 কাকে না মুগ্ধ করে? 
এই কাণীতেই :৪& সালের ছুর্গাপূজার মহাষ্টমীর দিন আমাদের ছেলে লামা 
জন্মেছিল-_ সেদিন রবিবার, আলোঝল্মল উৎসবের দিন-_ একটু নাহয় 
জপ্বক করেই বলি যে এসত্বেও শিশুর জন্মক্ষণে গ্রহনক্ষত্রাদির অবস্থান নিয়ে 
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লামার মা বা আমি জল্পনা করতে চাই নি, আমার মেয়ে রিণির মতোই 
লামারও জন্ম-পত্রিক1 কখনো করানে হয় নি। 

যুদ্ধ চলাকালে ইংরেজ সরকার কিছুতে দেশের মুক্তির দাবির সামনে 
ভাঙতে বা মচকাতে রাজী হয় নি, আর আমরাও নিজেদের ঘর সামলে 
হিন্দু-মুসলমান এক হয়ে দাড়াতে পারি নি। যাই হোকৃ, এঁতিহালিক 
ভূমিকম্প যে একট! তৈরি হচ্ছে, তা সবাই বৃঝেছিলেন, আর কমুানিষ্টদের 
সম্বন্ধে একট] ওৎস্বক্য অপ্রত্যাশিত জায়গাঁতেও ছড়িয়ে পড়েছিল । কলকাতা! 
হাইকোটের জজ টোক্সিকু আমীর আলির কথা আগেও বলেছি ; মুসলিম 
স্বাতন্ত্রাবোধের একজন প্রধান ও পঞ্ডিত প্রবক্তা, প্রিভি কাউন্দিলের সদস্য 
আমীর আলির ইনি পুত্র; আশ! করি ইংলপ্ডে অবসরজীবন এখন স্বস্তিতে 
যাপন করছেন | আমার উপর তার কেমন একট! মায়! ছিল; মনে আছে 
একবার বললেন “এসো আমার বাড়িতে, তোমাদের কয়েকজন £5৫ 
10 001220901013কে সঙ্গে এনে।, ব্রেকফাস্ট খাবে আমার সঙ্গে" । 
যথারীতি গ্নেহাংশুর শরণ নিয়ে বঙ্কিম মুখোপাধ্যায়কে নিয়ে গিয়েছিলাম 
তার কাছে। অনেক মনোরম স্মৃতি রয়েছে তার সম্বন্ধে- একবার হাই- 
কোর্টে দোদোর সঙ্গে তার চেগ্বারে মধ্যাহু-অবসরের সময় যেতে লিখে 
পাঠালেন : “ভিতরে চলে এসো, যদি গল্পগুজবের জন্য তো! নিশ্চয়ই, 
আর যদি কোনে! কাজে, তো না! হাইকোর্টে আমাদের বন্ধুমহলে 
পার্টিদরদীদের সংখ্য! তখন বেড়ে চলেছে, নাম করে কারো! উল্লেখ না-হয় নাই 
করলাম। কলেজে অধ্যাপকদের মধ্যে তখন নিজ সংগঠনের চিন্তাও 
জেগেছে, পার্টি সম্বন্ধে জানবার ইচ্ছা বেড়েছে । কলেজ কাউন্সিলের কর্ণধার, 
বায়ান যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, (সুরেন্দ্রনাথ বন্ধ্যোপাধ্যায়ের জামাতা ) 
আমাকে ম্ষেহ করতেন; আর হয়তো! সেজন্তই তিনি আগের যুগের যধাপন্থী 
আর আমি নতুন যুগের সাম্যবাদী হওয়া সত্বেও আমাকে ডেকে ভার দিলেন 
তার আইনবিষয়ক সাপ্তাহিক 0210%/% 07/627/9 2065-এ সম্পাদকীয় 
মন্তব্য লেখার | আশ্চর্ষ হয়েছিলাম কারণ আইন-ব্যাপারে মনঃসংযোগ কৰি 
নি, সাফল্যের হিসাবে একরকম ছন্নছাড়া জীবন কাটিয়েছি, গড়গড়, করে 
ইংরিজী বলতে পারা সত্বেও আদালতে পসার জমাবার চেষ্টামান্র করি নি। 
কিন চৌধুরী সাহেব (ব্যারিস্টার হিসাবে নামের লঙ্গে “মহাশয়'-এর বদলে 
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সাহেব" ছিল চল্তি ! ) বললেন যে চারুবাবু ( নীরদচন্দ্র চৌধুরীর অগ্রজ ) 
নিছক আইন-সম্পকিত মন্তব্য লিখবেন আর আমি লিখব ব্যাপক জাতীয় ও 
আন্তর্জাতিক প্রশ্ন নিয়ে । যার জায়গায় আমি বসলাম তিনি ছিলেন সন্ত 
ইংরিজীনবিশ বলে খ্যাত আযাড্ভোকেট ফণীভূষণ চক্রবর্তী ; হাইকোর্টের 
জজ নিযুক্ত হওয়ায় তিনি আর 0210%8%2 চ7 6271) 1$০/25-এ লিখতে 
পারবেন না (পরে ফণীবাবু প্রধান বিচারপতি হয়েছিলেন, সবজনমান্ ব্যক্তি 
তিনি)। আইনে চারুবাবুর মস্তিঞ্ক খুব সুন্দরভাবে কাজের শক্তি রাখত, 
লিখতেনও ঝরঝরে ভাষায়_- সুখের বিষয় এখন অবসর নিয়েও তিনি সক্রিয়। 
আবার সাংবাদিকতায় ঢুকে দেখলাম যে স্বদেশীযুগের “জে. চৌধুরী? 
4000:9%৩" বলে বহুকাল পরিগণিত হলেও তেজ মানুষ, ইংরেজ সাম্রাজ্য 
সম্পর্কে মনের কোনে! দ্বিধ! নেই, দেশাভিমানে কারে। তুলনায় তিনি পশ্চাৎ- 
পদ নন্। আমি তাই লেখার স্বাধীনত1 পেয়েছিলাম, আর প্রথম দীর্ঘ 
সম্পাদকীয় লিখি তখন সগ্স্থাপিত “70:86 01008 02620185000? 
বিষয়ে। এই “0. বি. 9.শর নামোল্েখে মনে পড়ে যাচ্ছে যে সান্ফ্রান্সিস্কো। 
শহরে *৪& সালের মে মাসে নূতন আস্তর্জীতিক সংস্থার প্রথম সম্মেলনে 
ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ সরকার-মনোনীত শুর আর্কট রামদ্বামী মুদালিয়র 
আর কে একজন গিয়েছিলেন, কিন্তু কংগ্রেস পক্ষ থেকে স্থির হয় ষে 
সম্মেলনে যোগদানের অধিকার না মিললেও কয়েকজন প্রতিনিধি পাঠানো 
যাবে । কে কে গিয়েছিলেন মনে নেই, তবে শ্রীমতী বিজয়লক্্সী পণ্ডিত যে 
গিয়েছিলেন তা জানি। এই সভায় সোভিয়েট পররাষ্ট্রমন্ত্রী মলোটভ, বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব সম্বন্ধে বলেন : 4১ (006 911] ০056 91065 
0১6 ৮০৫০০ 01 21 10061060061) 1002 111] 9০ 02:৫5 আর আনন্দা- 
শ্রুতে উদ্‌বেল হয়ে ওঠেন শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী। এ ঘটনার কথা আমি তার 
কাছ থেকেই শুনেছি, যদিও মলোটভ-এর এ-বিবৃতি তখনই আমাদের 
কাছে হৃবিদ্িত ছিল, তা নিয়ে বক্তৃতৰ করেছি, প্রবন্ধাদিও লিখেছি ৷ আশ্চর্য 
নয় যে আনুষ্ঠানিক তাবে স্বাধীন হবার পূর্বেই, দেশবিভাগের আগে, '৪৭ 
সালের এপ্রিলমে মাসে ভারতবর্ধকে সোভিয়েট ইউনিয়ন কুটনৈতিক 
স্বীকৃতি দেয়, নতিকভ.কে ভারতে প্রথম রাষ্ট্রদূত বলে নিয়োগ ক'রে। 
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২৪ 
কলকাতার বাসিন্দা আমর কখনে। ভুলব না ১৯৪৫ সালের নভেম্বর মাসের 
কটা পুণা দিনের কথা যখন জব চার্নক্‌ প্রায় তিনশে। বছর আগে যে শহরে 
ইংরেজ সাআজ্যের পতন করেছিল সেখান থেকে অন্তত বাহাত্তর ঘণ্ট1 বিদেশী 
শাসন ভডয়ে মুখ লুকিয়ে থাকতে বাধা হয়েছিল । দেশজুড়ে তখন অসন্তোষ; 
পুলিশ আর ফৌজের মধ্যেও তার:অনেক লক্ষণ, স্বভাষচন্দ্রের আজাদ হিন্দ 
ফৌজকে কড়া সাজা দেওয়ার যে মতলব ইংরেজ করেছিল দেশবাসী তাকে 
তেন্তে দেবার জন্য ব্যাকুল । কারো! বুঝতে বাকি ছিল না যে দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার কোথাও ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ তাঁর মুরোদ দেখাতে পাবে নি, 
জাপানী বাহিনীর সামনে বিদ্্যুৎ্গতি পশ্চাদপসরণ ছাড় কৃতিত্ব তার প্রায় 
ছিল না1। স্থানীয় অধিবাসীদের আন্বগত্য দাবি করার সব অধিকার ইংরেজ 
শাসন হারিয়েছিল। দিলীর লাঁলকেল্লাতে ঘটা করে যখন আজাদ হিন্দ 
ফৌজের তিন নেতা শাহ. নওয়াজ খান্‌, সায়গল আর টিলন-এর বিচারের 
ব্যবস্থা ইংরেজ করল, তখন আরে! স্পট হল যে হভাষচন্দ্রের আহ্বানে 
যার] দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় একজোট হয়েছিল তাদের সঙ্গে জাপানী ফ্যাশিজ.ম্‌ 
-এর সম্পর্ক ছিল সামান্যই, বস্তুত জাপানীর। কখনে! যথোপযুক্ত সাহায্য দেয় 
নি, বিমান বা যাল্ত্িক অত্ত্রশস্ মোটেই আজাদ হিন্দ ফৌজকে দেয় নি, 
এমন-কি, আন্দামানের সার্বভৌম ঘ্বত্ব নেতাজীর হাতে আনুষ্ঠানিকভাবে 
দেবার ভান কবেও আসল কর্তৃত্ব ছাড়তে চায় নি। আর সেখানকার 
ভারতীয়ের! প্রাণ ভরে চেয়েছিল স্বদেশের মুক্তি, চোখের সামনে ইংরেজের 
অকর্মণ্যতা আর অমর্যাদা দেখে জন্মভূমির শৃংখলমোচনের কামনা তাঁদের 
উদগ্র হয়ে উঠেছিল। লালকেল্লার সাঅরিক বিচারে কংগ্রেস নেতৃত্বের পক্ষ 
থেকে ভুলাভাই দেশাই প্রথর আইনজ্ঞাঁন ও যুক্তিনৈপুণ্য দেখান; জওয়াহুরলাল 
নেহরু এই উপলক্ষে ব্যাবিস্টারীব ধড়াচুড়া পরে আদালতে হাজির হন, সঙ্গে 
প্রবীণ স্তর তেজবাহাছু র সপ্রা ও অন্থান্তকে নিয়ে। সারা দেশ জুড়ে আজাদ 
হিন্দ ফৌজের যোদ্ধাদের মুক্তি নিয়ে ৬খন বিপুল উম্মাদনা; কলকাতা 
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যথারীতি ছিল আন্দোলনের অগ্রণী ভূমিকায়, আর ১৯শে নভেম্বর ছাজ্রেরা 
অভিযান করল নিষিদ্ধ লালদিঘির (ড্যালহাউসি স্কোয়ার, অধূনা বিনয়- 
বাদল-দীনেশ বাগ ) দিকে, সশস্ত্র পুলিশ যথারীতি পথ রোধ করল,- 
ধর্মতলা স্ট্রাটে চাঁদনী এলাকায় গোটা! বাস্তা ভন্তি হয়ে রইল ছাত্র ও অন্ান্ত 
নাগরিকের ভিড়ে, অভান্ত কায়দায় পুলিশের গুলি চলল, ছাত্র রামেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় শহীদ হলেন। এরপর ছুদিনেরও বেশি সময় কলকাতার বুকে 
আগুন জলতে থাকল। কংগ্রেস নেতারা সে আগুন নিভাবার চেষ্টায় পেরে 
উঠলেন না। লালদিঘির বান্তা খুলে দিতে সরকার বাধ্য হল, আজাদ 
হিন্দ ফৌজের তিন নায়কের দীর্ঘমেয়াদী কারাদণ্ড মকুব করে দিতে হল। 
সুভাষচন্দ্রের অগ্রজ শরৎচন্দ্র বসু স্বয়ং ধর্সতলা স্ট্রাটে উপবিষ্ট ছাব্রদলকে 
ঘরে ফিরে যেতে বলে দেখলেন তার! এ ধরনের উপদেশ মানতে রাজী নয়। 
শহরের মেজাজে তখন বিদ্যুতের স্পর্শ লেগেছে, বিপ্লীবের চেহার1 কেমন হয়ে 
থাকে তার একটা ক্ষীণ হলেও স্পন্ট আভাস তখন পাওয়া! গেল, পার্টির 
ভূমিকাও ছিল বিশিষ্ট। ছুঃখের বিষয় কংগ্রেস নেতৃত্ব জনতার স্বত-্ফূর্ত 
বিক্ষোভকে সংগঠিত করা দূরে থাক্‌, তাকে প্রশমনের চেষ্টাই করলেন | 
বড়লাটের সঙ্গে তখন তাদের বনু বিচিত্র আলোচনা, বিলাতে যুদ্ধোততর 
নির্বাচনের ফলে লেবর পার্টি সরকার গঠন করায় তাদের বিপুল প্রত্যাশা, 
(/2$৩1] 25 917০67৩”, এই ধ্বনি শোনা যাচ্ছিল ক'মাস আগেকার সিমল। 
সম্মেলনের পর থেকে ! নভেম্বরে কলকাতায় অমন মন-মাতানো। ঘটনা আর 
দেশব্যাপী আলোড়ন সত্বেও ?৪& সালের ডিসেম্বরে কংগ্রেস, ওয়াকিং কমিটি 
কলকাতায় প্রস্তাব গ্রহণ করল যে আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রতি পূর্ণ সহানৃ- 
ভূতির প্রকাশ করতে গিয়ে যেন সর্ব অবস্থাতেই “শাস্তিপূর্ণ ও আইনসংগত” 
উপায়ে স্বরাজলাভ আমাদের উদ্দেশ্ট তা মনে রাখতে হবে ! অক্টোবর 
মাসেই সবাই মিলে কংগ্রেস থেকে ইস্তফা কম্যুনিষ্টর! দিয়েছিলাম বলেই 
আমাদের বাচোয়।। মুসলিম লীগ, কমুযনিজম্-এর ধারে-কাছে থেকেছে 
এমন কাউকে পেলেই অনেক আগে তাড়িয়েছিল ; লীগের কাছে আমর] 
ছিলাম কংগ্রেসের পঞ্চম বাহিনী! কংগ্রেস-লীগের বিসম্বাদ আর ইংরেজের 
পোয়াবারো, এই পরিস্থিতি সমাপ্ত করাই ছিল আমাদের চেষ্টা, কিন্তু +৪&-৪৬ 
সালের পরম মুহূর্তেও দেশের সর্ধপ্রধান রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের 
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ভূমিকা হয়ে রইল খর্ব, খণ্ডিত, পঙ্থ। গান্ধী, নেহরু, আজাদ-প্রমুখ সবাই 
গোপনে কলকাতার লাট বাড়িতে গভর্নর 0836/-র সঙ্গে রুদ্ধদ্বার কক্ষে 
আলোচন! করে দেশকে জানালেন অহিংসার পথ আকড়ে থাকতে হবেই । 
মনে পড়ছে কিছু কিছু ভিতরকার খবর পেতাঁম কেসি-র খাপ প্রাইভেট 
সেক্রেটারি 10120) [7/10-এর কাছ থেকে । জন্‌ তখন সা এদেশে এসে 
আমাদের বন্ধু হয়েছে । ভারতীয় শিল্পে দারুণ আগ্রহ তার; চৌরজী টেরেসে 
যতীন মজুমদার মশায়ের বাড়িতে চিত্র সংগ্রহ দেখতে একদিন হাজির; 
হঠাৎ দেখি জন্‌ অন্যমনস্ক, তাকিয়ে আছে বাইরে । বলল মেঘের এমন রঙ 
কখনে| দেখি নি-- পরে সে ভারতীয় ভাস্কর্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হয়েছে । ব্রিটিশ 
কমুযুনিস্ট পার্টিতেও বেশ কিছুকাল থেকেছে, এখন সম্ভবত লগুনে এক 
বিখ্যাত মিউজিয়মের সংরক্ষক | 

নভেম্বরের ঘটনাকে ছাপিয়ে গোটা! দেশে ছুন্দ্ূভি বেজে উঠল 7৪৬ সালের 
ফেব্রুয়ারি মাসে । ১২ই ফেব্রুয়ারি থেকে অন্তত চারদিন আবার কলকাত। 
শহর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গ্রাস থেকে নিজেকে ছিনিয়ে রেখেছিল । এবার 
উপলক্ষ হল আজাদ হিন্দ ফৌজেরই আবদুর রশীদ আলির মুক্তি ইংরেজ 
চেয়েছিল যাতে হিন্দুরা দাবিতে না৷ যোগ দেয়। কিন্ত কে রোধ করবে 
সেদিনের জলতরঙ্গ ? বাংলার মুসলিম লীগ-পন্থী “প্রধানমন্ত্রী” হুসেন শহীদ 
সোহরাওয়া্ি স্বয়ং বিক্ষোভ মিছিলে যোগ দিলেন কম্যুনিস্ট ও অন্ঠান্য 
নেতাদের সঙ্গে। ব্যর্থ চেষ্টা করতে পারি শুধু সেদিনের উন্মাদনার চেহারা 
আকতে-- তবে পাঠককে ৰলব, সংগ্রহ করে পড়ুন মানিকবাবুর লেখ! 
“চিহ্ন”, যাতে রয়েছে রামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুদিনের অবিস্মরণীয় ছবি, 
আর তারাশঙ্করবাবূর ঝড় ও ঝর! পাতা” যা হল ফেব্রুয়ারি দিনগুলির 
প্রতিকৃতি-_-. যে বলে বলুক লেখাটা ফোটোগ্রাফেয় ধরনে আর তাই নাক- 
তোলা! বিচারে মহৎ শিল্প বুঝি নয়, কিন্ত খন গণজাগরণ বিপ্লবের আকার 
নিতে চাইছে তখন তার অবিকল বর্ণনাতেই ফুটে ওঠে সৃষ্টিশীল শিল্পের 
প্রতিটি উপলক্ষণ। 

মাদ্রাজ, করাচি, দিল্লী, কানপুর প্রভৃতি বু অঞ্চল থেকে তখন আসছিল 
নানা! আকৃতির অগণিত অভ্যুত্থানের খবর । সানা দেশ অভূতপূর্ব উদ্দীপনায় 
জানল যে বোস্বাইয়ে 7২০১5] [70190 গ্রত)-র জাহাজে ভারতীয় নাবিকর! 
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বিদ্রোহ করেছেন (২১-২৩ ফেব্রুয়ারি ?৪৬)।| সাম্রাজ্যবাদ বাম্তবিকই 
প্রমাদ গণেছিল; সমরবাহিনীর কোথাও ফাটল ধরবে না! এই ছিল তার 
জণক, কিন্তু কোথাকার জল কোথায় গড়াচ্ছে না জেনে সরকার মরিয়] হয়ে 
উঠল । এখানে বিস্তারিত বর্ণনা সম্ভব নয়, তবে বলতে চাই যে বিদ্রোহী 
নাবিকদের সমর্থনে গোটা দেশ জেগে উঠেছিল । ধোন্বাইয়ে প্রচণ্ড সর্বব্যাপী 
হরতাল; কংগ্রেস, লীগ এবং কম্যুনিস্টদ্ের ঝাণ্ডা একত্র বেঁধে বিদ্বোহী 
নাবিকের। উড়িয়েছিল, প্রত্যাশা! করেছিল জাতীয় নেতাদের সমর্থন মিলবে । 
জওয়াহরলাল নেহরুর পংকোচবিহ্বল ভূমিক। আবার সবাই দেখলাম; 
একদিকে তিনি উল্লসিত যে “ইংরেজ ভারতবাসী আর সামরিক বাহিনীর 
মাঝখানে যে লোহার প্রাচীর বানিয়েছিল তা ভেঙে পড়েছে” কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে বললেন যে সরকারের হাতে মন্ত কামান, যার কাছে বিদ্রোহীদের 
ছোটো! বন্দুককে হার মানতেই হবে। আরে! টীকা করলেন যে বিংশ শতকের 
মাঝামাঝি সময়ে অষ্টাদশ শতাব্দীর কায়দায় “ব্যারিকেড' বেঁধে বিপ্লব সাধন 
সম্ভব নয়! বেমালুম ভুলে গেলেন তিনি যে জনতা! আর দেশের ফৌজের 
মধ্যে রাখী বন্ধনের প্রাণমাতানে দৃশ্য যখন দেখছি আমাদের এই পরাধীন 
ভারতবর্ষে, তখন সংগ্রামের যে নব পরিপ্রেক্ষিত উনুক্তপ্রায় তাকে স্বাগত 
জানিয়ে আগয়ান্‌ হওয়াই প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। +৪২ সালের আগস্ট 
আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ে যিনি ক্রমশ গণবিপ্লৰ বিষয়ে চেতনা সংগ্রহ করে- 
ছিলেন নিজের গভীর অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে, সেই অরুণ! আসফ আলি 
তখন মিনতি করেছিলেন মহাত্স! গান্ধীর কাঁছে-_- ১81০85৪,-এ যে লড়াই 
শুরু হতে চলেছে, তাকে আশীর্বাদ করুন ! গান্ধী অবশ্য কর্ণপাত করেন নি ১ 
তবে শুধু তিনিই যে অহিংস তত্বের পৃজারীরপে অস্বীকৃত হলেন, তা নয়। 
স্বয়ং কংগ্রেস সভাপতি মওলান! আজাদ '৪৬ সালের মার্চ মাসে বললেন প্রত্যক্ষ 

ধগ্রামের প্রয়ে'জন নেই £ ৭0০0 10007601966 05080 1993 21036100000 
15500 110) 01360016101) 781515৮11১0 81৩ 20208 23 05156515191 অত্ভুত 
এ কথা বলেও কিন্তু নেতারা পার পেয়ে গেলেন। এর কিছু পরে বিলাত 
থেকে ক্যাবিনেট মিশন আসে, আর কংগ্রেসী বড়ো! কর্তাদের মধ্যে বোধ হয় 
সর্দার প্যাটেল ঘটা করে বলেন যে ইংরেজ তো! চলে যেতে ব্যগ্রঃ আমাদের 
শুধু ধীরে হৃন্থে তাদের তল্লিতল্প বাধায় মদ দিতে হবে (6০ 19010 ৮110 
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৮১৩1: 12081778)! ইংরেজ তখন অত্যান্ত কুটিল কায়দায় কংগ্রেস আর লীগের 
মধ্যে কালনেমির লঙ্কাতাগ-গোছের কাগ্ডকারখানা উস্কে মতলব হাসিলের 
চেষ্টায়, অথচ দেশের প্রধান নেতৃত্ব এমনই অথর্ব আর অসহায়, জনতার 
একাস্ত কামনা থেকে বিচ্ছিন্ন । এ কথা বলে আনন্দ একটুও পাচ্ছি না, কারণ 
আমরাও তে! তখন (এবং এখনো ) দেশের সামগ্রিক হিসাবে সার্থক 
হস্তক্ষেপে অসমর্থ । 

তবু স্মরণ করে বুক দশহাত হচ্ছে যে '৪৭ সালের জানুয়ারি মাসে ইন্দো- 
চীনে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের দৌরাস্মের বিপক্ষে কলকাতার ছাত্র সমাজ 
বিরাট বিক্ষোভ মিছিলের ব্যবস্থা করেন-_ সেদিনও গুলি চলল, শহরের 
রাজপথ বাঙালী ছাত্রের বুকের রক্তে রাঁঙা হল। ভিয়েতনামী বন্ধুদের কাছে 
আজও গর্বভরে বলি যে হে! চি মিন্‌ এবং তার অতুলন নেতৃত্বকে পূর্ণ সমর্থন 
জানাবার পরম্পর1 আমাদের বাঙালীদের মধ্যে বহুদিন চলে এসেছে। হয়তো] 
ভুলে যাব, তাই এখানেই বলে রাখি '৪৬ সালে স্বয়ং হে] চি মিন কলকাতায় 
আসেন, এস্প্লানেডের কাছে ডেকস্‌্ণ লেনে পার্টির প্রাদেশিক অফিসে কিছুক্ষণ 
কাটিয়ে যান, তাঁর সঙ্গে তোলা একটি ফোটোগ্রাফ পার্টি অফিসে তখন 
ঝোলানে। হয়েছিল, এখন বোধ হয় পশ্চিমবাংল] পুলিশের মহাঁফেজখানায় 
সেট] খুঁজে পেলেও পাওয়া যাবে । 

সেদিনের মাতোয়ারা আবহাওয়ায় ২৩শে জানুয়ারি নেতাজী হঁভাষচন্জ্র 
বহর পঞ্চাশতম জন্মবাধিকী জনতার স্বত:স্ফুর্ত উদ্যোগে এবং মহাসমারোহে 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সুভাষচন্দ্র মৃত্যুসংবাদ দেশবাসী বিশ্বাস করতে চায় নি 
কখনো। আর এ দিন বিপুল উন্মাদন! সর্বত্র দেখা গিয়েছিল । পঞ্চাশবার 
শঙ্খধ্বনি করে সুভাষচন্দ্রের জন্মসময় সূচিত হল। মস্ত মিছিল বেরুল চতুদিকে, 
মনে পড়ছে একটা লরীর উপর স্বয়ং মেজর জেনারেল শাহ, নওয়াজ খান 
(লালকেল্লায় বিচারে সগ্ভমুক্ত ), গায়কদের সঙ্গে গল মিলিয়ে গাইছেন অপূর্ব 
যে কুচকাওয়াজের গান আজাদ হিন্দ ফৌজের অবিস্মরণীয় অবদান : “কদম্‌ 
কদম্‌ বঢায়ে জা”! শাহ, নওয়াজকে পরে ঘনিষ্ঠ ভাবে জেনেছি লোকসভা- 
সদস্য (এবং মন্ত্রী) হিসাবে-- একাধিকবার লক্ষ্য করেছি সুভাষচন্দ্রের 
উল্লেখে তার চোখে জল, যেমন দেখেছি আরে! ষেন তীব্রভাবে তার সতীর্থ 
জেনারেল ভোস্লের ক্ষেত্রে। এ-ধরনের আবেগ থেকে কোনো সিদ্ধান্ত 
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অবশ্য আসে না। কিছু সন্দেহ নেই যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অগ্নিপরীক্ষার দিন- 
গুলিতে হৃভাষচন্ত্রের ব্যক্িত্বমহিমা বছ ভিন্নপ্রকৃতির মানুষকেই অভিভূত 
করতে পেরেছিল । 
গ্লু ক ৪ 

৪৫ সাঁল্পের শেষদিকে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় তৎকালীন অতি সংকীর্ণ 
ভোটাধিকারের ভিত্তিতে যে নির্বাচনঠহয় তাতে অমুসলমান আসনে কংগ্রেস 
এবং মুসলমান আসনে লীগ্‌ প্রায় পুরোপুরি জয়লাভ করে। 7৪৬ সালের 
গোড়ায় নির্বাচন হল প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় । আর সেখানেও তার 
চেহার! হল অনুন্ধপ ( বিভিন্ন প্রদেশে পার্টির পক্ষ থেকে ১০৮ জন প্রার্থী খাড়া 
করা হল; কংগ্রেস এবং লীগের মিলিত কুৎসা আর সর্ববিধ কায়েমী স্বার্থের 
বিরোধিতার মুখে ন'জন কম্যুনিস্টের সেদিন নির্বাচিত হওয়া নেহাৎ কম 
কথা ছিল ন1। নির্বাচন সভায় বক্তৃতা করার জন্ম আমাকে যেতে হয়েছে 
চট্টগ্রাম, দাঞ্জিলিং, ময়মনসিংহ প্রভৃতি এলাকায় । বক্তৃতা করার আগে রাত 
কাটিয়েছি স্পেহাংশ্ত আচার্ধদের প্রাসাদে । ময়মনসিংহ রাজবংশের বিখ্যাত 
আতিথেয়তার আত্বাদ অপরূপ লেগেছিল স্বয়ং স্নেহাংশু আমার সঙ্গী ছিল বলে, 
তবে মজ। পেয়েছি দেখে যে রাজবাড়িতে নামার সঙ্গে সঙ্গে কমুযুনিষ্ট 
স্েহাংশুর পদধূলি নিতে এল প্রায় শ খানেক চাকর বাকর। মানিকবাবূর 
সঙ্গে পদ্মাপার হয়ে টাপুর যাওয়ার কথা আগেই বলেছি ; চট্টগ্রামে কল্পনা 
দতের নির্বাচন সভায় বক্তৃতা করেছি, পুরোনো পার্টিসভ্য রণধীর দাশওগদের 
বনেদী কবিরাজ বাড়িতে দুদিন একত্র থেকেছি । দাকঞ্জিলিং-এ ছিলাম 
কমরেড রতনলাল ব্রাঙ্গণের বাড়িতে, সেখান থেকে চার হাজার ফুট নেমে 
পুলবাজার ময়দানে বক্তৃতা করেছি, গোর্। বস্তিতে রাত কাটিয়েছি, মিছিলের 
সামনে অশ্বারোহুণ পর্যন্ত করতে হয়েছে । আর ফেরার সময় দীর্ঘ চড়াই পথ 
পাহাড়ী ঘোড়ার পিঠে চলেছি । রতনলাল, জি, এল. খুব্বা, হামাল প্রড়ৃতি 
গোর্থা কমরেডর] ছাড়! ছিলেন ওঝা-জী নামে এক প্রবীণ ও অমায়িক বিহারী 
পার্টিনেতা যার কোনো খবর পরে আর রাখতে পারি নি। পার্টির পক্ষ থেকে 
বাংলায় তিন বিজয়ী প্রার্থী হলেন জ্যোতি বসু, রতনলাল ব্রাহ্মণ দোঞ্জিলিং) 
আর রূপনারায়ণ রায় (রংপুর )। জ্যোতি জিতেছিল রেলশ্রমিকদের ভোট 
পেয়ে (তখন তাদের তন্ত্র নির্বাচন* কেন্দ্র) আর তার হাতে হেরেছিল 
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হুমায়ুন কবির | এর আগে ষনামধন্ত ফজলুল হকের কৃষকপ্র্ত। দলে যোগ 
দিয়ে হুমায়ুন কিছুকাল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের (কাউজিল') সদস্য ছিল, 
অধ্যাপন! ও রাঁজনীতি উভয় ক্ষেত্রেই তার প্রতিষ্ঠা, সাহিত্য বিষয়েও তার 
আগ্রহ প্রকাশ পেত তারই নিজস্ব “চতুরঙ্গ ্রৈমাসিকে (আমার তো মনে হয় 
নানাদিকে প্রচুর সাফল্য আজীবন লাভ করেও হুমায়ূনের সাহিত্যখ্যাতি- 
কামনা অতৃপ্তই থেকে গিয়েছিল ), কিন্তু পঞ্চাশের মন্বস্তরের কালে হেমেন্দ্র- 
নাথ দত্তের মতো! মুনাফালোভী ব্যবসায়ীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কটু 
লাঁগত। জনমানসে যে স্থান অধিকার সে করতে পারত তা কখনো পাবে নি। 
মনে আছে শ্রেহাংশু আচার্য এবং আমি জ্যোতির পক্ষ হতে ভোট গণনায় 
উপস্থিত ছিলাম। হুমায়ুন ছিল; ফল ঘোষিত হওয়ার সময় হুমাযুনকে 
বলেছিলাম যে সে ছাড়! আর কেউ অমন প্রবল প্রতিদ্বন্ত্রিতা করতে পারত 
না, কিন্তু স্বতাবতই আমার এ ন্তোকবাক্যে সে তুষ্ট হয় নি! যাই হোক, 
জওয়াহরলাল নেহরু তার 772 19£500997) ০/ 1742 গ্রন্থে এই সময় 
আমাদের ভূমিকা সম্বন্ধে লেখেন যে আমর ছিলাম 108৩7 £:০৮" মাত্র, 
অর্থাৎ আবহাওয়াকে অল্প একটু বঝীঝিয়ে তোলার বেশি সাধ্য ছিল ন1। 
আমাদের শক্তি ও প্রভাব অবশ্যই ছিল সীমিত। কিন্তু যে বিপুল আয়োজন 
ংগ্রেস পক্ষ থেকে তখন হয়েছিল আমাদের পরাজয়ের উদ্দেশ্যে তা দেখে 
মনে হত যে এমন কামান দাগ! কখনো শুধু মশা মারার জন্য হতেই পারে 
না। নেতাদের মধো কে কতদৃর শ্রেণীসচেতন ছিলেন অনুমান করতে যাব না, 
কিন্ত ভারতবর্ষের সেই ক্রান্তি মুহূর্তে কম্যুনিস্ট পার্টিকে পযুর্িস্ত করার ধনৃক- 
ভাঙা পণ তৎকালীন বুর্জোয়! শ্রেণীচেজনারই সুস্পষ্ট নিদর্শন ছিল । 
অস্ট্রেলিয়ন্‌ আর. জি. (পরে লর্ড) কেসি এখনে! বোধ হয় জীবিত, 
ব্রিটিশসাআাজ্যের এক বহুদশা উপরওয়াল! হিসাবে মাঝে মাঝে আমাদের 
মতো! অন্ধকার দেশে নিজের অভিজ্ঞ! সম্বন্ধে আপ্তবাক্য শুনিয়ে থাকেন। 
কলকাতার লাট ভবনে কংগ্রেস নেতারা ৮৪৬ সালের ডিসেম্বরে তারই সঙ্গে 
সলাপরামর্শ করে ওয়াকিং কমিটি থেকে ঘোষণা করেন যে “আজাদ হিন্দ 
ফৌজ্জের প্রতি প্রচুর সহানুভূতি সত্তেও শান্তিপূর্ণ ও আইনসংগত+ উপায়ে 
স্বরাজ অর্জনের নীতি থেকে কংগ্রেস একতিল সরে আসবে না'। এজন্যই 
দেখ! গেল বিলাত থেকে এক পার্লামেন্টারি প্রতিনিধি দল এসে গুরুতর 
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রাজনৈতিক প্রশ্নের মোকাবিলার চেষ্টামাত্র না করে প্রায় প্রগল্ভ ব্যবহার 
করল, কংগ্রেস নেতাদের কেউ কেউ বিরক্ত হলেন । কিন্ত কংগ্রেপ যেন গায়ে 
মাখল না, বরঞ্চ উদগ্রীব হয়ে রইল “ক্যাবিনেট মিশন-এর প্রতীক্ষায়-_ 
শেষ পর্যস্ত মুসলিম লীগের সঙ্গে ঝগড়৷ মিটাতে না পেরে কুটনীতির পরীক্ষা 
তেও হেরে গেল, সমস্তা সমাধানের চাঁবিকাঠিটি তুলে দেওয়। হল ইংরেজের 
হাতে, ভরসা করে থাকতে হল সাম্রাজ্যবাদের বদান্যতার ওপর | "৪৬ সালের 
আগস্ট মাসে কলকাতায় অভূতপূর্ব হিন্দুমুসলমান দাঙ্গায় তখন দেশের 
পুজীভূত পাঁপ ঠিকরে পড়ে আমাদের মুখে কদর্ধ চুনকালি লেপে দিল, তার 
কয়েকদিনের মধ্যে জওয়াহরলাল নেহরু, বল্লভভাই প্যাটেল প্রমুখ কংগ্রেস- 
নেতা সাআজ্যবাদের ভাওতায় মোহিত হয়ে এবং নিজেদের রণক্লাস্তি আর 
সংগ্রাম-বিমুখিতার পরিচয় দিয়ে বড়োলাটের “অন্তর্বতী সরকার+-এ 
(এ0তোতণ। 090৬520006৮) যোগ দিলেন__ কিছুদিন টালবাহানার পর 
লীগও সেই সরকারে প্রবেশ করল, গোটা কাগুটাই যে ইংরেজ সরকারের 
প্ররোচনা আর পরিকল্পনা, তা কারো! মগজে ঢুকল ন]। 

নভেম্বর ?৪% থেকে জুলাই ”৪৬-__ বিশেষত এই আটমাস, (আর 
কলকাতায় দাঙ্গা সত্বেও তার পরও ) দেশ যেন বিক্ষোভে ফেটে পড়ছিল । মে 
মাসে কাশ্মীরের মতো ইংরেজের বশংবদ রাজো শেখ-আবহুল্লার নেতৃত্বে বিরাট 
অভ্যুত্থান দেখ! গেল, স্বয়ং জওয়াহরলাল অবিরাম লাটবেলাট মহলে ভ্রাম্যমাণ 
হয়েও সেখানে কদিন গ্রেফতার হয়ে রইলেন। কোথাও-না-কোথাও হরতাল 
ধর্মঘট, মিছিল, জুলুম্‌ এ-সব ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ঘটন1__ মনে পড়ছে কী এক 
দাবি নিয়ে ছোটে! একট! শোভাধাব্র! চলেছে, ট্রামে সাধারণ মুসলমান সহ- 
যাত্রীর স্বতংস্ফুর্ত মন্তব্য : আযায়সাহি হোনা,যহু, হুকুমৎ, খতম্‌ হোগী!” বিবিধ 
শ্রমজীবী বিক্ষোভের পরিণতি দেখা দিল '৪৬ সালের ২৯শে জুলাই সারা 
ভারতবর্ষে ডাক-তা'র ধর্মঘটের আকারে-_- সেদিন কলকাতার অভ্যস্ত জীবন 
শুধু স্তব্ধ নয়, নিদারুণভাবে আলোড়িত, শহরের সর্ববিধ দৈনন্দিন কর্ম ছিল 
বন্ধ আর সর্বক্ষণ মিছিলের শোত বয়ে চলেছিল ময়দানে | সেখানে সারাদিন 
কী অদ্ভুত গণ-চাঞ্চল্য ! মুসলিম লীগনেতাদের অভিসদ্ধি যাই হোকৃ-ন! কেন, 
তারাঁও যে বলতে বাধ্য হয়েছিল “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম'-এর কথা, তার মূলে 
ছিল জনতার উন্মাদনা । . ১৬ই আঁগস্ট তারিখে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের নামে ফে 
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অনপনেয় কলঙ্ক অনুষ্ঠিত হুল, তার পিছনে যে জটিল, কুটিল, ক্ষুদ্রঘার্থ- 
প্রণোদিত কর্মকাণ্ড ছিল এবং নিপুণ সাম্রাজ্যবাদী দানবিকতার পরাকান্ঠা 
স্বরূপ ভেদনীতি প্রয়োগ চক্রান্তের নগ্ন কদাকার দেখ! গেল, তা ঘনায়মান 
জনবিক্ষোভকেই একেবারে বিপথে টাঁনতে চেয়েছিল । দেশের মুক্তিপ্রচেষ্টা 
এতে ব্যাহত হল সন্দেহ নেই, কিন্তু মনে রাখতে হবে যে বোম্বাই প্রদেশে 
ওয়ারলি এবং অমল্নের, মাদ্রাজে ব্রিচিনপল্লী ও কোয়েম্বাটুর, মহীশৃরে 
কোলার, ত্রিবান্কুরে ভায়ালার ও পুনাপ্রা» “তেভাগা” সংগ্রামে মুখরিত বাংলার 
কয়েকটি জেলা, বিহার ও যুক্তপ্রদেশের উন্নাও, বস্তি, আলিগড়, রায়বরেলি, 
আবে] বহু অঞ্চলে জ ন-অভুযথান রোধের শক্তি ' কারো দ্বিল না। তখনই 
আরন্ত হয় হায়দরাবাদের তেলেঙ্লান। এলাকায় সাম্রাজ্যবাদের অনুচর নিজাম- 
শাহীর বিপক্ষে আন্্রদেশের কৃষকদের এতিহাসিক লড়াই। “বিদ্রোহ চারিদিকে 
বিদ্রোহ আজ” এ তো শুধু হ্বকাস্ত ভট্টাচার্ধের কল্পনা ছিল না; কিশোর কবি 
সত্যই দেখেছিল তার কল্পন] বাস্তবে নামছে । প্রকৃতপক্ষে এই ছিল সময় 
সর্বশক্তি দিয়ে দেশের যুক্তি সাধনে নামার । সংগ্রাম এড়িয়ে শাস্তশিষ্ট ভাবে 
যাধীনতা পাব আশা করে এই দেশকে যে মূল্য দিতে হয়েছে__ দেশভাগের 
পূর্বে ও পরে; সা্প্রদায়িক সংঘর্ষ ও আন্ুষক্জিক অজশ্র কলঙ্কের মধ্য দিয়ে যে 
মূল্য দিতে হয়েছে, আজও ভিন্নরূপে হচ্ছে__ সে-তুলনায় ইতিহাসের কোনো 
বিপ্লবকেই এত চড়া দামে কিনতে হয় নি। ২ সালে গান্ধীজী আগের 
তুলনায় জঙ্গীভাব কিছুটা দেখিয়েছিলেন। যদিও সংগ্রাম আরস্ডের পূর্বেই 
তিনি ও অন্যান্ত প্রধান নেতার। হলেন বন্দী । তখন তিনি ধ্বনি তোলেন : 
কিরেঙ্গে ইয়া মরেছে”_- ইংরেজকে “নোটিস্‌, দিয়েছিলেন "ভারত ছাড়ো”, 
প্রত্যাশা করেছিলেন “অল্পকালের দ্রুত সংগ্রাম” (57070 5%/ 505881৩) 
জয়ী হবে। লুই ফিশার-এর মতে] সাংবাদিককে বলেছিলেন যে অরাজকতা! 
একটু এলে ক্ষতি নেই, আর জমিদারের দল বোধ হয় “পালিয়ে ( আন্দো- 
লনের ) সহযোগিতা করবে"! *২০-২১ সালে একবার তিনি স্বীকার করেন 
যে মুসলমান ধর্জনেতার1 অহিংসাপন্থী ননূ। সুতরাং অহিংসার ফল না! পেলে 
অন্তপথে যাওয়ার অধিকার তাদের আছে। 7২৮ সালে একবার জওয়াহর- 
লালকে লেখেন “ধনী আর বাক্যবাগীশ শিক্ষিত শ্রেণীকে বাদ দিয়ে 
আন্দোলন কর! উচিত, কিন্তু এখনো সে-সময় আসে নি” । +৪৫-৪৬ সালে 
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বেশ দেখা গেল যে গান্ধীজী এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গের হিসাবে 'সে-সময়” 
কখনে! আসার নয়_- কারণ অহিংসা নীতিকে সম্পূর্ণ বিসর্জন না দিয়েই 
সেদিনের বিরাট বিক্ষোভকে জনতার বিজয়ে রপায়িত করার সম্ভাবনা! কম 
ছিল না। একথ! বলে গান্ধীমেতৃত্ব সম্বন্ধে উন্নাসিক অহংকার প্রকাশ করতে 
চাইছি না- চাইব কেমন করে যখন আমাদের নিজস্ব শ্রেণীতে বিল্লববোধ- 
সঞ্জাত সামর্থ্য ছিল এত করুণ ভাবে স্বল্প ও সীমিত | 
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বোধ হয় 7৪৬ সালের জানুয়ারি মাসে ইন্দোচীন থেকে ফ্রান্সে ফিরে 
যাবার পথে কলকাতায় কিছু সায়গ-প্রবাসী হাজির হয়েছিল-- তাদের মধ্যে 
ছিলেন ৪1১৩1৩3 নামে দুই ভগ্মী, যাঁর! বুঝি এককালে রবীন্দ্রনাথের কাছা- 
কাছি ঘুরতেন, আর 1০9199৩ 7,578 বলে এক মেয়ে, যাকে সম্ভবত 
প্রথম আবিষ্কার করেন সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় (একদ। পার্টির ছাত্রকর্মী, 
বর্তমানে সফল সাংবাদিক) দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় যুদ্ধ সংক্রান্ত ভ্রমণ ব্যপদেশে। 
সুব্রতদের বালিগঞ্জ একডালিয়া রোডের বাসায় মনীক্‌ (সে বলত বাংল! 
“মণিকা” নামটাই ভালো) কিছুদিন ছিল, তার নামকরণ বুঝি হয়েছিল 
“পাগংলী', সুব্রত-র মাকে “মা” বলত? তার হাতে মেখে দেওয়] “ফলার'- 
এরও ভক্ত হয়েছিল । আমি মনীকৃকে প্রথম সম্ভবত দেখলাম আই. পি 
টি.এ.-র এক অনুষ্ঠানে, ভাঙা ফরাসী একটু চালালাম যদিও সে ইংরিজী 
বলতে পারায় তার দরকার ছিল ন1-- আর সে কেমন যেন আমার অন্থগত 
হয়ে গেল, সঙ্গে যেত নান! জায়গায়, সভাসমিতিতে, ন্মাশনাল বুক 
এজেন্সিতে, বিঞ্ুবাবুর বাড়িতে (যেখানে সে স্বচ্ছন্দ ), গোপাল ঘোষ-__ 
নীরদ মজুমদার-_ রহীন মৈত্র পরিতোষ সেন-- প্রাণকৃষ্চ পাল-- বংশীচন্ত্র 
গুপ্ত প্রভৃতি শিল্পীর ছবি দেখতে । তার এক বিমাতা এসেছিলেন, পাকা 
সায়গ-বাসিনী, চেহারায় চরস্‌ বা এ রকম কোনে মাদকে আসক্তির স্পঞ্ট 
ছাপ (আসক্তির খবরটি অবশ্য দেয় মনীকৃ ), ব্রিস্টল হোটেলে একবার 
দেখেছিলাম, ফ্রান্সের প্লেনের জন্য বিরক্তচিত্তে অপেক্ষমান1, একবার দেখাই 
ছিল যথেষ্ট | তাদের দেশে ফের] নিয়ে গগুগোল বুঝি কিছু হয় যেজন্া 
কলকাতায় মনীকৃ আটকে পড়ে,,সরকারী খরচে একট] হোটেলে জায়গ! 
যা হোক করে হ'ত, কিন্তু আমার খেয়াল হল তাকে দোদো অর্থ!ৎ 
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নেহাংশু আচার্ধের বাড়িতে কয়েকদিনের জন্য তোলা । ইতিমধ্যে স্নেহাংশুর 
বিবাহ হয়েছিল সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের যে তিনকন্যার কথ! আগে 
বলেছি তাদের মধ্যমা হ্থপ্রিয়ার সঙ্গে । কৰি বিষুর দে যে বন্ধুমহলে ঘট্‌- 
কালি-বিশারদঃ তা আগেই বলেছি ; তারই প্রস্তাবে আমার ঘরে সুপ্রিয়া 
আর দোদোর আলাপ হয় (পূর্বেই অবস্ত তার! পরস্পরকে দেখেছিল ), 
ক্রমে ঘনিষ্ঠতা ঘটে, এবং দোদোর পিতা! সেকালে বদান্যতা ও অন্য বহু গুণে 
মগ্ডিত মহারাজ শশীকাস্ত আচার্য চৌধুরীর সানন্দ সম্মতিতে তাদের পরিণয় 
হয়| যেদিন মনীকৃকে দোদোর বাড়িতে হাজির করিঃ সেদিন সুপ্রিয়ার 
চেয়ে দোদোই আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করে, বলে কোথা-থেকে-ভুটে-আস! 
এই ফরাসী মেয়েটার ওপর আমার মায়া এত কেন! মায়! অবশ্ট পড়েছিল 
তার ওপর, সন্দেহ নেই। দেশে ফিরে, একাধিকবার বিবাহ ও বিবাহ- 
বিচ্ছেদ করে, সে এমন চিঠিও আমায় লিখেছে, নানাবিধ সম্বোধন করে, যা 
পড়লে অপরে কি ভাবতে পারে জানি না, কিন্ত আমি তো হাসি । দেশে 
ফিরে সে ফরাসী কম্ুনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়েই আমাকে চিঠি লিখে মনের 
উল্লাস জানায়, ১৯৫৬ সালে হাঙ্গেরী নিয়ে হাঙ্গামা উপলক্ষ করে পার্টি 
পরিত্যাগও সে করে-_ তারপর হঠাৎ শুনি বিধু্বাবুর কাছে যে সে নাকি 
নামকর] লেখিক! হয়ে দাড়িয়েছে, একখানা তার বইও (ইংরিজী অনুবাদে) 
বিঞ্কবাবু আমাকে দেন। প্যারিসে 9911100270-এর বিখ্যাত গ্রন্থালয়ে 
কাজ করতে থাকলেও সাহিত্যিক খ্যাতি নাকি তার কতকট! হয়েছিল । 
,৫২-৫৩ সালে একবার সত্যেন বোস্‌ মশায় প্যারিস থেকে ফিরে আমায় 
বললেন, “ওহে হীরেন, দেখলাম তোমার এক বান্ধবীকে, 09112016-এর 
দোকানে, সে তো তোমার প্রেমে পড়ে রয়েছে এখনে, ব্যাপারখান কি?” 
ব্যাপারখানা অবশ্য কিছুই নয় আমাদের মতো ব্যক্তি এ-সব ব্যাপারে 
কিছুটা নীরস ও বঞ্চিত ন] হয়েই ষেপারি ন।। যাক্‌, শন্প্রতি গত বৎসর হঠাৎ 
দিলীতে আবিভূ্ত হয়েছিল মনীকৃ-এর এক কন্তা» যে থাকে মায়ের থেকে 
আলাদ1, আর ধরন-ধারণে প্রায় যেন “হিপ্রি', মনে হল চরস-আসক্ত দিদি- 
মার আদল পেয়েছে, “গ্রামত্যাগেণ হুর্জন:'--নীতি অনুসরণ করাই শ্রেয় 
তাবলাম। এর পরে আবার বহু বর্ষ পরে মনীকৃ-এর চিঠি পেয়েছি, মেয়ে 
সঙ্থন্ধে ব্যস্ততা নেই, আমার সম্বন্ধে আবেগ এখনে! সোচ্চার, কিন্তু সেটা 
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অত্যাসেরই বশে, শুধু ফরাসী ঢঙের ছোওয়ায় কথাগুলো একটু মনোহর, 
তার বেশি কিছু নয়। 

৪৬ সালের এপ্রিল মাসে রজনী পাম দত্ত এদেশে এলেন, দমদম বিমান 
বন্দরে পার্টির পক্ষ থেকে অভার্থন কর! হল। ভারতবর্ধে কম্যুনিস্টরা বোধ 
করি তার কাছে সব চেয়ে খণী নান! দ্রিক থেকে বলে সবাই তার আগমনে 
উৎফুল্ল হলাম । পূর্বে কখনো এদেশে আসার ছাড়পত্র পান নি, খাস 
ব্রিটেনের বাসিন্দা হওয়! সত্বেও__ যদিও এদেশ তার জন্মভূমি ন! হয়েও 
পিতৃভূমি, কলকাতা রামবাগানের বিখ্যাত দত পরিবারের মহার্থতম বত্বের 
মধ্যে তিনি একজন। অক্সফর্ডে ছাত্র হিসাবে এই অসম্ভব যশম্বী তরুণ 
ৰয়সে সাম্যবাদ অবলম্বন করার বিপুল মূল্য দিতে কখনো 'সংকুচিত হন নি, 
আজীবন ব্রিটিশ কমুানিস্ট পার্টির প্রমুখ নেতার দায়িত্ব পালন করে চলেছেন, 
£200%7 210%/%1-র মতো! অসাধারণ পন্তিকা প্রথম থেকে পরিচালন! 
করে আসছেন, 11096711720) 15250557277 50০0227 769011/018, 
17/0712 42011805) 2%6 11/2671,0£80701) 17215. 7079 (এবং তার 
ক্রোড়পত্রাদি ) প্রভৃতি অবিস্মরণীয় গ্রন্থ রচনা! করে আন্দোলনকে পুষ্ট 
করেছেন । পিতা! উপেন্দ্রকৃষ্ণের স্মৃতিতে 1%22 2092) উৎসর্গ ব্যপদেশে 
অল্প কথায় পিতৃভূমির প্রতি যে মমতা প্রকাশ করেছিলেন? তার পরিচয় 
তার সাক্ষাৎ সাল্লিধো পেলাম প্রচুর । দমদম বিমানবন্থর থেকে স্নেহাংসুর 
বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার সময় কমরেড মুজফফর আহমদ ও নিরঞ্জন সেনের 
সঙ্গে আমিও “আর.পি.ভি”-র মোটরে ছিলাম । অত্যন্ত ক্লান্ত তখন তিনি; 
বিমানযাত্রা তখনো! আজকের মতো! আরামের ছিল না; বমনভাবের দরুন 
একটু অস্বস্থও ছিলেন! মনে আছে বললেন ক্লাইভ স্ট্রাট' দেখতে চান 
ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের প্রতীকরূপে, তাঁর ইতিহাস-চেতনায় এ রাস্তার 
(আজ “নেতাজী সুভাষ রোড" ) একট! ছবি হয়তে! ছিল, দেখে একটু যেন 
হতাশ হলেন, যেমন আমরা লগ্নে 16০6 505৩৫ কিন্ব| [45202701821] 
১০০০৮এর প্রতীকসমৃদ্ধ পথ দেখে ভাবতাম এই-ই ব্যাপার | 

কমরেড রজনী পাম দত্তের বয়ল পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হয় বোধ হয় +৪৬এর 
জুন মাসে, যখন তিনি ছিলেন বোম্বাইয়ে পার্টিকেন্দরে, জন্মোৎসব সেখানেই 
অনুষ্ঠিত হয়। কলকাতায় আস উপলক্ষে মহন্মদ আলি পার্কে বিরাট প্যাডাল 
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বাধা হয়, পার্টির অনেকে ছাড়াও কলকাতার বিদ্জ্জন সেখানে ভিড় করেন, 
তথ্য ও বিশ্লেষণে অমূল্য এক ভাষণ শোনেন। তাঁর কাছাকাছি আমায় থাকতে 
হয়, ছোটে| ব্তৃতাঁও করতে,হয় যখন তিনি যান 1২৫ 4১10 চিকিৎসাকেন্ত্রে 
সেদিন একটা প্রায় ঝাপসা হয়ে আসা ফোটোগ্রাফ দেখলাম যাতে আর- 
পি.ডি, মুজফফর আহমদ্‌, নিরগুন সেন, স্বেহাংশু আচার্ধ, ডাক্তার বিজয় বহ 
(৩৭ সালের চীনে প্রেরিত ভারতীয় মেডিকাল মিশন খ্যাত ) প্রভৃতির 
সঙ্গে আমি ছিলাম। সবচেয়ে বেশি মনে পড়ছে কলকাতায় মে-দিবস 
উদযাপনে আর.পি.ডি.-র উপস্থিতি ও বক্তৃতা ময়দানে বললেন, আকাশ 
তখন ঘনঘটাচ্ছন্ন, যে-কোনো মুহূর্তে ঝড়জল নামবার আশঙ্কা, নিয়ে চলেছি 
তাকে পরবর্তা সভায় মেটিয়াবুকুজে, আকাশের ভাবগতিক দেখে তাগাদা 
দিলাম এখনই চলুন” ; কিন্তু শান্ত সৌম্য প্রসন্ন মুখে শুধু বললেন : “একটু 
বসি, আমার বন্তৃতা তরজমা হচ্ছে ( করছিল কমরেড জলি ), শেষ ন1 হলে 
উঠি.কেমন করে? একটু অপ্রতিত বোধ করলাম, কিন্তু বুঝলাম সৌজন্তে 
নিখুত এই মাহুষটি-_ যে পরিচয় আমার মতে। দূরাবস্থিত ব্যক্তিও একাধিক- 
বার পরে পেয়েছি । তরজমা শেষ হতে ছোট! হল গাড়িতে মেটিয়াবৃরুজ, 
সভাস্থলে উপস্থিত হওয়ার পূর্বেই বজ্রবিহ্যৎসমেত বৃষ্টিপাত, এমন বৃষ্টি যা 
বিলাতের লোক সাত জন্মে দেখতে পায় ন] (2510878€ 0০৮ ০৪6 00. 00৫৪ 
08611055210. 02619 !)-কিস্তু শ্রমিকদের আগ্রহাতিশষ্যে কিছুক্ষণের 
জন্ম কমরেড দত্তকে নামতে হল, সভা হতে না পারলেও চেহার1 দেখাতে 
হল, নইলে সবাই মুষড়ে পড়ত! গাড়িতে ফিরলেন একেবারে ভিজে, 
গায়ের চাঁমড়া পর্যন্ত জল, আর তখন হল ভাবনা, কারণ জানতাম তার 
শরীরের অবস্থা, বিলাতী হিসাবে অমন নাকানিচোবানির পর নিউমোনিয়া 
আক্রমণ অব্যর্থ» যি ল! অবিলম্বে কিছু ব্যবস্থা হয়। হ্বখের বিষয়, স্লেহাংশুর 
বাড়িতে তখনই তাকে গরম:জলে স্নান করিয়ে গরম পোশাক পরিয়ে শুইয়ে 
দেওয়া গেল, গরম পানীয়েরও ব্যবস্থ৷ বোধ হয় ছিল ; কোনো হুর্ঘটনা আর 
ঘটে নি। শুনেছি পরদিন আবার গিয়েছিলেন যেটিয়াবুরুজে, কারখানার' 
গেটে বক্তৃতা করেছেন, শ্রমিকর! অতবড়ে! আন্তর্জাতিক নেতাকে অমনভাবে 
কাছে পেয়ে আহলাদে আটখান! হয়েছেন! 

প্রগাঢ় গভীর জ্ঞানের আলোকে মার্কস্তত্বুকে বিচার, করে তিদি পরিপূর্ণ 
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তাবে গ্রহণ করেছিলেন; তাই আজীবন তার প্রত্যয়ে কোনো চিড়, পড়ে 
নি, আজও মার্কস্বেত্তাদের মধ্যে তিনি প্রমুখ । এই প্রত্যয়ের প্রভাবেই 
বোধ হয় তার সৌজন্যও এত স্বাভাবিক ও সংহত | এজন্যই মহাত্সা গান্ধীর 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎকে আমি গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! বলে মনে করি। ঠিক বলতে 
পারছি না 1242 70229-র পরিমাঞ্জিত সংস্করণগুলিতে ১৯৩৯ সালে 
প্রকাশিত, গান্ধীজী-বিষয়ক বাকাগুলি আছে কি না, কিন্তু আমার মনে 
খোদিত রয়েছে তাঁর কঠোর সিদ্ধান্ত ১৯৩০-৩২ সালের আন্দোলনে গান্ধী- 
ভূমিকা বিষয়ে £ 05135 01521 06 155$010650109 0035 £675619] 01 01003- 
06950 013230615, 015 108১000100৩ 19981£591510” ! গান্ধী-বিষয়ে 
এই বিচার যিনি একদ] করেছিলেন ঠিনি বহমান জীবনের পরিবর্তণশীলতায় 
বিশ্বাসী বলেই গান্ধী-নেতৃত্বকে অবজ্ঞায় উড়িয়ে দেওয়ার মতো অবিষৃত্তু- 
কারিতা কখনো! করেন শি, মৌলিক সমালোচন] সহ্েও আতন্তরিক সরল 
শ্রদ্ধ। নিয়েই গান্ধীর সঙ্গে আলাপ করেন। উভয়েই ভিন্নভাবে উপকৃত 
হয়েছিলেন সন্দেহ নেই । 
ক গঃ ক 

ইতিমধ্যে পার্টির প্রধান দফতর বসেছে এস্প্লানেডের কাছে ডেকার্স 
লেনে মন্ত পুরোনো বাড়িতে, নিজষ প্রকাণ্ড ছাপাখানায় দৈনিক “স্বাধীনতা 
মুদ্রিত হচ্ছে, এর জন্য অর্থসংগ্রহও ছিল সেদিনের উদ্দীপনা, “গরিবের সহায় 
যে গরিব তা কত সত্য বোঝা গিয়েছিল। পার্টি-লাইব্রেরিতে আমার 
বাধার নামে স্থাপিত যে গ্রস্থংগ্রহের যথাযথ ব্যবহার ২৪৯নং বৌবাজার 
স্্রাটে হচ্ছিল না সেটি এখন স্থাপাস্তরিত হল-_ শিল্প কমিশন, শ্রম কমিশন, 
কৃষি কমিশন, রাওলাট কমিটি, ভারত শাসন বিষয়ে বাৎসরিক সরকারি 
বিবরণ, পুরোনো! “মভার্ন গিভিউ'-র বাধানে| বহু খণ্ড ইত্যাদি অনেক মূল্যবান 
জিনিস সেখানে ছিল, য| *৪৮ সালে পার্টি নিষিদ্ধ হওয়ার ফলে পুলিশের 
(তখন “ঘ্বদেশী' পুলিশ !) জিম্মায় চলে যায়ঃ উদ্ধার কখনো সম্তব হয় নি। 
যাই হোক্‌, ডেকাস্‌্ণ লেনের এই অফিষে তিনতলায় এক প্রশস্ত ছাদ ছিল” 
যেখানে মাঝে মাঝে মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছে। নিজে একটু 
বড়াই করে বলতে পারি যে কয়েকবার দেশের মুক্তি-আন্দোলনের ইতিহাস 
(কিন্বা মার্কস্‌ বা এক্গেল্স-এর জীবনকধ। ) থেকে বাছাই করা কয়েকটা! 
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"অধ্যায় সার্জিয়েছি, গান আর আবৃত্তি মাঝে মাঝে ঢুকিয়ে বছজনের 
সামনে মনোহর এক সন্ধ্যা] কাটানোর ব্যবস্থা হয়েছে | মনে পড়ছে বিশেষ 
করে যেদিন চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লু$ন মামলার বীর বন্দীর! দীর্ঘমেয়াদী কাবা” 
বাসের পর সম্বধিত হলেন পার্টি-অফিসের ছাদে, অন্বিকা চক্রেবর্তাঁ, অনন্ত 
সিংহ, গণেশ ঘোষ, লোকনাথ বল প্রমুখ ইতিহাসের নায়ক এসে বসলেন, 
বক্তৃতার পাট কমিয়ে. দেশের মুক্তিপ্রয়াসের আলেখ্য তুলে ধর! হুল, গান 
আবৃতি আর সংক্ষেপে মুল তথ্যও তাঁর তাৎপর্য পরিবেশন কর! হল, “াধীনতা- 
হীনতায় কে বাচিতে চায় হে, কে বাচিতে চায়”, কিন্ব! “কতকাল 
পরে, বলে! ভারত রে, ছুখ-সাগর সীতারি পার হবে" শুনে চম্কালেন সবাই, 
“আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি, তুমি এই অপবূপরূপে বাহির 
হলে জননী", অথব। “সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেঁশে' ধরনের গানে 
রোমাঞ্চ জাগল। শল্ভু মিব্রকে বলেছিলাম আবৃত্তি করতে--তোমার শঙ্খ 
ধুলায় পড়ে, কেমন করে সইব 1- আশ্চর্ধ সুন্দরভাবেই করলেন, আমার 
একটু ভয় ছিল হয়তো! ওট[ তার পছন্দসই হবে ন, তবে জাত-অভিনেতারপে 
শল্তুবাবু বোধ হয় শোতৃ-মণ্ডলীর মেজাজ বুঝেই তৎক্ষণাৎ রাজী হলেন আর 
সবাইকে মুগ্ধ করলেন । অস্থিকাবাঁবুকে যেন মনে হল চট্টগ্রাম বন্দীপরিবারের 
“কর্ত1+, ঘরকন্নার সব ভার তার-_ এই বৈশিষ্ট্ই লক্ষ্য করলাম যখন তার 
সঙ্গে দ্বিলাম স্বাধীন ভারতবর্ষের কারাগারে, স্বাধীন সরকার চট্টগ্রামের 
বীরদেরও তো! রেহাই দেয় নি! অনন্ত সিংহ সম্বন্ধে কত হূর্দাস্ত কাহিনী 
আগে শোনা গিয়েছিল-_ মায়াবী মানুষ, বক্তৃতা করতে গিয়ে আবেগে 
গল! ভিজে ওঠে, তালতলায় এক সন্থর্ধন৷ সঙায় *২৩ প।লের শহীদ গোপীনাথ 
সাহার নামোচ্চারণে কঠরোধ হল তার। গণেশ ঘোষের সঙ্গে তো এই 
সেদিন পর্যন্ত পার্লামেন্টে একত্র বসেছি-_ সন্বদয় ব্যক্তিত্ব, ব্যবহারে অসম্ভব 
দ্র, ভিতরটা] বজ্ের মতো কঠোর যে হতে পারে তা মাঝে মাঝে বোঝা যায়, 
কিন্তু বাইরে তার প্রকাশ নেই। এদের সম্বন্ধে কথা ফাদলে শেষ করব 
কেমন করে, তাই ক্ষান্ত হই । শুধু এখানে বলি যে চট্টগ্রামের ই প্রোজ্জল 
বন্দীদল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে সোভিয়েট আক্রান্ত হওয়ার ফলে ইতিহাসে যে 
গুণগত পরিবর্তন ঘটে ভার বিশ্লেষণ অতি সত্বর দেশবাসীকে জানিয়েছিলেন ; 
দের মধ্যে উল্লেখযষোগা প্রায় সকলেই যোগ দিয়েছিলেন ভারতের কম্যুনিস্ট 
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পার্টিতে । ভাবতে ভালো লাগে যে ত্রিশের দশক থেকে মুজিসংগ্রামে 
সবচেয়ে দীপ্তিমান্‌ যারা তাদের মধ্যে অনেকেই-_ যেমন ভগৎ লিং যেমন 
পোশোয়ারে মুসলিম জনতার উপর ইংরেজের হুকুমে গুলি ছুড়তে অস্বীকৃত 
গাঁড়ওয়ালী যোদ্ধাদের মধ্যে ঠাকুর চন্দ্রা সিং, যেমন চট্টগ্রামের ইতিহাস- 
কীতিত সংগ্রামীর1, যেমন '৪২ সালে মহারাস্ট্রে সাতাবার স্বাধীন সরকার" 
-এর নেতা নান] পাতিল, যেমন অরুণ আসফ আলি, এবং আরো! বহুজন-_ 
দেশতক্তির পরিণতি ও সার্থকতার সন্ধান পেয়েছেন সাম্যবাদে। 

আবার ভাবি, গর্ব করি কেমন করে যখন "৪৬ সালের ২৯শে জুলাই যে 
শহর উত্তাল হল গণ-অভ্ার্থানের গরিমায়, সেখানেই তিন সপ্তাহ কাটার 
আগে ঘটল এমন অমাহৃষিক সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ যা অকল্পনীয়, যা সব-কিছু 
হিসাবকেই ভেস্তে দিয়েছিল । আমাদের আন্দোলনে নিশ্য়ই আছে এমন 
কিছু হুর্বলতা যা এই গোড়ার গলদকে আজও পর্যস্ত কেটে বার করে দিতে 
পারে নি। তার্তিক তর্কের উত্থাপন তিলমাত্র আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু 
কেমন যেন মনে হচ্ছে যে কমুুনিস্ট আন্দোলনে শিক্ষিত মধ্যবিত শ্রেণী থেকে 
উদ্ভৃত নেতৃত্বে আজও শুধু প্রধান নয়, প্রায় একক হয়ে থাকার মধ্যে একটা 
গৌজামিল লুকিয়ে রয়েছে | আমাদের সময়ে কমুযনিস্ট পার্টিতে প্রায় সবাই 
এসেছে দেশের মুক্ষি-আন্দোলনের মূল প্রবাহ থেকে-_ সন্ত্রাসবাদ, কংগ্রেস 
ইত্যাদিতেই তাদের রাজনৈতিক জীবনে হাতে-খড়ি। পূর্বযুগে মুজফ.ফর 
আহমদ্‌-এর মতো। মুষ্টিমেয় কয়েকজন এবং চল্লিশের দশক থেকে আরো কিছু 
ব্যক্তি প্রায় সরাসরি কমুনিজমে আস্থা নিয়ে কাজে নেমেছেন, কিন্তু 
আমাদের এই পরাধীন দেশে স্বভাবতই জাতীয় স্বাধীনতা কামনা থেকে 
সাম্যবাদে উত্তরণ অধিকাংশ ক্ষেত্রে সংগত | বামপন্থী জাতীয়তাবাদের প্রভাব 
কাটিয়ে উঠে, সর্বহার] বিপ্লবে প্রকৃত বিশ্বাস রেখে মতিস্থির করা এবং কাজে 
লেগে থাকা, হয়তো! তাই একেবারে সহজ কখনো! হয় নি। সঙ্গে সঙ্গে দেখি 
এজ্েলস্নএর কয়েকটি অমুল্য বাক্য আর লেনিনের নিয়ত সতর্কবাণী সত্ত্বেও 
ভারতবর্ষের মতে। দেশে কৃষকের ভূমিকা! ব্যাপারে পার্টির পক্ষ থেকে আজ 
পর্যস্ত যেন একটা মজ্জাগত অবহেলা! আছে, অনিচ্ছাকৃত হলেও যে-অবছেলাকে 
উৎপাটিত করে গ্রামের গরিবের মধ্যে বিপ্লবের বারতা বিতরণেও 
'আমাদের সাফল্য অকিঞ্চিতকর। ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনেও দেখা গেছে 
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ঘে শ্রমিকসংগঠনকে “সাম্যবাদের বিদ্যালয়” (৫ ৪০1,০০1 0০৫ 02070077130) 
রূপে তৈরি করার কাজে মন দেওয়া হয়েছে অতান্ত অল্প । বোস্বাইয়ের 
গিরণী কামগড় ইউনিয়নের মতে সুবিপুল সংস্থার অভ্যুদয় কালে যে দীপ্তি 
ত। আজ শুধু ম্মৃতি। হ্বখস্থৃতি তাকে বলি না, কারণ আজকের বিক্ষুক 
জীবনে তার অবদান প্রায় নেই, শিবসেনার মতো নির্লজ্জ ফ্যাশিস্ট সংগঠনের 
শৃক্তি যেখানে জাজ্ল্যমান্। কলকাতার “বাহাছুর" ট্রামশ্রমিকদের নিয়ে যে 
গর্ব এককালে করেছি, তা অস্তহিত; গঙ্গার হু'ধারে চটকল মজুরদের লড়াই 
সম্প্রতি তেজীয়ান্‌ হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু অর্থনৈতিক দাবিতেই তা! 
পর্যবসিত, সামগ্রিক পরিপেক্ষিতে সমাজবিপ্লবপথে পুরোধা রূপে শ্রমিকশ্রেণীকে 
দেখি না? হুর্গাপুরেও দেখি না, যেখানে বিরাট কারখানা, সজাগ শ্রমিক, 
গ্রামী যেজাজ সত্বেও দেশজোড়া অব্যবস্থা আর কর্তৃপক্গীয় দৌরাত্্যের 
নিরাকরণে শ্রমিক আন্দোলন আগুয়ান্‌ বলি কেমন করে? অথচ জানি 
আমাদের প্রকৃত শ্রমজীবীদের মধ্যে নেতৃত্বগুণের অভাব নেই। অসম্ভব বঞ্চনার 
মধ্যেও তার প্রমাণ আমার সংকীর্ণ অভিজ্ঞতাতেই বার বার পেয়েছি । মামুলী 
শিক্ষার (এবং অন্যান্য সামাজিক সুবিধার ) গুণে নেতা হয়ে যারা বসেছেনঃ 
তারা অনেকেই সুযোগ্য সন্দেহ নেই, কিন্তু জেলে দেখেছি ট্রাম-শ্রমিক 
মিশিরজীর মতো মানুষের চরিব্রব্যান্তি আর শিক্ষাগবিত কারো কারো 
অচেতন ক্ষুদ্রতা, মজা পেয়েছি ধেখে যে মন্ত এক নেতা মধ্যাহ্ন ভোজনের পর্ন 
নিদ্রামগ্নঃ বুকের ওপর লেনিন পুস্তিকা, মনে পড়েছে যে মধ্যবিত্ত পরিবারের 
গৃহিণীরা পাড়ার পাঠাগার থেকে উপন্যাস আশিয়ে থাকেন নিদ্রাকর্ষণের 
মোলায়েম ওষধ হিসাবে ! যাই হোক্‌, কলকাতায় আযষাদের আন্দোলনে 
গোড়ায় গলদ নিশ্চয়ই ছিল; নইলে "৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট অমন অপ্রস্তুত 
ভাবে কেন আমাদের দেখতে হল তিনদিন ব্যাপী দানবীয় তাগুব, কেন মাঝে 
মাঝে শান্তি মিছিলের করুণ উপস্থিতি ছাড়া প্রবল হস্তক্ষেপের উপায় খু'জে 
পাই নি? কেন তার পর থেকে এমন ঘ্টনাশ্রোত যাতে ইংরেজের যা ছিল 
মনস্কামনা, অর্থাৎ দেশবিভাগ এবং তারই ফলে মোটের উপর অনুগত 
পাকিস্তানকে ভারতের বিপক্ষে 4000৩-0০29” দপে বাবার করার ভবিষৎ 
সম্ভাবনা, সেই মনস্কামনা গোধে আমপা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হলাম! কেন আমাদের 
তুষ্ট থাকতে হল নোয়াখালির দাল্গ! গ্রশমনে চট্টগ্রাম অস্ত্রগার লুঠন খ্যাত 
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কমুানি্ট লালমোহন সেনের প্রাণাহুত্তির উদাহরণ দেখিয়ে বুর্ধোয়! পক্ষে 
মহাত্মা! গান্ধী স্বয়ং তো সেখানে দাঙ্গারোধে পরম গরিমান্থিত ভূমিকায় নেমে- 
ছিলেন? প্রয়োজন ছিল যে জনসংহতি আর সজাগ কর্মকাণ্ড, কেনই ব! তা 
আমাদের সাধ্যাতিত প্রমাণিত হল ? 

মুসলিম লীগ ১৬ই আগস্ট প্রত্যক্ষ কার্যক্রম" (৭1:50 50:1০) ঘোষণ! 
করার মধ্যে অন্তত বান্তিক যে সংগ্রামমুখী প্রতিজ্ঞা ছিল, জনমানসে তার 
তাৎপর্য ফুটিয়ে তুলতে আমরা পারি নি। অন্থশোচনায় লাত নেই, কিন্তু 
আমার বেশ মনে আছে ট্রাম-শ্রমিক ইউনিয়নের মতো! তৎকালে সচেতন 
সংস্থায় মুসলিম লীগের এই পপ্রতাক্ষ কার্যক্রম" দিবস প্রতিপালন নিয়ে ঘোর 
বিতর্ক উঠেছিল, বাংলায় কর্তৃতারূঢ লীগ-সরকার কর্তৃক সেদিন ছুটি ঘোষণা 
করার পিছ্ছনে ছুরভিসন্ধি কতদুর ছিল না-ছিল নিয়ে বহু জল্পনা চলেছিল । 
১৪।১৫ আগস্ট তারিখে একটা চল্ত ট্ামে জন কণগাকৃটব্ব-এব তর্ক শুনতে 
পেয়েছিলাম: উভয়ের যুক্তিবিস্তারশক্তির তীক্ষুতা লক্ষ্য করে বিশ্মিত হয়ে- 
ছিলাম। মুসলিম লীগের পপ্রতাক্ষ' সংগ্রাম দিবসের কয়েকদিন আগেকার 
আবাওয়। যাই হোকৃ, এটা তো ঠিক ষে রশীদ আলি দিবসে (ফেব্রুয়ারি 
?৪৬) লীগনেতা৷ প্রধান” মন্ত্রী সোহরাওয়াদি নিজে ছিলেন মিছিলের 
পুবোভাগে | আর তার পর বিধানসভ1 ভবনে একাধিকবার বামপন্থী বিক্ষোভ 
প্রদর্শনের সামনে সোহরাঁওয়া্দি এপেছেন, বুঝিয়ে কথা বলার চেষ্ট। করেছেন । 
জ্যোতি বস, ক্লেহাংশু আচার্য, ভূপেশ গুপ্ত প্রভৃতির সঙ্গে সোহ. বাওয়াদির 
যোগাযোগ অল্প ঠিল ন! । মাঝে মাঝে আমিও আলোচনায় থেকেছি । একবার 
মনে পড়ছে সোহ.রাওয়ার্দি আমাদের মুসাবিদা-কর। এক বিবৃতি পড়ে ঠাট্টা 
করলেন “তোমরা কি দারুণ ৭8119” !'-_ ধারণাটা এই যে কথার খই ফোটাই 
আমরা প্রচণ্ডভাবে, কিস্তি কাজে কত “দড়' তা খুবই সংশয়ের ব্যাপার ! 
আরো মনে পড়ছে “আসেম্বলি'-র বিস্তৃত উঠোনে একবার শোভাযাত্রা 
আসার পর সভ| হল। পার্টির একটা গাড়ি ছিল তার উপর দাড়িয়ে কজন্দের 
বক্তৃতা, ভূপেশ বলতে গিয়ে আবেগাতিশয্ো স্বভাষচন্দ্রের উল্লেখ করল, 
বাংলার দ্বলালকে বাংলার নন্দন কাননে ফিরিয়ে আনব' বলে বিপুল হাত- 
তালি পেল। এটা বিশেষ করে মনে আছে এজন্য ষে কথাটায় আমার খট্কা 
লাগে, পার্টি-অফিসে মুজফ.ফর সাহেবকে বলি "মার ভালো লাগে না এই 
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ধরনট1, কারণ ০522£০£” অর্থাৎ জনতাকে সম্তায় উত্তেজিত করার 
অভ্যাস শুধু একটা বক্তৃতাভঙ্গী নয়, একটা বিশেষ মানসিকতারও পরিচয় 
দেয়, যা কম্যুনিস্টদের কাছে মূলত বর্জনীয় । বলতে পারি মুজফ.ফর সাহেব 
আমার সঙ্গে একমত ছিলেন, তবে সেদিনের উন্মাদনায় অনেকেই যুক্তি সিদ্ধ 
চিন্তা থেকে বিচুত হতে গররাজী ছিলেন ন1। একটু অবাস্তর বাকৃবিস্তার 
হয়তে। করে ফেলছি, কিন্ত করছি এজন্য যে লীগ নেতাদের সঙ্গে আমাদের 
যে সংযোগ ছিল-_ কিছু পরে “সংযুক্ত স্বাধীন বাংলা” নিয়ে আলোচনায় 
পোহ.রাওয়ার্দি এবং কিরণশঙ্কর বায়ের সঙ্গে আমাদের আলোচনায় যার 
পরিচর আবার মিলেছিল-- সেই সংযোগের রাজনৈতিক সদ্ব্যবহার করে 
আমর] পারি নি নিবারণ করতে সেই ফন্ত্রণাময় ঘটনাকে, যার নামকরণ, 
সাআজ্যবাদের কুশলী সমর্থক “স্টেট্সুমান' পত্রিকা করেছিল [৩ 0:5%£ 
0210002, 11117770, 
১ রং গু 

মন চায় ন! সেই ছুঃস্বপ্রের বিভীষিকাকে টেনে আনতে । কিন্তু অল্প কথায় 
সেদিনের বেদনার ছবি না আকলে চলবে না। ১৬ই আগস্ট মুসলিম লীগের 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম' দিবসে শহরে যে প্রচণ্ড আলোড়ন হবে তা জান! ছিল, কিন্তু 
তা যে কদর্ধরূপ নিয়েছিল ত] ছিল কল্পনারও অতীত। দোকানপাট সব না! 
হলেও মোটামুটি বন্ধ হবে, বিকেলে ময়দানে নিদারুণ মিটিং বসবে, নানাবিধ 
রণছংকার শোন! যাবে, এধারে ওধারে কিছু শাস্তিভঙ্গ, হয়তে। ব! প্রাণহানি 
আর লুঠতরাজ, ঘটতে পারে কিন্তু মারাত্বক কোনে! ঘটনার প্রত্যাশা কেউ 
বোধ হয়করে নি। যা ঘটল তা এখস্য বর্ণনাতীত ; সকাল থেকেই অসম্ভব 
থমথমে ভাব, বিকেলে ময়দানযাত্রী মিছিল শুরু হুওয়ার আগেই কয়েকটা 
এলাকায় হাঙ্গামা, ছুপুরেই জোর উপদ্রবের সূচনা, টাদনীচকের গ্রাণ্ স্ট্রাটে 
ছোটোখাটে1 মারামারি, আর তার পরথেকে গোটাশহুর জুড়ে প্রলয়দামাম। | 
“লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান” আওয়াজ উঠিয়ে যার] সভা করল, তাদের মেজাজ 
গোডা থেকেই চড়া। প্ররেশচনারও অভাব ছিল না,গুজবের আোতে দৌরাত্ম্য 
ভেলা ছুটে চলল, ময়দানসভায় বক্তৃতার চোটে টগৃবগে মন নিয়ে একাস্ত 
উত্তেজিত জনতা ফিরল, পথে ঘা নাগালে এল তাকে চূর্ণ করতে চাইল-_ 
পরফ্চিন ধর্মতলা! স্ট্রাটের দুধানে রুদ্ধদ্বার দোকান ভেঙে ছড়িয়ে কাচের গু'ড়োয় 
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ভর! পথের অবাস্তব দৃশ্ত দেখতে পেলাম । সেদিন এবং তার পরের ছু'দিন 
শহর যেন রইল দমবন্ধ অবস্থায়। হিন্দু মুসলমান নিজস্ব এলাকায় রুদ্বশ্বাস 
অন্তিত্ব চালাচ্ছে আর যেখানে তাদের একত্র বসবাস সেখানে সংখ্যাল্পকে 
ভুগতে হয়েছে মর্মভেদী যন্ত্রণা কিংস্ব' মৃত্যু, যা এসেছে সেই অসহনীয় কউ 
থেকে নিষ্কৃতিরপে | বিড়িওয়ালা বা শালকর পেটের দায়ে দোকান করে 
সম্প্রদায়নিবিশেষে সকল অঞ্চলে । আর তাদেরই প্রথম বলি হতে হল 
সেদিনের অমানুষিকতার | তিন দিন তিন রাত্র দুপক্ষের লড়াই চলল, 
মনোবল চাঙ্গ| রাখার জন্য উভয়দিকে মুহুমূ্ চীৎকার : “বন্দেমাতরম্‌, কিন্বা 
“নারা-য়ে-তকৃবীর, আল্লাহ-৩-আকবর্? ! ঘোর ব্ধণের মধ্যে রামধন্ুব মতো 
মুসলমাণকে হিন্দু এবং হিন্দুকে মুসলমান সহায়তা দিচ্ছে এমন দৃষ্টান্ত যে 
ছিল না তা নয়, কিন্তু তা বিরল-_ উপায়াত্তরও ছিল ন।, কারণ ইচ্ছায় কিন্ব। 
অনিচ্ছায় ছুটে। তাবু এমন উন্মত্তের মতো আলাদ! রুখে দাড়াল যে শুভ বৃদ্ধির 
সেখানে স্থান ছিল না। পার্টির সবাই যে যেখানে আছে, সেখানে সাধামতো 
এঁ বিপর্যয়ের সামনে ধী।ডয়ে প্রতিবেশীদের সাহায্য করেছিল নিশ্চয় কিন্ত 
আকণ্মিক প্রলয়ের সামনে তা প্রায় সমূদ্রে গোস্পদতুল্য মনে হল। আমাদের 
তালতলাপাড়ার একাংশ হিন্দুপ্রধান, অপরাংশ মুসলমান প্রধান) প্রথম দিকে 
ছুই অংশের মধ্যে যাতায়াত প্রায় বন্ধ, সুরেন ব্যানাজি রোডের মতো! বড়ো 
রাস্তায় মিলিত শান্তি মিছিল বার করার চেষ্ট! হল, গতিকৃ ভালো নয় বুঝে 
ক্ষান্ত হতে হল | দেখা গেল পার্কগুলোর লোহার বেড়। উপড়ে নিয়ে হুবৃত্তেরা 
মারণাস্ত্র বানিয়েছে! অবিনশ্বর আত্মার অধিকারী বলে বণিত মাহৃষকে 
পিটিয়ে খুঁচিয়ে খুন কর! হচ্ছিল-_যে কুকর্ম পশততে কখনে| করে না তা মানুষ 
করছিল অবলীলাক্রমে, শুধু মুহূর্তের উন্মাদ উত্তেজনায় নয়? দলবেঁধে, প্ল্যান্‌, 
করে, উল্লাস দেখিয়ে । মনুদ্তত্ব যে কত ঠুনকো হতে পারে তার জঘন্য নির্লজ্জ 
প্রদর্শনী তখন রাজনীতিগর্বে গবিত কলকাত। শহরের সর্বত্র চলেছিল । 
সাধারণত এই কদর্ধ কাণ্ডের জন্য মুপলিম লীগকে দায়ী করা হয়। কিন্ত 
সেই চরম দুর্দিনে দেশের পুণ্তীভূত পাপের নগ্ প্রকাশের দায়িত্ব হিন্দুমুসলমান 
নিবিশেষে এবং দল নিবিশেষে সবাইকেই নিতে হবে। কংগ্রেস কিনব হিন্দু” 
সম্প্রদায় সেই মহাপাতকের স্পর্শ থেকে যুক্ত ছিল বলা মিথ্যাচরণ মাত্র । 
সংসারের বর্তমান অবস্থিতিতে রৈধারেধির রাজনীতির মধ্যে অনিবার্ধ ভাবে 
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রয়েছে ঘে নিদারুণ নোংরামি ত1 অস্বীকার করে লাভ নেই! মুসলিম লীগের 
কার্ধক্রমে যে বদৃমায়েসি ছিল তা লহজেই ধরা পড়ে, কিন্তু অপরপক্ষের 
দৌরাত্ম্য নিজের ওপর চতুর একট আচ্ছাদন চাপিয়ে ঘুরতে পারত | এমনও 
কেউ অবশ্য বলবেন যে তখনকার আবহাওয়াতে এক গালে চড় খেয়ে 
মহত্ব ও অহিংসা দেখিয়ে অপর গাল এগিয়ে দেওয়৷ শুধু বাতুলতা ছিল 
না, ছিল একেবারে অবাস্তব প্রক্রিয়া-_ লড়াই যখন অমন ভাবে লাগে তখন 
হার কিন্বা! জিত ছাড়া রাস্তা নেই, 41727206107 ০০%11-এর মধ্যে বাছাই 
করে নিতে হয়। এ যুক্তি ফেলে দেবার মতো নয়, কিন্তু লড়াই যে এ স্তরে 
চড়েছিল, সেটারও তো কার্যকারণ বিশ্লেষণ দরকার, আর তাহলে দেখা 
যাবে কোনো পক্ষই নির্দোষ নয় । উভয়েই অভিশপ্ত, উভয়েই দ্বৃণার্থ। 
তিনদিন তিনরাতের নিষ্ঠুর নির্মম ধাক। কেটে যাওয়ার পর আমাদের 
মতো। অবস্থিতেরা ঘোরাফেরা করতে পেরেছিলাম, শুনেছি কারখানা 
এলাকায় শ্রমিকদের বু সাহসিক সৎকর্ষের কথা, যা নিয়ে আমাদের শাস্তি 
প্রচার চলেছে । তালতলা, এণ্টালিঃ পার্ক সার্কাস ইতাদি বাড়ির কাছাকাছি 
হিন্দুমুসলমান-অধ্যুষিত এলাকায় শান্তি কমিটি গঠন করা গেছে, একত্র বসে 
পাড়ার স্বাভাবিক জীবনযাত্রা চালাবার জন্য প্রয়োজন ব্াবস্থায় চেষ্টা হয়েছে, 
পুলিশ সংগঠনকে নিরপেক্ষভাবে কাজে নামাবার জন্য মন্ত্রীদের সঙ্গে যোগা।- 
যোগ ইত্যার্দি করা হয়েছে । অতি ধীরে, ত্রস্ত অদ্বস্তি নিয়ে । স্বাভাবিক 
অবস্থা অনেকটা! ফিরেছে -__ কিন্তু প্রচণ্ড ভূমিকম্পের পর যেমন মাঝে মাঝে 
নদীর গতি পর্যন্ত পালটে যায়ঃ তেমনি যে-খাতে আমাদের জনতার চিন্ত। ও 
কর্ম চলছিল, যার প্রোজ্ল প্রকাশ দেখেছিলাম *৪৫-এর নভেম্বর থেকে '৪৬- 
এর জুলাই পর্ধস্ত, সেই খাতে আর প্রবাহ যেন রইল ন|। হৃদয়বিদারক 
দুর্ঘটনার চোটে আমাদের ইতিহাস বিশ্রী একটা মোড় নিয়ে বসল। ক্রমশ 
সহজ হয়ে এল ভাবা যে এই ধিক্ক'ত দেশে একত্র মেহনতী মানুষ ভাষা-ধর্- 
নিবিশেষে স্বাধীনতা অর্জন করবে আর তার সাম্যবাদী পরিণতির দিকে 
অগ্রসর হবে চিন্তা কর] দিবাস্বপ্র, বরঞ্চ “সর্বনাঁশে সমুখপন্নে অর্ধং ত্যজতি 
পণ্ডিতঃ: স্মরণ করে মেনে নেওয়া যেতে পারে দ্বিধপ্ডিত দেশের বিকৃত 
স্বাধীনতা । হিন্দু আর মুসলমান উভয়েরই মনে যেন আশঙ্ক1, অপর 
সম্প্রদায়ের জে একত্র থাকা হুল লসর্প গৃঙ্ছে বাসের মতোই বিপঙ্জনক । 
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১৬ই আগস্ট-এর পিছনে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ যে তার অপদ্ষিসীম চাঁতুর্য নিয়ে 
ছিল তাতে সঙ্দেহ নেই, কিন্তু তাই বলে সাত্বনা সংগ্রহ করি কেমন করে? 
বহুদিন আগে মুসলমান বাঙালী বাউল মদন গিয়েছিলেন : “ছুইবা! যাতে 
'অঙ্গ জুড়ায় / তাতেই যদি জগৎ জুড়ায় /বল্‌ তে] গুক দাড়ায় কোথায় | অন্তেদ 
সাধন মর্ল ভেদে" । পৰম্পরার নিগড়ে আজও বাধা আমাদের এই দেশে 
ধর্ের এই দ্বৈত ভূমিকা! প্রকট রয়েছে ১ জাতীয় আন্দোলন, এমন-কি, সজাগ 
শ্রমিককে পুরোভাগে রাখার উদ্দেশ্য নিয়ে মার্কস্বাদী প্রয়াসও এই 
পরিস্থিতিকে বদলাতে পারে নি-__ মনে পড়ছে মার্ক স্-এর সতর্কবাণী : 
তোমাদের নিজেদের পাল্টাতেই ১৫, ২০ কিম্বা ৫০ বৎসর লাগবে, সমাজকে 
পাল্টানো তো আরে] দূরের কথা !, যাই হোক, কলকাতার সেই ভয়াবহ 
ংঘর্ষের পরও দেখা! গেল, ছুই সম্প্রদায়ের পরস্পর বিদ্বেষ স্তিমিত হচ্ছে না? 
হিন্দু সংখ্যাধিক্যের দরুন কলকাত1 অঞ্চলে মুসলিমদের ক্ষয়ক্ষতি বেশি হয়েছে 
সুতরাং বদল! চাই অন্নব্র, ফলে একেবারে মুসলিমপ্রধান নোয়াখাপিতে 
ক'মাস বাদে আগুন জলল, যাকে নিভোতে গেলেন গান্ধী স্বয়ং, প্রাণ দিলেন 
আমাদের পার্টির লালমোহন সেন মুসলিম কৃষকদের সঙ্গে থেকে । এই 
'বদল]' নাষে নোংরা শব্দটির প্রতিধ্বনি তুলে হিন্দ্প্রধান বিহার প্রদেশে 
মুসলিম-নিধনযজ্ঞ শুরু হল-__ দিল্লীতে শাসনভার অনেকটা! হাতে পেয়ে 
জওয়াহরলাল নেহরু শাসাঁলেন বোমা ফেলে অত্যাচারীদের শায়েস্তা করা 
হবেঃ কিন্তু কিছুই সহজ নয়, সেখানেও দীর্ঘদিন ধরে বিপর্যয় চলল। 
ইতিমধ্যে কেন্দ্রীয় শাসনে কংগ্রেস এবং কিছুট! টালবাহানার পর মুপগলিম 
লীগ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, ক্ষমতা হন্তাস্তরের উপক্রমণিকায় অভিনয় শুরু 
হয়েছে, জওয়াহরলাল নেহরু হয়েছেন বডলাটের একুজিকি উটিভ কাউন্সিলের 
সহ-সভাপতি । কগ্রেস-লীগের প্রতিযোগিতার লড়াইয়ে স্থির হয়েছে 
গৃহমন্ত্রালয়ের তাঁর নেবেন কংগ্রেস পক্ষ থেকে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল, আর 
অর্থমন্ত্রালয় থাকবে লীগ-নেতা নবাবজ্ঞাদ! লিয়াকৎ আলীখান্-এর হাতে । 
এ এমনই এক ব্যবস্থা যার ফলে কংগ্রেসই আবিষ্কার করল যে অর্থবিভাগের 
কর্তৃত্ব বিনা কোনো জরুরি পরিকল্লপনাকে কার্ধকরী করা চলে নাঃ আর 
অর্থবিভাগের চেয়ে গৃহ্মন্ত্রালয়কে কবজায় রেখে দেশে প্রতিপত্তি সুনিশ্চিত 
করার যে প্রত্যাশা! ছিল কংগ্রেসের, ত| অপূর্ণ রয়ে গেল। ম্বারো মজার 
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ব্যাপার দেখা গেল যে প্রগতিবিরোধী কুখ্যাতি সত্বেও লিয়াকৎ আলি' 
বাজেট ফাদলেন এমনভাবে, ঘাতে অর্থবান্দের অল্প একটু মুশকিলে পড়তে 
হল, ফেটা প্রগতিগবাঁ কংগ্রেসের মনোমত হয় নি! নানা অসংগতিতে ভরা 
ছিল এই সময়ট]-- তবে লক্ষ করার বস্ত এই যে যুগের হাওয়1 বুঝে টাটা- 
বিড়লা তখন এক অর্থ নৈতিক পরিকল্পন। প্রচার করলেন, যেটা আজ হয়তো 
তাদের মনঃপৃত হবে না,কারণ কংগ্রেসের পক্ষ থেকে প্রতিষ্টিত জাতীয় প্ল্যানিং 
কমিটি মেঘনাদ সাহা এবং কে, টি. সাহ1-এর মতো! মনীষীর সাহাযো রিপোর্ট 
প্রকাশ করেছিলেন । যাই হোক, রাজনৈতিক আকাশ অন্ধকার হয়েই রইল, 
ইংরেজ সাআ্রাজ্যবাদ একের পর এক চাল খেলে যেতে লাগল, একবার 
কংগ্রেস এবং লীগকে স্ভতোক দিল, কখনো! বলল দেশবিভাগ ভারতবন্ধু 
প্রধানমন্ত্রী আটলীর কখনোই কামা নয়, আবার কখনো হাঁওয়া তুলল যে 
হিন্দুমুসলমান কিছুতেই যখন এক ঠাই হতে রাজী নয় তখন সদাশয় ইংরেজ 
বাহাত্বরের আর কী করার আছে ! পাঠক অন্যত্র সংগ্রহ করবেন সেই ক্লেশকর 
অধ্যায়ের বিবরণ, এখানে একটু শুধু তার উল্লেখ করা গেল। বাস্তবিকই 
ক্লেশকর এই অধ্যায়, যখন জওয়াহরলাল স্বীকার করেছেন তাঁর জীবনীকাঁর 
মাইকেল ব্রেশর-এর কাছে যে তিনি ও অন্যান্য নেতার] তখন ক্লান্ত, হিন্দু- 
মুসলিম সংঘর্ষের পরিমাপ ও চরিত্র দেখে শুধু মর্দাহত নয়, ভবিস্তং বিষয়ে 
রীতিমতো! শঙ্কিত, আর তাই যখন মাউণ্টব্যাটন বড়লাট হয়ে এলেন, তখন 
রাজপ্রতিনিধিদম্পতির বন্ধুসুলভ মনোভাব দেখে ক্রমশ প্রভাবিত হতে 
থাকলেন, শেষে অন্তর বেদন1 সত্বেও দেশধিখগ্ডন মেনে নিলেন, সংকটময় 
পরিস্থিতিতে নৃতন পর্যায়ের সংগ্রামের সম্মুখীন হতে আর ভরস| রইল না। 
জাতীয় নেতৃত্বের এই পরাজয়ের দায়িত্বে আমাদেরও অংশীদারী রয়েছে । 
বাস্তব পরিস্থিতির বিচারে একক শক্তিতে দেশকে সফল সংগ্রামে আহ্বান 
করার সংগতি আমাদের ছিল না | মাঝে মাঝে প্রয়োজন হয় অভুযখখান বার্থ 
হওয়ার আশঙ্কা সত্বেও বিপ্রীবের পরিপ্রেক্ষিত ঘার্থে আন্দোলনে নামা-- 
নিশ্চিতভাবে সফল হবে জেনেই শুধু বিপ্লব করতে নামব, এ তো বিপ্লবী 
মনোভাব নয়! যাই হোক্‌, স্বতন্ত্র শক্তিরপে দেশের ইতিহাস নিয়গ্্রণের 
ভূমিকায় নামা আমাদের পক্ষে তখন সম্ভব হয়নি। এজন্ই বোধ করি 
€১৪ই আগস্ট ১৯৪৭ ) ক্ষমতা হস্তাস্তরণ ও তার অবাবহিত পূর্বে ও পরে 
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আমর। মোটের উপর তৎকালীন ঘটনাপ্রবাহে গ! ভাসিয়ে থেকেছি, খণ্ডিত 
হলেও স্বাধীনতা যে মহামুল্য তা অন্নভব করেই বোধ হর বিপবচিন্তা থেকে 
অনেকটা নিজেদের নিবৃত্ত রেখেছি । একেবারে নিবৃত্ত থাক1 অবশ্য সম্ভব 
হয় নি, হওয়। সংগত ও সমুচিত ছিল না। তেলেঙ্লানায় লড়াই আঁয়তনে ও 
গুগগতভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছিল, তার সঙ্গে কম্যুনিষ্ট কর্মকাণ্ডের ছিল নাড়ির 
সম্পর্ক। কিন্তু সারা দেশ জুড়ে তখন আমর! ব্যাপূত থেকেছি দ্বিখণ্ডিত 
হলেও ভারতভূমির স্বাধীনতা প্রাপ্তি নিয়ে। এরই মুল্যায়ন করতে গিয়ে 
আবার ১৯৪৭-৪৮ সালে পাটিতে আসে সম্পূর্ণ বিপরীত ঝৌক-_ সাআজ্য- 
বাদের সঙ্গে আপসের ফলে ষে খণ্ডিত স্বাধীনত। তাকে প্রায় মূলাহীন 
বলে দেশজোড়। লড়াইয়ের ডাক দেয় পার্টি। আবার সে লড়াই বাস্তবের 
পরিপন্থী বলেই বার্থ হয়। পার্টির মধ্যে এই যে টানাপোড়েন চলেছিল, 
তা অন্তত প্রমাণ করে যে আমর] ভুলভ্রান্তি করতে থাকলেও মরে ছিলাম 
না, মূলগত যে দ্বাতন্ত্রা আমাদের আছে অন্য সমস্ত পার্টি থেকেঃ তাকে 
কখনে| ভুলি নি, তবে আরো! বৃহৎ ভূমিকায় নেমে দেশের নৃতন ইতিহাস 
সৃষ্টি যে করতে পারি নি তার কারণ আমাদের ইতিহাসের মধ্যেই নিহিত 
রয়েছে। | 
রা ক রঃ 

'৪৬ সালের শেষ দিকে দাঙ্গার আবহাওয়া কেটে যাওয়ার আগেই আমার 
ছাত্র ও বন্ধু এম.এ"সক্মীদ-এর উদ্যোগে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সিনেমাকমীদের 
নিয়ে বেঙ্গল মোশন পিকচার্স এম্পলয়ীজ ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠা একটা স্মরণীয় 
ঘটনা! । আমাকে সয়ীদ সভাপতিপদে বসিয়েছিল আর আজ পর্ষস্ত একাদি- 
ক্রমে আমি সেই মর্ধাদায় রয়েছি, একাধিকবার অনিচ্ছাপ্রকাশসত্বেও কর্মীরা 
আমাকে ছুটি দেন নি। স্প্ই মনে পড়ছে সাম্প্রদায়িক আতঙ্কে অবসন্ন 
কলকাতায় এই ইউনিয়ন অন্তত একট আশার প্রদীপ আালতে পেরেছিল । 
সয়ীদের বাস ও কর্মস্থল ২৯ নং বেনিস্ক স্ট্রাটে কার্যকরী সমিতির সভা! হ'ত, 
সিনেমাহলে সাধারণ জমায়েৎ হ'ত 9 আমি হিন্দু? সয়ীদ মুসলমান, নেতাদের 
মধ্যে বাঙালী অবাঙালী, হিন্দু-মুসলমান-স্টান-পাঁশী, বাস্তবিকই সেদিন 
এট] উৎফুল্ল হবার মতে। ব্যাপার ছিল। আজও নান! ঝড়ঝাপট] পার হয়ে 
এই ইউনিয়ন অটুট রয়েছে, শ্রমিক সংগঠনগুলি বারবার ভেঙেচুরে যাওয়] 

৫২৩ 


সত্বেও আমর] একত্র থাকতে পেরেছিঃ আর আমি দেখেছি এই গরিব ইউ- 
নিয়নের চরিত্র আর শক্তি, ছোটে! বডো মাঝারি কয়েকশো সিনেমায় 
ছড়িয়ে থাকা কর্মচারীদের হাজার তুর্গতি আর বিড়ম্বনা! সত্বেও একজোট 
থাকার প্রতিজ্ঞা । এখানে বনুজনের সংস্পর্শে এসেছি, যাদের নাম করা সম্ভব 
নয় কিন্তু তার] সবাই স্মরণীয়। সয়ীদ-এর দরাজ দিল, আর বাংল] এবং হিন্দু- 
স্থানীতে দারুণ বক্তৃতাশক্তিঃ বাংলা সিনেমার আদিযুগের মানুষ, “বয়োবৃদ্ধ' 
'জর্জসাহ্বেবএর ইউনিয়ন বিষয়ে আশ্চর্য নিষ্ঠ। ( এ"রই স্মৃতিতে কলকাতায় 
ইউনিয়নের নিজস্ব ভবন উৎসগিত ), পরবর্তাঁ যুগে ইউনিয়ন-সেক্রেটারি। 
সম্প্রতি মৃত হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের অসাধারণ কর্মক্ষমত1-- না, আর বাড়া 
না, শুধু এখানে বলব যে ”৪৬ সালে এই ইউনিয়নের পত্তন এবং তখন থেকে 
এব অটুট সংগঠন প্রায় যেন একটা প্রতীকী ঘটনা । 

কলকাতার তখনকার বদ্ধ, দূষিত জীবন থেকে কিছুকাল নিস্তার পাবার 
আশায় যেতে পেরেছিলাম স্ত্রীপুত্রকন্যাকে নিয়ে দাজিলিঙে স্সেহাংস্ত 
আচার্ধের মনোহর বাসগুঁভে ১ জলাপাহাড়ে ঠিক সেন্ট. পল্‌স্‌ স্কুলের নীচে 
যার অবস্থান ছিল এমন যে শহরের যে-কোনো স্থান হতে তাকে দেখা যেত, 
গিরিনগরীর শোভারই এক অঙ্গ ছিল সেই বাড়ি। আমাদের সঙ্গে ছিল 
জেোতি বদুঃ আর রতনলাল ব্রাহ্মণের নেতৃত্বে দার্জিলিং অঞ্চলে পার্টির ষে 
কর্মীরা সংগঠিত হয়েছিলেন, তাদেরও সাহচর্ধে সবাই আনন্দ পেতাম । প্রায় 
একমাস সেই অপূর্ব নিসর্গ সৌন্দর্ষের মধ্যে কাটে $ মনে আছে একদিন 
স্েহাংশুর শ্যালিক1 সুচিত্রা কয়েকটা গান শোনাল, যার মধো ছিল রবীন্দ্র" 
নাথের-সুর-দেওয়া “বন্দে মাতরম্ঠ যেমণ গাওয়া এ গান আর কখন! 
কোথাও শুনি নি। গ্লেহাংশুর এক ভগ্রীও তখন ছিলেন সপুত্রকন্য/_ আমার 
মেয়ে রিনি? বছর পাঁচ যার বয়স তখন, ছিল ছ্বোটোদের “লীডার”, আর ছেলে 
লশম!, যে তখন এক বছরেরও নয়, একেবারে স্নেহাংশুর প্রিয়পাত্র ভয়ে 
বসল এমনভাবে যে স্ষেহাংশু তো বারবার তাঁর মাকে ভয় দেখিয়েই বসল 
যে চছোটোছেলেটাকে দে-ই নিয়ে নেবে, ছাড়বে না! মনে আছে রতনলাল 
একদিন নিজে তীরবেগে জীপ চাপিয়ে নিয়ে গেলেন কালিম্পং-_ একেবারে 
অসম্ভব পাহাড়ী বাস্তাতে প্রচণ্ড জোরে গাড়ি চালাবার কী দারুণ নৈপুণা 
দেখলাম ! দাঞ্জিলিঙে সেই একটা মাস যে নিশ্চিন্ত আনন্দে কেটেছিল, তা 
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আজ যেন ভাবাই যায় না। তবে পালিয়ে থাকা গেল না কলকাতার 
জটিলতা থেকে, ফিরে যখন এলাম তখনো! আবহাওয়া থম্থমে, হিন্দুমুসলমান 
একত্র চলাফেরা 'কিন্তু কেমন যেন গা বীচিয়ে সন্তর্পণে, ছি'চকে লভাই 
চলেছে; কোথাও কোথাও “কাফিউ', বেঁচে থাকাই একট। লাঞ্ুন। | 

হঠাৎ একদিন দাঞ্জিলিঙে দেখা হয়ে গেল পুরোনো কমরেড সোলি 
বাটুলিওয়ালার সঙ্গে; পাট ছাড়লেও তার ব্যবহার দেখলাম ঠিক আগেরই 
মতো | শুনলাম বোম্বাইয়ে কুতুব পাবলিশাস্য আমার লেখা 1182 
5%/%88/25 707 21৩240%-এর প্রথম সংস্করণ বুঝি কয়েক সপ্তাহেই সব 
বিক্রি করে ফেলেছে__ তখনো শিজের “কপি? দেখি নি, তবু শুনে খুশি হলাম, 
বইটার তখন খুবই কদর হয়েছিল । বছরের শেষে বোম্বাই যেতে হয়েছিল ; 
'রয়ালটি”-র একাংশ দম্ক। খরচ হয়ে গেল বিমানযোগে কলকাতা ফেরায় 
--তার আগে প্লেনে চড়ি নি, তখন টাটার উড়োজাহাজ, মাঝ পথে নাগপুরে 
থামতে হত, সেখানে খেতে দিত, বন্দরের বাড়িঘরদোর ছিল গরীবানা 
ধরনের | পার্টির কেন্দ্রায় দফতরে বহুদিনের কমরেড হাজরা বেগম হঠাৎ 
থামিয়ে বললে, “হীরেন, তুমি নাকি স্বাধীনতার লড়াই 1নয়ে একটা বই 
লিখেছ ? আমার বোন (জোহা কিদ্বা উজ.র1, উদয়শঙ্করের নৃতাসহচরী ) 
সারা রাত জেগে পড়েছে, ছাড়তে পারে নি!” বইটার সবচেয়ে দামী 
সার্টিফিকেট পেয়েছি এইট] । 

অনিল ডিপিল্ভ! আর ফিরোজ মিস্ত্রি মিলে কুতুব পাবলিশাস্এর 
পত্তন করে । কয়েকবছর আসর জাকিয়ে লালবাতি জেদেছে কুতুব; 
তবে কুতুব-এর নামডাক কিছুকাল সত্যই হয়েছিল । এদেরই উদ্যোগে বোধ 
হয় ৪৫ সালে আমি মাণিকবাবুর “পল্লানদীর মাঝি” ইংরিজীতে তরজমা 
করি? বাস্তবিক উপভোগ করেছিলাম কাজট|, এই অনুবাদ নিয়ে অল্প 
একটু গর্বও বোধ করি, কিন্তু ভাগ্যচক্রে এর প্রচার তেমন জুৎসই হয় নিঃ 
প্রথম সংস্করণ ফুরিয়ে যাওয়ার পৰ আবার ছাপবার ব্যবস্থা ঘটে নি, আর 
ইতিমধ্যে “কুতুব' গণেশ ওলটাবার ফলে বইট1 ফেন মাঠে মারা গেছে। 

ক্ষমত! হস্তাস্তর' করে ইংরেজ এদেশকে “ঘ্বাধীনত।' দিয়ে যেতে তখন 
দেরি, ছিল ন1, কিন্তু আবহাওয়ায় উদ্দীপন] হারিয়ে গিয়েছিল । বোম্বাইয়ে 
যখন গিয়েছি '৪৬ সালের শেষে, তখন সেখানেও সাম্প্রদায়িক অশাস্তি। 
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তর্দানীস্তন রাজনৈতিক ঘটনার বিবৃতি দিচ্ছি না, কিন্ত সাম্রাজ্যবাদী শাসনে 
হাত-পাকানেো! ইংরেজ ক্রমাগত যে রঙ-বেরঙের চাল চেলে গেল, তার 
পাল্টা রণকৌশল এদেশ ভুলে গিয়েছিল। মনে পড়ছে +৪৬ সালে কৃষ্ণ 
মেনন কলকাতা! এসেছেন ; প্রথম পরিচয় হল তাঁর সঙ্গে, লগুনে ছাত্রাবস্থায় 
চোখে দেখেছি, আলাপ হয় নি। মির্জাপুর পার্কে সভায় একসঙ্গে বক্তৃতা 
করলাম ১ জ্যোতি-ভুপেশের সঙ্গে তার দহরম মহরম । আমার একটু মনে 
সন্দেহ, কারণ ধারণ। হয়েছিল যে ব্রিটিশ “লেবর' দলের ওকালতি করতে 
এসেছেন, নেহকুকে বাগে আন]! তাদের দরকার ছিল | কৃষ্ণ মেনন্কে 
পরবর্তীকালে খুবই কাছে থেকে জেনেছি__ প্রতিভাবান্‌ মানুষ, ক্ষিগ্রবৃদ্ধি, 
তত্বে আকৃষ্ট, বিতর্কে নিপুণ, দীর্ধায়ত বাক্যবিন্যাসে দক্ষ, কিন্তু অতিরিক্ত 
আত্মাতিমানী, অপরের গুণ লক্ষ্য করলে অপ্রসন্ন, পরিচিতদলে বেষ্টিত 
হয়েও একক, অন্ত জন সম্বন্ধে প্রায়-অবজ্ঞা পোষণের ফলেই বোধ হয় এই 
একাকিত্ব । যখন লিখছি তখন দিল্লীতে অপুস্থ অবস্থায় তিনি রয়েছেন, 
দেশ কামনা! করছে তার আরোগ্য, দেশের প্রধানদের মধো বহুগুণান্থিত 
এই মানুষটির কাছ থেকে প্রত্যাশা এখনে রয়েছে । 

জাতীয় নেতৃত্বে জওয়াহরলাল তখন অগ্রণী, কিন্তু “অস্তর্বতাঁ সরকার'-এর 
প্রমুখ হয়ে তার ভূমিকা তখন বদলে গেছে, শ্রাস্তচিত্তে খণ্ডিত স্বাধীনতাতেই 
তুউ হতে তিনি প্রস্তুত হচ্ছেন। ভারতবর্ষে যে 48০ 32০" প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায় (৬০0৪7 145051-এর মতো! পর্যবেক্ষকের বিবেচনায় এদেশের 
জোটপাকানো হাজার সমস্যার সমাধান আজও হল না, সেই 45০ 9206” 
এর প্রারস্ত তখন দেখলাম। যুদ্ধোত্তর পরিস্থিতিতে কাপোবাজারী আর 
চোরাকারবারীদের সম্বন্ধে কুদ্ধ নেহরু লেখেন তাদের পাকৃড়াও করে ল্যাম্প- 
পোস্টে লটকে দেওয়। হবে-_ আজও এই শাসানি এদেশে হাসির খোরাক 
হয়ে রয়েছে । বিহারের দাঙ্লার সময় নেহরু ধমক দিয়েছিলেন সাম্প্রদায়িক 
খুনোথুনি চলতে থাকলে অপরাধীদের শায়েস্তা কর হবে চূড়ান্তভাবে; 
দরকার হলে বোম! মার! হবে-- আজও সাম্প্রদায়িক অপরাধে নিক্পত লিপ্ত 
হর তদের শান্তিবিধান সম্ভব হয় নি, বোমা না-হয় না-ই ব্যবহার করা হল। 
মহাত্মা গান্ধী তখন ক্রমশ বুঝছিলেন তাঁর অবসর নেওয়ার সময় এসেছে -- 
উপাপন! সভা মারফত নৈতিক প্রভাব অবশ্য ছিল, দেশবাপীর চিতে তার 
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'আসন ছিল অটল, কিন্তু দেশবিভাগে সম্মত হতে না পেরে তাঁর এল এক 
অডুত মানসিক সংকট, ঘা! থেকে নিন্তার পেলেন না, সাম্প্রদায়িক হিন্দু 
আততায়ীর হাতে নিধন এল যেন মুক্তির মতো! । তখনকার কংগ্রেস সভা- 
পতি মওলানা আজাদের ক্ষেত্রে দেখা যায় বিরল প্রতিভামণ্ডিত মানুষটি 
দ্রুত পরিবর্তমান পরিস্থিতিতে সংগতি খুঁজে পাচ্ছেন না, দেশবিভাগে সম্মত 
নন্‌ একেবারে কিন্তু সেই দুর্ঘটনা নিবারণে প্রকৃত বিচক্ষণ প্রচেষ্টার অভাবে 
মর্সাহত। “লৌহুমানব' বলে বণিত সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল কড়! হাতে 
দেশ শাসনের শিক্ষানবিশিতে তখন মগ্ন; অপর নেতাদের চেয়ে তার দৃ়ি 
ছিল স্বচ্ছ, দেশ ভাগ হলে অতিরিক্ত মনোবেদনার কোনো! কাঁরণ তিনি 
দেখেন নি, বরং ভাবতেন জগৎ জুড়ে আগুয়ান বামপন্থীর আওতা থেকে 
দেশকে বাঁচাতে হলে দেশবিভাগেরও হয়তে! প্রয়োজন । কমুযুনিষ্টদের 
সম্পর্কে তার নীতি ছিল স্পষ্ট; হুকুম দিলেন-__ খাস্‌ সরকারী সূত্র থেকেই 
জেনেছিলাম-_- যে “অল্‌ ইগ্ডিয়া রেডিও থেকে সব কম্যুনিষ্টদের সরিয়ে 
রাখতে হবে । "৪১ থেকে ৪৬ সাল বন রেডিও বন্তৃতার পর আবিষ্কার 
করতে হল যে বেতারের দরজ! আমাদের কাছে বন্ধ। মজ। লাগল সম্প্রতি 
প্রকাশিত তার চিঠিপত্র দেখে যে এন. এম. জোশীর মতো মানুষ সম্পর্কেও 
তার কমুযুনিষ্ট সন্দেহ জানিয়ে বলছেন যে কুনিস্টরা অনেকে কাজের লোক 
হতে পারে কিন্তু “সোনার ছুরি" হলেও তো সেট! ছুরি! (925 26118 
00755207806), ৬০] হা, ৩৫ 1072762108৩ দ্রষ্টব্য )। 
দিললী-সিমলা-লগুনে জওয়াহরলাল এবং জিল্নাকে নিয়ে বড়লাট মাউন্ট- 
ব্যাটন্‌ যে-বাহাছুরী-কা-খেল' দেখালেন, তার সাক্ষাৎ জ্ঞান আমার নেই । 
তবে মনে আছে বিলাতের পার্লামেন্টে স্টাফর্ড, ক্রিপস্‌ এর ঘোষণা] (মার্চ 
১৯৪৭) যে বিপুল সৈন্বাহিনী ব্যবহার করে ভারতবর্ধকে খাস দখলে রাখা 
আর সম্ভব নয়, তাই অন্য পথ নেই, ক্ষমতার হস্তাভ্তর' (ভারত ও পাঁকি- 
স্ভানের হাতে ) হুল একমাত্র সমীচীন বাবস্থা । স্থয়ং গান্ধীজী সেদিনের 
পরিস্থিতিতে “হরিজন” পত্রিকায় লেখেন যে “ফরাসী, কি্বা৷ সোভিয়েট, এমন 
কি ইংলগ্ের বিপ্লবের মতো কাগু ঘটিয়ে “রক্তাক্ত অভুথানে'র মুলো 
স্বাধীনতা ক্রয় করার কথা ধারা ভাবে তার। “খোলাধুলি এবং সংভাবে" সে- 
কাজ তো আঁরভ্ভ করতে পারে নি! এই পরোক্ষ অভিযোগে আমরাই 
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তো! অভিযুক্ত, কিন্তু আমাদের সাধ্য ছিল ন!, তখনকার উত্তট অবস্থায় হয়তো 
সাধও হয়,.নি| গান্ধী নিজে নিজের বার্থতায় ক্লিষ্ট হয়েছিলেন ; আর 
আমার ১২ বছর বাঁচার ইচ্ছ। নেই, আমার জীবন বিফল হয়েছে, এ-কথা 
বারবার বললেন যখন দেশবিভাগকে মহাপাতক বলে তিনি বর্ণন! করলেন । 
৪৬৪৭ সালে প্রায়-অগ্লীতিপর মহাত্বা কলকাতায় এসে বেলেঘাটায় মুসলিম 
গৃহে রইলেন, গেলেন নোয়াখালি, বিহার শফর করলেন, পঞ্জাবে যেতে 
চাইলেন, আবার এলেশ কলকাতা; পরে গেলেন দিল্লী, যেখানে ৪৮ সালের 
৩০শে জানুয়ারি আততায়ীর হাতে তার জীবনাস্ত। রৃদ্ধবয়সে বাংল! শিখতে 
বসলেন; বললেন “আমি আজ বাঙালা হয়েছি'_-'৪৭ সালের মে মাসে সংযুক্ত 
স্বাধীন বাংলা” নিয়ে যে ধ্বনি উঠল, কিরণশঙ্কর রায় আর সোহ রাওয়া্দি 
সে-বিষয়ে কথাবার্তা চালালেন, কম্যুনিস্টদের সঙ্গে পরামর্শ হল (মনে আছে 
কিরণবাবুর বাড়িতে আলোচনায় আমিও যোগ দিয়েছি ), সেই ধ্বণিকে 
গান্ধী স্বাগত জানাতে চাইলেন, তবে শিজস্ব অবাস্তব ভঙ্গীতে । সোহ,রা- 
ওয়াদিকে বললেন গান্ধী : 'আমি তোমার প্রাইভেট সেক্রেটারি হয়ে সংযুক্ত 
বাংলার জন্ম খাটব, তবে তোমার সম্বন্ধে অনেকেরই মনে যে সন্দেহ তা 
তোমাকে কাটাতে হবে,আর আমাকে প্রতি শ্রুতি দিতে হবে যেসব অবস্থায় 
অহিংস পদ্ধতিতে হিন্দু মুসলিম নিধিশেষে বাংলার এঁক্য অটুট রাখবে? । 
হাওয়া তখন চলছিল উলটে দিকে, তাই শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রস্তুতি 
বাংল। আর পঞ্জাবের যে-সব অঞ্চলে অমুসলমানদের সংখ্যাধিক্য সেগুলিকে 
সরিয়ে ভারতে এবং বাকি এলাক] পাকিস্তানে পাঠাবার যে প্রস্তাব দিয়ে 
তুমুল আওয়াজ তুললেন, সাম্রাজ্যবাদের আহ্বকুল্যে তারই জয় হল, বাংলায় 
শরৎচন্দ্র বহু প্রভৃতি কংগ্রেস নেতা সায় দিলেন» “সংযুক্ত বাংলা প্রস্তাবটি 
শেষ পর্যন্ত দানা না বীধায় তার প্রকৃত প্রাসঙ্গিকতা রইল না1। দেশবিভাগ 
তাই এল যেন গ্রীক 'ট্রাজেডি'-র অবশ্যম্তাবিতা নিয়ে । কলকাতায় আমর! 
দেখলাম সাম্প্রদায়িক অশাপ্তি মিলিয়েযাচ্ছে না? শুধু বেলেঘাটায় মহাত্মা 
গান্ধীর উপস্থিতি যেন একট! আশার বাতি জালিয়ে রেখেছে) দেশের 
ভবিস্তং নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে একেবারে ওপরতলার মগ্ত্রণায় ; জনশক্তি ইতিহাসের 
নব অধ্যায় সূচনার সময়েও হতবীর্ধ, মুহামান্‌ | 

১৫ই আগস্টের আগের দিন বিকালে হঠাৎ কলকাতার চেহারা বদলালো, 
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জনতা যেন স্বপ্তোথিত সিংহের মতে! আবার কেশর নাড়াল। .তড়িৎগতিতে 
খবর ছড়ালে! শহর জুড়ে যে কলুটোলার “ড়ামস্জিদে' ছিম্ুদের কোল 
দেওয়! হচ্ছে, অডভুত উদ্দীপনার মধো হিন্দু মুসলমান পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করছে, মিঠাই বিতরণ হচ্ছে। দেখতে দেখতে গোটা শহর আর শহর- 
তলীতে অপূর্ব উল্লা__ আগেকার কয়েকটা অসম্ভব মাসের কদ্বশ্বাস মর্স- 
বেদনা যেন আনন্দের বন্যায় মন থেকে সাফ, হয়ে বেরিয়ে গেছে, চারদিকে 
কলরোল “হিন্দুমুসলমান কী জয়'! ১৫ই আগস্টের দৃশ্য তো বর্ণন! কর! যায় 
নাঃ ভোলাও যায় ন!-__ রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ছে : “কবে যে হৃঃখজালা 
হবে রে বিজয় মাল1/ঝলিবে অরুণ রাগে/নিশীথ রাতের কাদা | অহোক্ান্ত্র 
আবালবৃদ্ধবনিত1 যেন পাগল ; কলকাতার রাজভবন, যা ছিল চিরকালের 
নিষিদ্ধ এলাকা, সেখানে জনশ্রোত-_- কার কাছে যেন শুনলাম আনন্দের 
এমনই জোয়ার যে গুরুগন্ভীর অধ্যাপককে দেখা গেছে উল্লদিত জনতার 
অনুসরণে লাটবাড়ির রেলিং টপ২কে ঢুকছেন! জলঙোতের মতে সেদিন 
জনমোত সর্ধত্র-_ দেশভাগের দুঃখ তখনকার মতে! সবাই ভুলেছিঃ বুক ভরে 
শুধু অনাস্বাদিতপূর্ব অহংকার, আমার দেশ তো আজ স্বাধীন ! 

মনে পড়ছে সেদিন সোভিয়েট-সুহৎ সমিতির অফিসে উদ্দীপনা । পার্টি 
দফতরে আনন্দের মাতামাতি । পথে, গৃহাভাম্করে সবধত্র উল্লাস। দক্ষিণ- 
ভারতীয়দের নিয়ে এক সভ] করলাম সকালে, অপরাহে ও সন্ধ্যায় আরে। 
কয়েকটি জমায়েতে বলতে হল । তালতলায় এক ম্মরণীষ সমাবেশ হয়েছিল 
_-বললেন সৈয়দ বদরুদ্দোজ1, বাংলা উত্ণ ইংরিজীতে উদ্দীপ্ত ওজস্বিতায় 
ধার সমকর্ষ নেই, বললেন কমুনিস্ট নেতা ভবানী সেন, বিশ্লেষণে সংহত 
আবেগ ধীর মজ্জাগত | এদের পরে বলতে উঠে একটু অস্বস্তি হয়তো! ছিল 
কিন্ত কাটতে দেরি লাগেনি! তেমন ভালো বল! জীবনে কম বলেছি-- 
উদয়ের পথে শুনি কার বাণী*** 'মন ভবে ছিল সেদিন সকলের, শ্োতা-বক্তা 
প্রত্যেকের | 

উপেন বীড়ুজ্জে মশায়ের কাছে গল্প শুনেছিলাম, কে যেন জিজ্ঞাপা করে 
দেশ স্বাধীন হলে তিনি কী করবেন, আর তার জবাব ছিল : প্রথমেই 
একচোটু দৌড় দিয়ে আসব যতট] পারি, তার পর খাব যতগুলো পানি 
রসগোল্লা, তার পর লম্বা ঘুম; তার পর জানি না কী করব! 7৪৭ সালের 
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১৫ই আগস্ট অনেকট। আমাদেরও সেই অবস্থা । ১৬ তারিখে বোধ হয় সবাই 
মিলে মিশে মস্ত মিছিলে গেলাম বেলেখাটাস গান্ধীর কাছে । ১৭ই বোধ হয় 
ঈদ ঃ ময়দানে হিন্দুমুসলমান প্রাতৃভাবের প্রাণোচ্ছল দৃশ্য | ১লা সেপ্টেম্বর 
হঠাৎ আবার তার কেটে গেল। কিন্ত জনতার শুভবৃদ্ধি আর মহাত্রার 
উপস্থিতি সংকটকে জয় করল, বিপদ দূর হল। চক্রান্তের চাপে আব 
আমাদের পাঁপে স্বাধীনতা যতই বিড়হ্বনাহষ্ট হোকৃ-না কেন, হ্ুশে। বছরের 
গ্লানি যে আগেকার মতো! নোংর। বোঝা আর আমাদের বুকে চাপিয়ে রাখতে 
পারে নি, এ-চেতনা তে! কম মহার্থ নয় । আর রবীন্দ্রনাথ দিয়ে গিয়েছিলেন 
অভয় বাণী, সকল শঙ্ক। জয় করে জীবনের ডঙ্ক। বাজাতে হবে ত্রপ্রভাতে, 
অন্ধকার দেখে ভয় পাওয়। চলবে না বিপদ দল বেঁধে আসে আনুক, রাত 
তো ভোর হয়েছে : “ভালোই হয়েছে প্রতাত এসেছে, মেঘের সিংহবাহনে !” 


নির্দেশিকা 
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তুষার চট্টোপাধ্যায় ৩৪৪ 

তৃপ্তি ভাদুডী (মিত্র) ৪৭৫ 

তেজবাহাদুর সপ্রহ, স্যর ১৮৪, ১৯০, 
২৯১5 ৫০৪ 

তেরেসা, মারিয়া ৩৮৮ 

তৈলছ্গম্বামী ৩৫৪ 

ত্রিদিব চৌধুরী ৪০৯ 

ত্রপৃরারি চক্রবত 
৪৩১ 

ত্রিলোক্য মহারাজ ( চক্রবতশ" ) ৩৯০ 

ব্রৈলোক্যনাথ সান্যাল ৭০ 


১৫৯১ ১৬০, 


দয়ারাম সাহনি ১৪৯ 

দলীপ সিং ২৭০ 

দশরথ লাল ৪৫০ 

দাদু দ্র তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় 

দারা ১২০১ ১৭৭ 

দিগিম্ব বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭৬ 

দিনকর মেহতা ৩৪০ 

দিশিত্রভঃ (জজ) ৩০৪১ ৩৬০১ ৪৭০ 

দিলীপ (কুমার) বসু ২৩৬, ৪২৬, ৪৪৬, 
৪৭২ 

দিলশপকুমার রায় 
১৬২৭ ২৫৫ 

দীনেশ্দকুমার রায় ৩০ 


১০৬১ ১৪৩১ ১৬১১ 


দীনেশ ভট্টাচার্য ৭১ 
দশনেশচম্ত্ব সেন ১২৫১ ১৪৯, ৪৬৬ 
দশনেশরঞ্জন দাশ ১০৫১ ১০৭১ ৩৮১ 
দুখিরাম (মজুমদার ) ১৭৫ 
দুগগাচরণ সাংখ্যবেদাস্ততীথ ৭০ 
দুগগাদাস লাহিড়ী ৭৩ 
দুর্গাপতি চট্টরাজ ১২৭ 
দেওধর ৯৮১ ১৭৫ 
দেবপ্রসাদ ঘোষ ৩২৩ 
দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 
দেবপ্রিয় বলিসংহ ৭১ 
দেববত (জজ) বিশ্বাস 
৪৫২-৫৩১ ৪৫৬, ৪৮৩ 
দেবী দে ৩৩৫ 
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ৪২৮ 
দেবেন পাল ১৭৭ 
দেবেন্দনাথ মজত্মদার ৫৭ 
দেবেন্দ্রনাথ সেন ৭৬ 
দেবেন্্প্রসাদ ঘোষ ৯৪ 
দোদো দ্র" স্নেহাংশএকান্ত আচায” 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর ৫১, ১১০ 
দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র, ডাক্তার 
১৬৪, ১৯৪ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ৮৬১ ১০৬১ ১৬১ 


৭8১ ১০৮ 


৪৩৯৯, 


১২৪ ৭8, 


ধরণী গোস্বামী ১৭২১ 
৩৯৬, ৪১৩১ ৪8১৪১ ৪৭৩ 

ধম তলা স্ট্রীট (লেনিন সরণি ) ১% 

ধমপাল ৭১ 

ধাওয়ান, এস. এস. ২১৪ 

'ধীরেনদে ৭৯১ ৩৩৪, ৩৪৭ 

ধীরেন সাহা রায় ৩৩৪ 

ধীরেন মেন ৩০৫ 

ধৃর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৬৭,৩০৭, 
« ৩১০১ ৩১৩, ৩১৬১ ৩৮৪ 


১৮৮১ ৩৪৫১ 


৩৩৮ 


ধ্যানচাঁদী ১২০) ১৭৭১ ২৬৯১ ৩৫০ 

নওসের আলী ১৩৪, ৪০৩ 

নগেম্চশ্ব শ্যাম ৪৯৭ 

নগেম্দবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৮৪ 

নজরুল (কি) ৭৮, ৮৩১ ১২১, 
১৫১১ ২৫৬, ৩০৯১ ৩৬১১ ৪২০ 

নটনারায়ণ ভট্টাচার্য ৪৩৫ 

ননী গোঁপাই ১২০, ১৭৫ 

নন ভৌমিক ৪৬২ 

ননী দাসগুপ্ড ৪৯১ 

নন্দ কুণ্তর ১১৯, ১২০, ১৩৭ 

নন্দ বস ২৯৭ 

নন্দলাল ঘোষ ৩২৫১ ৩২৬, ৩৯৬, 
৪৬৬ 


নম্দলাল বসু ১০৬, ৩২৪ 

“বব? ৩২৯ 

নভিকভ ৪১৯ 

নরনারায়ণ তট্টাচার্য ৪৩৫ 

নরিমান, কে, এফ. ৩৭০ 

নরেন মিত্র ৪৭৪ 

নরেম্দ্কুমার বস ৩২৯ 

নরেম্্রদেব, আচার্য ৪৯৮ 

নরেন্্রনাথ পেন ১৬ 

নরেশচন্ঘ সেনগন্ণ্ত ১৭৮১৩০৮১৩০৯, 
৩৭৯১ ৩৮২ 

নলনাক্ষ সান্যাল ৫, ৪৩৩ 

নিনীকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৬ 

ন[লনীকান্ত সরকার ১১৯ 

নলনীরঞজন সরকার ১১৯, ১৩৫, 
১৬৬ 

নাওমল ২৭০ 

নাজীর আলী ২৭০ 

নানা পাতিল &১৫ 


নাম্বুদ্িপাদ, ই, এম. এস, ৩৩৭১ ৪১১ 


নায়ুডু, দি. কে, ৯৮১ ১২০১ ১৭৪) 
২৭০ 

“নারায়ণ ৬৭ 

নারায়ণঃ আর, কে, ৩৮২ 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৩৬; ৪৬২ 

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩৬-৩৭ ৪৭২ 

নারায়ণ ভট্টাচার্য ৫৮১ ৫৯১ ৯৩, ৯৪ 

“নিউ টাইমস ৪৭৮ 

নিখিল চক্রবত" ৩৯৮১ ৪৬৯ 

নিতি ১০৪ 

নিত্যানন্ব চৌধুরী ২৯৭ 

নিবারণ পণ্ডিত ৪৭৫ 

নিবারণচন্্ মুখোপাধ্যায় (মাস্টারযশাই) 
৪৩, ৭৬১ ১৯৭, ২৭৪১ ৩২৩ 

[মাই ঘোষ ৪৮৯ 

নিম্বকর ৪১৩ 

নিরঞ্জন সেন ৩১৯১ ৩৪১১ ৪৯০১ ৪৯১১ 
৪৯৩১ ৪৯৪১ ৫১১১ ৫১২ 

নিম'লচন্দ্ব চট্টোপাধ্যায় ২৬৫ 

নির্মলচন্দ্র চম্দ ১৬৬১ ৩৪৮ 

নিম“লচন্দ্র ভট্টাচার্য ১৬০ 

নির্মল সেনগুণ্ড ২৯৮ 

'নির্মলা ঘোষাল ৩৪৭ 

নিশশথ ঘোষ ১১৯ 

টিপার ১২০, ২৭০ 

নিহারেন্দ্‌ দত্ত মজুমদার ২৯৪, ২৯৭, 
২৯৮১ ৩০৯১ ৩৩৪5 ৩৪৪, ৩৪৫১ 
৩৬০১ ৩৬২১ ৩৬৩ 

নপরজারায় ১৭৬ 

নশরদচন্্র চৌধুরী ১৪৮১ ১৮৭১৩১২১ 
৩২০-২১১ ৪99) ৪০১১ ৪০২১ ৪০৮৮ 
৪০৯, ৪৫২ 

'নশরদ মজুমদার 1৪৬২, ৫০৯ & ৮ 

। নরেন দে "১৮৯১৩৩০৩৩৪১ ৩৪৭, 

৩৪৮১:৪০৪ 


৫৩৯ 


নশরেশ্্নাথ রায় ৩১৬১ ৪২২১ ৪৪৬, 
৪৬৪১ ৪৬৫, 

নলম[ণ শাস্ত্রী ১১৫ 

নন্রএল হক চৌধুরণ ১৩৪ 

নুরুল হাসান ৩০২ 

নবর মহচ্মদ 

নৃপেন চক্রবতণঁ ৩০৬. ৩৪০) ৩৭৭ 

নৃপেশ্রচণ্্ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৬১ ১৮৭ 

নেহরু জওয়াহরলাল দ্র' জওয়াহরলাল 

নেহরু মোতিলাল দ্ব* মোতিলাল 

“ন্যাশনাল ফ্রণ্ট' ৩৬৪ 


১২৩ 


১৯৮ 
১১২১ ১২৩, ১৪৪১ 


পঞ্ছজকুমার মল্লিক 

পঞ্চানন চক্রেবতণ' 
১৭১5 ১৯২, 

পঞ্চান্নদাস মুখোপাধ্যায় 

পঞ্চানন সাহা ১৫৩ 

পট্টি সীতারামাইয়া ৩৮৫ 

পন্মনাভন রাজন ২৭৬, ২৭৭ 

পনিন্কর, কে* এম. ২৩৪ 

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ৩৯১ ৫৭, ৭&, 
৩১০ ৩৮০5 ৪৭৪ 

পরভেজ শহাদ্দী ৪৮৭ 

“পরিচয়? ২৯৫১ ৩০৬*-*১ ৩৭৪১ ৩৭৬, 
৩৭৮) ৩৮৪১ ৪০১১ ৪৪০১ ৪৬৪১ ৪৬৫ 

পরিতোষ সেন ৫০৯ 

পিট, হ্যারি ৪২৬ 

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৭, ৯৪১ ২৮১ 

পাঁচুগোপাল ভার্দংড়ী ২৯৯, ৩৬৯, 
৩৯৩ 

পার্বতী কৃষ্জান ৩৯৯ 

পাস্তেরনাক ৪৩৮ 

পিকাসো ৪৬২-৬৩ 

পিথ্গলি লক্ষমীকান্তম- ২৮৪ 

পীষ্‌ষকাস্তি ঘোষ ৯৫ 


১৯১৩ 


পৃডভূকিন ৪৮৮ 

পুরণচাঁদ নাহার ১৭, ৬৪ 

পুর্ণ চক্রবতঁ” ৪৭৩ 

প্ণচদ্্ দেঃ "উদ্তটসাগর' ৭৪ ১০৯ 

পুণণচন্্র মুখোপাধ্যায় ( পটলবাবু) 
৫৩-৫৪ 

পহণেন্দু ঠাকুর ২৩৪ 

পৃথবীরাজ কাপুর ৪৮৮ 

পেজ ৩২৮ 

পেরিন, ভারন্চা (রমেশচন্দ্র ) ৪০ 

পোঁয়াকারে ১০৪ 

প্যানক্রিজ, জজ" 

প্যারশ দাস ৩৯৫ 

প্রকাশচন্ফ্ গংপ্ত ৩০৩ 

প্রকাশচন্্র মলিক ১৪১ 

প্রগতি” ৩১৩, ৩১৪১ 
৩৭৯ 

প্রতিভা দেবী (বস; ) 

প্রাতিমা দেবী ২৭৬ 

প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত ১৯০ 

প্রফূললকুমার সরকার ৩০৫১ ৪৩৪ 

প্রফুল্লচম্্ ঘোষ (অধ্যাপক ) ৬০, 
১১৩১ ১১৪১ ১২৭১ ১২৮১১৫৭১১৮১) 
২৫০১ ৩২৭ 

প্রফুলচন্দ্ব ঘোষ (কংগ্রেস ) 

প্রফন্জরচন্্ঘ রায় ৯৯১ ১১৭, 
১২৫১ ১৩৭১ ১৪০১ ১৪৮ 

প্রবাস” ৬৭ 

প্রধোধকুমার সান্যাল ৩৮২ 

প্রবোধচন্দ্র বাগচণ ৩১৬১ ৪8৬৪ 

প্রভাত পাল ৩৩৫ 

প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় 

প্রভাবতী দেবী ২৮৮ 

প্রভাসচন্্ দে ৩২২ 

প্রভ়াপচন্্র মুখোপাধ্যার ৭৩, ১৯৭ 


৩৩৩ 


৩২২১ ৩৭৭, 


৪৩৯ 


৪৯৪ 
১১৮১ 


১০৬১ ৩৮৩ 


৫86৩ 


প্রভুদত্ত শাস্ত্রী ১১৩ 
প্রমথ চৌধুরী ৬৭১, ১০৪, ৩১৩১ 
৩৭৯১ ৩৮২, ৩৮৩১ ৩৯৬ 
প্রমথনাথ তকভহষণ ৭০ 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৯ 
প্রমথনাথ বিশী ৩২২ ৩২৪ 
প্রমথলাল সেন ২৮১ 
প্রমোদকুমার ঘোধাল ১৪৪, ১৯১ 
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ২৮৪ 
প্রমোদ দাশগপ্ত ৪৪৬ 
প্রমোদ সেনগুপ্ত ৩৯৫ 


প্রশাস্তকুমার বস ২৩৮, ২৭১১ ২৭২ 
প্রশাস্তচন্দ্র মহলানাবিশ ১১৩১ ৪১৭১ 
৪৭০ 


প্রশান্তবিহারী মুখার্জি ৩৩৪ 

প্রশান্ত সান্যাল ১০১৪৭১ 

প্রাণক্‌ঞ্চ পাল ৫০৯ 

প্রিন্ম অফ ওয়েলস ৯১ 

প্রিয়নাথ গুহ ৮২ 

প্রস্ত ২৪৮ 

প্রেমচাঁদ ৩০১ 

প্রেমসাগর গংপ্ত ৪২৪ 

প্রেমেন্ত্র মিত্র ৩১০১ ৩৮১১ ৩৮২ 

প্র্যাট, ফিলিপস ১৭১১ ১৭২, ৩৬৪, 
৪১৩ 

প্লেখানভ ৪৬৩ 

ফজলহল হক ৩৪৩১ ৩৫৮১ ৫০৬ 

ফজলে আকবর ৩৩৪ 

ফণিভন্ষণ চক্রবত+ ৪৯৯ 

ফণী মিত্তির ৯৮ 

ফণীন্দ্নাথ ঘোষ ১২৫ 

ফণান্্নাথ মুখোপাধ্যায় ১০৫১ ১১৯ 

ফস্টরঃ ই, এম. ৩১৪১ ৩৩৮ 
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সঙ্জাদ জহর ( “বনে ) ২১৬, ২২১, 
২২৫১ ২৪০, ২৪৫১ ২৬৯) ২৯৬, 
৩০০০১ ৩০৮১ ৩৩৭ ৩৪০১ ৩৮০, 
৩৮২১ 8৪৮১ ৪৭৯ 

“সঞ্জীবনী? ৪৫ 

সতীশ পাকড়াশী ৩৪১ 

সতাঁশচন্্র বসু ৩৬৩ 


সতাশচন্দ্ব মুখোপাধ্যায় ৬৭? ৯২১৯৩৯ 
৩২০ 

সতাশরঞ্জন দাশ 

সতৃ রায় ৪৮৯ 

সত্যজিৎ রায় 

সত্যপাল ৮০ 

সত্যপ্রপাদ সর্বাধিকারী ৭৪ 

পতাপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৫৩ 

সত্যব্রত চট্টোপাধ্যায় ৪২৩, ৪৬৯ 

সতারঞ্জন বন্পী ৪০০ 

সৎপাল ডাং ৪২৪ 

সত্যম্্কুমার বস ৯৯১ ১০৩ 

সত্যেন্্কৃঞ্জ গুপ্ত ৬৭ 

সত্যেন্্রচ্্ মিত্র ১১৯ 

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৩ 

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৮৩ 

সত্যেন্দ্রনাথ বস, ১২৫, 
৪৭৪১ ৫১০ 

সতোম্দ্রনাথ মজুমদার ( সম্পাদক ) 
২৯৫১ ৩০৫৭ ৩৬৬5 ৩৬৭১ ৩৭১, 
৩৭২, ৩৮০, ৩৮২১ ৪২৩১ ৪৩৪, 

1৪৩৫১ ৪৩৯, ৪৫২১ ৪৫৩১ ৪৫% 

সতোন্দপ্রসন্ন সিংহ ৩৫৭ 

সদাত আল খশ ২১৫ 

সম্ত অগস্ভিন ১ 

সন্তোষকুষমার মিত্র ৯১, ১১৭ 

সিবজ পত্র” ৬৭ 

সমর মুখাজি ৩৩৯ 

সমর সেন ৩৮০১ ৪৪২ 

সমরেশ বস, 8৭8 

্মারসেট মম ৫১ ২০১১ ২৪৯, ২৬৬৯ 
৩৩২ 

সম্পৃণণনন্দ ৩৭৩১ ৩৮৭ ৪৩০ 

সরোজ আচার্য ৩০৫ 

সরাোজ গ্ভ ৩৭১ 


১০০৩ 


৪৮৯-৯০ 


৩১৬, ৪৩৬, 


৫৪৮ 


সরোজনাথ ঘোষ 
সরোজ দত্ত ৪৩৪ 
সরোধিনশী নাইভু ১৩৯১ ১৪৯, ২৪১, 
২৯৫১ ৩০১১ ৪২৬১ 8৪৩, ৪৭৭ 

সরোজ মুখোপাধায় ৪৯০ 

সয়ীদ ৯ 

সয়ীদ, এম. এ. ৫২৩, ৫২৪ 
সহজানন্দ, স্বামী ৩০৪১ ৩৪৪১ ৩৯৩ 


৯৬ 


সাকলাতওয়ালা, শাপরজী ১৫৩, 
১৭৮১ ২১৫ 

সাগর নিজামী ৪৮৭ 

সাদাত আলশ খশ ৪৪৮ 

সাধনচপ্ গঃপ্ত ৩৭১, ৩৭২, 

“সাধনা” ৬৭ 

সামসুল হক ১৬৫ 

সামসহল হন্দা ২৯৯, ৩৯৬, ৪১৩১ 
৪8১৪ 

সামাদ ১২০, ১৭৫ 

সায়গল ৫০০ 

সারদারগশ রার ১৭৫ 


সালাহউদ্দীন খোদাবক্স ১২৫ 

“সাহিত্য ৬৭ 

স্যাঙ্িকঃ লর্ড ২৪২ 

পসিলভশা লেভি ১১৮, ১২৫ 

সকাদ্ত ভট্টাচার্য ৩০৮, 8৫৭, ৪৮৩, 
৫০৮" 

সুকুমার ভট্টাচার্য ১৪০১ ১৫৭-৫৮ 

সুখেদ্দধহ গোস্বামী ৪৭২ 

সুচিত্রা (মুখোপাধ্যায় ) মিত্র ৪৫২১ 
৪৮৩১ ৫২৪ 

সুচেতা কপলানি ২৮৫ 

সুজাতা ( মুখোপাধ্যায় ) ডেভিদ 
৪৫২ 

সংধাংশুকুষার বসু ৩২৯ 

সুধশ প্রধান ৩৭৭) ৪৩৪১ ৪৭৫ 


সুধীন্্নাথ দত্ত ৭৭,২৯৫) ৩০৪) ৩০৬, 
৩০৭১ ৩১৩, ৩১৪, ৩১১ ৩১৬১ ৩২৩১ 
৩২৭, ৩৪১, ৩৭৪১ ৩৭৬১ ৩৭১,০৭১ 
৩৮৪, ৩৮৯$ ৩৯৬, ৪০২৭ 8৪২১ ৪৪৩, 
8৪8৪ 

সুধাঁন ঘোষ ৩৮২ 

সুধশর ভট্টাচার্য ১১৪১ ৩৫ 

সুধারঞ্জন দাস ৩৩২ 

সুধাশ রায় ৩৩২ 

সুন্ইয়াৎ সেন ১০৪ 

মাদাম ৪৮৭ 

সনীতিকুষার 
১৪৬, ৩২৪ 

সুনীল জানা ৪৬২ 

সুনীল মুন্পী ৩৭১, ৪১২, ৪১৮ 

সুনীল সেন ৩৭১১ ৪১২+ ৪৯১ 

সুনীলকুমার (কাট) বসু ২৩৪, 
০৯৫ 

সুম্দরলাল ৪৮৮ 

সুম্বরাইয়া ৩৩৭১ &৭৯ 

সুপ্রিষা (মুখোপাধ্যায় ) আচার্য 
৪৫২১ ৫১০ 

সুবাদিনী ৬৫ 

সুবিমলচন্ত রায় ২৬৫ 

সুবোধ ঘোষ ৩৭৭? ৩৭৮ 

সুবোধচন্্ব মহলানাবশ ১১৩ 

সুবোধ রায় ৪৯৭ 

সুবোধচন্ত্ব সেনগপ্ত (অধ্যাপক ) 
১৪৩১ ১৫৮ 

সুবোধরঞ্জন দাশগুপ্ত ৩৩২ 

সৃব্বা, জি. এল. ৫০& 

সুব্বারায়ান, রাধাবাঈী ২৪১ 

সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় &০৯ 

সংভাবচন্দব বস, ৮৫১ ৮৯১ ৯&১ ১১৯১ 
১৩৬১ ১৩৭১ ১৫২১ ১৬৬১ ১৮২১ 


চট্টোপাধ্যায় ১২৫, 


৫৪৯ 


১৮৪১ ১৮৭১ ১৮৮১ ১৯০, 
8৩৪১ ৩০৪১ ৩৩২১ ৩৪৩, ৩৫২, 
৩৪৮১ ৩৪৯ ৩৬৩১ ৩৬৭১ ৩৬৮১ 
৩৬৯, ৩৭০১ ৩৮৪***১ ৩৯০***১ ৪০৩১ 
৪০১১ ৪০৫১ ৪২৭ ৪২৯ ৪৩০) 
৪৯৬১ ৫০৩১ ৪০৪, ৫০৫১ ৫১৭ 

শ্প্র খা ৩৬৩ 

সভা আহখোপাধ্যায় ৪১২, 
৪৫৬; ৪৬৯১ 8৭৪১ ৪৮৩ 

সুমিত চক্রবতাঁ ৩৯৮ 

সুমিত্রানম্দ পদ্থ ৩০৩ 

সমরেন দর্ত ৩৯৫ 

সুরেশ্মচন্্ মজঃমদার ১১৫, 
১৯১5 ১৯২১ ১৯৩? ৩০৫5 ৩৭৬ 


২২.১, 


৪৫৩১ 


১৪২১ 


সুরেন্দনাথ গোম্বামী ১৬৩১ ২২৭, 
২৭৮১ ২৯৫১ ৩০১১ ৩৭৫১ ৩০৭১ 
৩০৮১ ৩০৯5 ৩১২ ৩১৪১ ৩৩৮) 
৩৪৯১ ৩৬৬, ৩৬৭) ৩৭১, ৩৭৬, 
৩৭৯১ ৩৮২১ ৩৯৬; ৪১২১ ৪১৭১ 
৪৬৭ 

সুরেশ্মণাথ দাশগহণ্ড ১৫৮? ১৬০ 

স্বেন্দ্ণাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯? ৬২ 


৮১১ ৮৯১ ৯৯১ ১৩৪১ ১৩৭১ ১৩৯১ ১৬৭ 

রোড ১৭১৫২, 

সরেরশ্্নাথ মলিক ১০০১ ১৯৭ 

সুরেশ্বনাথ মৈত্র ৪৬৪ 

সংরেন্্ণাথ সেন ১২৫১ ১8৪8১ ১৫৯, 
১৮০ 

সুরেশ ব্যানার্জি ৩৪৪১ ৩৬২ 

সুরেশচন্দ্র রা ১৪০১ ১৪৩ 

সুরেশ সমাজপতি ৫৭5 ৯৬১ ১০৬, 
১০৭ 

সুরেশচন্্র সবাধিকারী ৭৪ 

সুশীল জানা ৪৬২ | 

সুশীলকুমার দে ৭১১ ১২৫১ ১৪৪, 


১৪৮১ ১৬৪১ ২০৪১ ২১৭) ২২৯১ ৪৪৩. 
সুশীলপ্রসাদ স্বাধিকারী ৭৪ 
সুশোভনচম্দ্ সরকার ১৬০, 

৩১৭, ৪৬৫ 
সুহাসিনী জাম্বেকর ৪৭৭ 
স্যকুমার সববাধিকারী ৭৪ 
সৈয়দ মাহমুদ ১২০ 
সোমনাথ লাহিড়শী ২৯৯, ৩৯০; ৩৯৫১ 

৪২৬১ 8৪৭, ৪৯৬, ৪৯৭ 
সোমনাথ হোড় ৪৬২. 
সোমেন চন্দ ৩০৮১ ৪৬৩১ ৪৬৪ 
সোহরাওয়ার্দি, সহী ১৩৪ ৫০২ 
-সাহেদ ৩১৬১ ৩৮২১ ৪০৬) ৪৪৩, 

৫১৭১ ৫১৮১ ৫২৮ 
-হাসান ২৭৬ 
সোহননিং জোশ ৪১৩ 
সৌমেযদ্রনাথ ঠাকুর ১৬৫১ ২৯৪ 
সৌরীন্বমোহন মুখোপাধ্যায় ৫১০ 
টার্নিং ১১২, ১৫৭ 
স্টািন ২১ ৩, ২৪৫১ ২৮৯) ২৯০১ 

৩৭৪১ ৩৭৫, ৩৭৬, ৪৩৪, ৪৩৮ 
“্টেটসমান” ৮২ 
স্টেপেলটন ( অধ্যক্ষ ) 

১৪১, ১৭৩, ১৯০ 
স্টেলা ব্রাউন ২৯৮; ৩১৩ 
স্ট্যান-লি জ্যাকসন, স্যর ১৭৩ 
স্ট্যাফডক্রিপস ৫২৭ 
মেহাংশনকাস্ত আচাষ (দোদো) ৮ 

৩৩৪5 ৩৩৫১ ৩৮১১ ৩৯৭-৯৮১ ৩৯১৯, 

৪০৪১ 8০৯১ ৪১৬১ ৪১৮**১ ৪২৬, 

৪৩৯১ ৪৪৭১ 8৪৮১ 8৫০ ৪৫১১ 

৪৫২১ ৪৫৩১ ৪৬০১ ৪৬৬১ ৪৯২ 

৪৯৪১ ৪৯৮ &০৯-১০১ ৫১১১ ৫১২ 

&১৭১ ৫২৪ 
সুমা, এডগার ৪০৯ 


২৩৩, 


১১৩১ ১৪০৯ 


&৫০ 


স্বণণকমল ভট্টাচার্য ৩৭৭, ৪৩৪ 


হক্‌্সর ৯৮ 

হবিবুল্লাহ্‌ ইপাৎ ২২১ 

হবিবৃল্লাহ বাহার ৪৮৮ 

হরদয়াল নাগ ২৯৩ 

হরপ্রসাদ শাম্তশী ১৪৯ 

হরেম্্কুমার মুখোপাধ্যায় 

হরেম্্নাথ ঘোষ ১৬৬, ৪৯৬ 

হরেম্বনাথ দত্ত ১৪২ 

হরিদাস ( এ৮-, ভি.) ৩৩৫ 

হরিদাস সিদ্ধান্তবাগশশ ৭০ 

হরিদাস হালদার ৮৭ 

হরিদেব শাস্ত্রী ৩৫ 

হরিপদ কুশারশী ৪৭৫ 

হরিপদ চট্টোপাধ্যায় &২৪ 

হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৫ 

হরশ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৪২০১ ৪৫০১ 
৪৮৩-৮৪১ ৪৮৫ 

হলডেন, জে. বি. এস. ৪৮৮ 

হসরত মোহানি (মৌলানা ) ৯০, 
১০১5 ১০২১ ৩০১ 

হাইনে, হেনরিখ ১৯৬ 

হাউস, ম্যাডলশন ৩২৭ 

হাউস, হয়ে ১২৯, 
৩২৬১ ৩২৭, ৩২৮১ ৩৫১ 

হাওয়েলূস ৩৫০ 

হাক্সটিলঃ অলডাস ২২২১ ২৪৮১ ২৪৯ 

হাজরা বেগম ২৯৮৭ ৫২৫ 

হাজী আবদুর রশীদ খান 

হাত পিং (রাজা ) ২২১১'৩৬৪* 

হাঁদুবাবু ( মগ্মথ পাল) ৬৫ 

হাবৃল মিত্তির ১৭৬ 

হামদুর রহমান ৩৩৫১ ৪০৪ 

হামাল ( ভর্রবাহাদুর ) &০৫ 


১৫৯ 


1 


২৬৩১ ৩০৭, 


১৩৩ 


 হাবশট* আযাগারসন 


হারীতক্ দেব ৪৬৪ 

১৯৯১ ২৩১ 

হার্বার্ট ফিশার ২৪০ 

[হিটলার ২১৫, ৪২৮ 

“ছতবাদী? ৪৫ 

হিতেন চৌধুরী ৪৫১ 

“হিন্দু পেট্রিয়ট' ১৪৬ 

হিম্মৎ পিং ২৩৮, ২৭১, ২৭২ 

হিরণকুমার সান্যাল (হাবুলবাবহ ) 
৫৬১ ৩৭৬, ৪8৩৯১ ৪৬৪১ ৪৬৫ 

হিরণ্ময় বান্দ্যোপাধ্যায় ১৪১ 

হীরালাল হালদার ৬৭, ১৫৯ 

ইশরেনদদ্দে ৩৪৭ 
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